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Luz en el tunel, tercera de las obras que componen la trilogia de Los
subterraneos de la libertad (1955). Su fe inquebrantable en los ideales que
animaban al pueblo brasilefio en su lucha contra la clase dirigente, hace que
el escritor pueda transformar su novela en un mensaje de participacion y
combate dirigido a todos los pueblos oprimidos, mas alla de los limites
impuestos por las peculiaridades intrinsecas de cada nacion.

Desde una triste realidad de sufrimiento y abnegacion, Amado hace surgir la
voz esperanzadora del pueblo brasilefio, dispuesto a sacrificar la propia vida
para defender y alimentar aquella tenue luz que brilla al final del doloroso
camino de la dictadura, como estimulo y simbolo a la vez de un futuro
gratificador. Por momentos, todo parece perdido, pero la presencia del obrero
y del campesino brasileiio vuelve a reafirmarse, gracias a una entrega
absoluta que supera el ambito politico para convertirse en himno universal de
amor al pueblo.
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Metida tenho a mdo na consciénciae nao falo send o verdades puras que me
ensinou a viva experiéncia.

Camboes (Sonetos)

Hay en mi corazén furias y penas.
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Desde el coche, sentado entre dos policias, Carlos miré hacia la calle como
despidiéndose. En una de aquellas calles proximas habia vivido de nifio, y, de stbito,
le invadieron recuerdos infantiles. Su padre cantaba fragmentos de éperas italianas,
tenian un viejo gramofono donde ponian discos de Caruso. Una vez, en una de sus
correrias de chiquillo endiablado, hizo caer uno de aquellos discos que se rompio: su
padre entr6 hecho una furia y Carlos tuvo que refugiarse entre las amplias faldas de la
madre para escapar al castigo. Su madre era una negra, toda ella carifio y alegria;
gorda y tranquila, en contraste con el marido, un italiano flaco y nervioso. El
contraste llegaba incluso a la musica que les gustaba, pues la madre era muy dada a
los cocos y cateretés, a sambas en corro. Su deseo era vender el anticuado gramo6fono
para comprar una radio, pero el padre se oponia, ;como iba a oir entonces los discos
de Caruso? La madre no insistia. Vivia en una contemplacion apasionada del marido
y del hijo, de aquel hijo que era una mezcla perfecta de los dos: inventivo y nervioso
como el padre, afable y risuefio como la madre. Algunos domingos aparecia por alla
el viejo Orestes para comer y discutir de politica. El padre era famoso por sus
macarrones a la italiana, pero el viejo anarquista, tal vez para picarle un poco,
elogiaba con preferencia los platos afrobrasilefios de la madre, rebosantes de
especias. Fue el viejo Orestes quien guio los primeros pasos de Carlos en el camino
de la lucha revolucionaria.

«;Quién me habra vendido?», se preguntaba en el coche, huyendo de los
recuerdos de la infancia que habian despertado aquellas calles entrevistas. Le
conocian muchos, sin duda. Era miembro de la directiva regional, estaba en contacto
con las bases, pero pocos eran los que sabian donde vivia. Y, sin embargo, la policia
habia llegado alla, con un despliegue espectacular de fuerzas, rodeando la manzana,
alarmando a los vecinos. Los policias estaban perfectamente informados, no sélo de
la casa, sino también de sus habitos. ¢Le habrian estado siguiendo desde hacia algin
tiempo sin que €l se diera cuenta? No. Era siempre muy cauteloso y no habia visto
nada anormal en los ultimos dias. Alguien le habia entregado. ¢ Quién seria?

Pasaba revista, en la memoria, a los compafieros que conocian su direccion. Los
miembros del secretariado, Mariana, pocos camaradas mas, todos ellos seguros y de
confianza. No podia ver entre ellos a nadie capaz de hacerlo. Por otra parte, no tenia
noticias de detenciones recientes. La vispera misma se habia reunido con los
camaradas y todo estaba en orden, las huelgas continuaban. Los huelguistas presos no
sablan ni que existiera. ;Quién podria haber sido? ¢Habria entregado a otros, o solo
sabia de él? Esta era una cuestién primordial: la caida de la direccién en aquel
momento, la detencion de los compafieros responsables, representaba un verdadero
desastre. Precisamente cuando empezaban a recoger el fruto del intenso trabajo
desarrollado en los ultimos meses, cuando la clase obrera empezaba a moverse
después del largo interregno de calma que habia seguido a la sangrienta represion de
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la huelga de Santos y a las huelgas de solidaridad, al fracaso inicial de la huelga de la
Paulista. Habia costado tanto esfuerzo, tanto menudo trabajo dia a dia, levantar otra
vez la combatividad de la masa... Habian sabido aprovechar la huelga de respuesta al
golpe integralista, y el Partido habia arraigado en las empresas, habian surgido
algunos cuadros nuevos, llenos de futuro. Y ahorca, todo eso estaba amenazado... Si
solo él fuera el vendido, entonces no seria tan grave; otro ocuparia su lugar y todo
seguiria marchando. En este caso, solo habia un problema: no hablar, soportar lo que
le hicieran. Pero si habian caido también Zé Pedro y Jodo y ciertos compafieros
responsables de las células fundamentales, entonces la cosa seria mas seria, un
verdadero golpe. Podia resentirse todo el trabajo, incluso el mismo movimiento de
huelgas.

¢Como diablos habia podido dar la policia con su pista? ;Qué era lo que
realmente sabia de él y de la organizacién? Lo mejor seria mantenerse en un
completo silencio. Por la manera como se habian comportado los policias, por el
numero de vehiculos y de guardias en la calle, por algunas palabras pronunciadas, se
habia dado cuenta de que la policia estaba bien informada sobre él y sobre sus
actividades en el Partido. No era como aquella vez, cuando le detuvieron en Rio por
casualidad. Entonces habia podido inventar una historia confusa, pura falsedad en
todas sus piezas, y la mantuvo hasta el fin, hasta que acabé por convencer al
delegado. Le habian pegado una paliza terrible al detenerle, pero como se mantuvo
firme en su historia, acabaron por soltarle poco después. Ahora, era diferente. Tenia
que mantenerse callado, negarse a responder. Y prepararse para aguantar la rociada,
para aguantarla en silencio.

El coche se detiene ante el edificio de la jefatura de policia. Un guardia abre la
puerta. Salta y se queda esperando en la acera. El otro le empuja:

—Vamos...

Carlos mir6 hacia la plaza. Algunos transeuntes observaban curiosamente el
automovil. Salté gritando:

—iMe detienen porque lucho por el pueblo, contra este gobierno!

La gente le miraba sorprendida, pero no oyeron el resto de la frase. Los
inspectores le agarraron por los brazos. El se resisti6 intentando defenderse.
Aparecieron mas policias, uno le dio un porrazo en la nuca. Le arrastraron hasta la
puerta. Aun oy0 a un guardia que decia:

—iLargo de aqui! jDisuélvanse!

Uno de los inspectores le retorcia el brazo desde la calle. Le dolia terriblemente,
pero Carlos no decia nada. Le arrastraron hasta el ascensor. Un guardia le amenazo:

—iAlla arriba vas a ver lo que es bueno!

All4 arriba habia un largo corredor abarrotado de policias fumando, charlando,
riendo. El que le retorcia el brazo le solt6 al tiempo que le empujaba hacia los otros y
les decia:

—Es Carlos. Quiso echar un discurso ahi en la puerta, el muy cabron...
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Le golpeaban de todos los lados, pufietazos en la cara, en el pecho, en las
costillas; recibié un violento puntapié en una pierna. Atraveso a golpes el corredor
hasta la puerta del despacho de Barros. Le tiraron al suelo. El que habia subido
retorciéndole el brazo, se reia:

—Esto para que vayas viendo lo que te espera...

«Un sadico», pensé Carlos. Un pufietazo le habia acertado en plena boca
aplastandole el labio. Lo iba a pasar mal. Esta vez no iba a servir de nada inventar
historias. Lo mejor seria mantenerse callado hasta que se cansaran o le matasen.

Barros aparecio en la puerta de la antesala, sonriendo, con la eterna colilla pegada
al labio inferior:

—Entre usted, caballero. Tenemos mucho de qué hablar...

Un guardia le dio un empujon.

—iRapido!

Dos inspectores entraron con €l. Uno dejo sobre la mesa del delegado los
materiales aprehendidos en su cuarto: volantes, numeros de Classe, los originales de
un articulo que estaba escribiendo sobre las huelgas. El otro se quedoé recostado en la
puerta, silbando levemente. Barros deshizo el paquete del material al tiempo que
indicaba a Carlos una silla. Empezo a examinar los volantes, a leer las paginas
escritas del articulo. Movia la cabeza como asintiendo ante las ideas expuestas por
Carlos sobre la direccion del movimiento huelguistico.

—Es un tedrico el tipo este. Muy bien, si sefior...

Dejo los papeles. Se sento. El inspector que habia traido el paquete se alejo hacia
una ventana. Barros miro al joven, apoyo los brazos en la mesa:

—Vamos a ver lo que tiene que contarnos, sefior Carlos...

—Nada tengo que contar.

—¢No? En fin, ya veremos... —La voz blanda queria ser irbnica—. Me cost6
trabajo descubrir quién estaba tras ese nombre de Carlos, sefior Dario Malfati... Pero
al fin lo he descubierto... Siempre pasa lo mismo: Barros siempre acaba por
descubrir los secretitos... Por eso, lo mejor es abrir la boca a tiempo, contarlo todo,
no esconder nada, ;de acuerdo?

Estaba de buen humor y le guifi6 el ojo al guardia que estaba junto a la ventana, y
éste sonrid, como pasandolo en grande ante la ironia del jefe.

El que estaba en la puerta parecia indiferente ante la escena. No dejaba de silbar.

—A ver ¢qué prefieres: dictar la declaracion o que te interroguemos?

—Dictarla.

—Muy bien. —Hizo un gesto hacia el que estaba en la puerta—. Un
mecanografo...

El guardia salid, y volvio instantes después acompafiado de un hombre vestido de
negro, flaco y pequefio, con aire de ratoncillo hambriento. Se acercaron a una mesita
con una maquina de escribir. El mecanégrafo se senté enfrente, puso una hoja de

papel:
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—Estoy dispuesto.

—Puedes empezar —Barros se dirigia a Carlos. Pero no nos vengas inventando
historias como hiciste en Rio. Los de alli se lo creyeron, pero yo, te lo advierto, soy
muy incrédulo... —Y se ech6é a reir de nuevo, y de nuevo sonrié con aire de
aprobacion el guardia que habia traido el paquete de material.

Carlos se volvio hacia el mecandgrafo:

—Fui detenido por la policia en Rio de Janeiro el 14 de enero de 1936. Me
soltaron el 25 de febrero del mismo afio. De nuevo me detuvo la policia, esta vez en
Sao Paulo, hoy, 28 de setiembre de 1938.

Se calld, como esperando que el hombrecito flaco acabara de mecanografiar las
frases dictadas. Ceso el ruido de la maquina, pero Carlos continué callado. Barros le
animo:

—Vamos a ver, ¢y qué hiciste entre detencién y detencion? La historia completa,
con nombres y direcciones...

—Lo que hice entre las detenciones, es lo que ustedes han de descubrir. Son
ustedes los policias, no yo. Y aparte de esto, no voy a decir nada mas.

Barros alzé la mano, Carlos cay6 de la silla alcanzado por la violenta bofetada:

—iPedazo de imbécil! ;Es que vas a venir aqui a dartelas de valiente?

Se levant6, dio la vuelta a la mesa, agarro a Carlos, ain estirado, y por las solapas
le levant6 del suelo y le atrajo hacia si, le solté un pufietazo en plena boca y le dej6
caer. Carlos perdio el equilibrio, sangraba por el labio, fue a dar contra la pared. Los
dos guardias se habian acercado. El hombrecito flaco, sentado ante la maquina,
corregia una letra con la goma de borrar. Volvio a escribir la letra como si nada
ocurriera.

Barros se acerco de nuevo a Carlos. Los dos guardias también.

—¢Crees que no vas a hablar? Pues te digo que vas a vomitar todo lo que sabes; y
si no, vas a dejar la piel aqui... Ya vi a otros valentones cagarse aqui, delante de mi...

Daba con el puifio cerrado en la palma de la otra mano.

Sono el teléfono. El hombrecito con cara de raton lo descolgd, escuchd un
momento:

—Esta ocupado.

Desde el otro lado del hilo insistian.

—S], si. Muy ocupado.

Sigui6 escuchando un momento.

—Espere... —se volvio hacia Barros. Es para usted, jefe. Roberto ha llegado con
los otros. Quiere saber qué hace con ellos...

Barros sonrio, con una sonrisa victoriosa dirigida a Carlos:

—Esta vez estdis liquidados. De nada sirve hacerse el héroe. No voy a dejar ni
rastro del partido aqui en Sdo Paulo.

Se dirigio al teléfono. «;Quién habria entregado al Partido?», se preguntaba
Carlos, recostado en la pared. Le dolia la boca, quiso sacar un pafiuelo para limpiarse

www.lectulandia.com - Pagina 11



la sangre. Si era verdad lo que decia Barros, habian echado el guante a toda la
organizacion. ;Qué iba a ocurrir ahora con el movimiento huelguistico?

Barros daba ordenes por teléfono. Uno de los guardias volvio a silbar bajo; el
mecanografo se limpiaba las ufias con un palillo. Carlos tenia el labio partido, la
sangre no cesaba de fluir.

—Mandalos para aca. Quiero verlos... —decia Barros por teléfono, poniendo fin
a la charla. Se volvié de nuevo hacia Carlos—. Te voy a dar un plazo para que lo
pienses. Y te advierto una cosa: si no quieres hablar por las buenas, lo vas a hacer por
las malas. Por la noche te llamaré otra vez... Si le tienes aprecio a la piel, trata de
refrescar la memoria.

Se dirigi6 luego a los inspectores:

—Llevaos a este payaso de aqui. Pero no le metais con los otros. Es un pez gordo,
ya lo sabéis... Tenemos que tratarle como se merece... Metedle abajo, solo...

Miro para Carlos una vez mas, como midiendo su capacidad de resistencia. Dio
nuevas ordenes:

—Es mejor ficharle en seguida. Hacedle las fotografias inmediatamente. Puede
que esta noche tengamos que hacer un trabajito con él, un tratamiento de belleza... Y
yo necesito las fotos para los periddicos antes.

—Esta bien, jefe.

Se llevaron a Carlos. Al atravesar la antesala, el muchacho vio al grupo de presos
recién llegado. Eran tres camaradas de Santo André, uno de ellos con un cargo
bastante importante. Carlos pas6 como si no les conociera. Los guardias le estaban
mirando a ver cOmo reaccionaba. Barros espiaba también, a través de la puerta
abierta, y vio como uno de los presos, un hombre de edad, casi enteramente calvo, se
estremecio al ver el labio de Carlos sangrando, las huellas de los pufietazos en el
rostro.

www.lectulandia.com - Pagina 12



2

Cuando Zé Pedro desperto, con los repetidos golpes en la puerta, ya el chiquillo
empezaba a llorar. Toco levemente en el hombro de Josefa y le susurro al oido:

—iZefa! jZefa!

Ella se levantd, ain medio dormida:

—¢Qué pasa?

Pero luego oyo0 el llanto del nifio, apart6 la sabana para levantarse. Pedro le cogio
del brazo y murmuro:

—Esta ahi la policia. Escucha...

Una mano pesada golpeaba la puerta, con fuerza. Josefa exclamé poniéndose la
mano en la boca:

—iDios mio!

—Escucha... —dijo Zé Pedro—. Puede ser que te lleven a ti también, pero puede
que no. Es preferible que no, por el nifio. Es para utilizarte como pista para dar con
los demas. Nadie tiene que venir estos dias por aqui. Cuando yo no aparezca, los
camaradas pensaran que me ha ocurrido algo. Lo mejor es que no avises a nadie. Al
menos directamente. Si no te detienen, quédate en casa, no salgas inmediatamente.
Mas tarde, coges al pequefio y lo llevas a casa de tu madre. Quédate alla. No vayas a
ver a ninguno de los nuestros, para no dar pistas a la policia. Ahora, vete ahi dentro,
coge ese paquete de material y tiralo al pozo, mientras yo voy a ganar tiempo
entreteniéndoles. Rapido.

Josefa salt6 de la cama, sali6 corriendo del cuarto, descalza para no hacer ruido.
Unos minutos después, Zé Pedro se levantd. Los golpes amenazaban con derribar la
puerta. Los vecinos debian de estar ya todos despiertos. Oyo los pasos de Josefa que
volvia del patio. Una suerte aquel profundo pozo antiguo, de los tiempos en que aun
no habia traida de aguas. Siempre habia pensado que podia servir para hacer
desaparecer material si la policia localizaba la casa. Esper6 a que Josefa se acercara:

—iAnimo! Cuida del pequefio...

Y fue hacia la puerta, donde golpeaban ahora con algtin objeto de hierro.

La luz de la madrugada entré por la puerta abierta. Josefa aparecié en el corredor
con el chiquillo en brazos. Los policias entraron, pistola en mano:

—Entregaos o disparamos.

Barros se adelanto desde el coche donde se habia quedado. Atravesd entre los
guardias, reconocio a Zé Pedro en la oscuridad del pasillo:

—Es él. —Orden6 a los policias—: Dad una batida por la casa, debe de haber
mucha cosa interesante por aqui. Lo habran escondido, tardaron demasiado en abrir...

Los policias invadieron la casa. Uno de ellos apart6 bruscamente a Josefa del
camino. El chiquillo volvia a llorar. Barros interpelo a la mujer:

—Un hijo, ¢eh? ¢Quién lo hizo, td u otro camarada? —dijo volviéndose a Zé
Pedro—. Porque por lo visto entre vosotros todo es comun. Las mujeres lo seran
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también, digo yo...

Zé Pedro no respondio. Barros ri6 su propio chiste. Los policias que le
acompafiaban se rieron también. Uno dijo:

—Esta vaca ni tiempo tiene de ir a ver a su madre. jEl tiempo que pasé yo de
planton alla, a ver si aparecia...! Hace mas de un afio que no va por alla...

Barros dijo:

—Claro... Tiene que quedarse junto al «compafiero»... ;No es verdad, preciosa?
Para no dar ninguna pista, seh? Pues ya ves de qué os ha valido. Barros ha dado con
la pista... —se volvié a Zé Pedro—: Vistete. Alla en jefatura acabaremos de hablar.
Tenemos tema de sobra... —Orden6 a un guardia—: Vete con él. Registra el cuarto.

Josefa apretaba al hijo contra el seno. Se aparté para que pasara Zé Pedro. Iba a
acompafiarle. Barros le advirtio:

—T vienes también con nosotros...

Ella pregunto:

—¢Y el nifio? No puedo dejarle aqui solo...

Z:é Pedro se volvio:

—Mi mujer no tiene nada que ver con todo esto. Cuando se cas6 conmigo no
sabia nada... Nunca se ha metido en politica.

—Vistete rapido. No te pregunto nada. Sé lo que debo hacer...

El guardia les acompafio. Revolvia el cuarto mientras Zé Pedro se vestia
lentamente y Josefa reunia los trapos del pequefio. Quitaron el colchon de la cama.
Vaciaron la improvisada cuna del chiquillo, construida por el propio Zé Pedro con
tablas de cajon.

—Aqui no hay nada... —murmur¢ el inspector, hablando con Barros.

—Oye —dijo Zé Pedro a Josefa aprovechando un momento en que se quedaron
solos—: Tu no sabes nada de nada. Por aqui no venia nadie. Era yo quien salia todos
los dias. Nadie, ;oyes? Aunque te maten.

—¢Y el nifio? —pregunto ella estremeciéndose.

—A €l supongo que no le haran nada, pero... —desvio los ojos, porque los sintio
tristes—... aunque maten al pequefio, ti no sabes nada. jValor, Zefa!

Volvia ya el inspector:

—Vamos... Tanto tiempo para ponerse la chaqueta, ni que fuerais de fiesta...

Esperaban en el pasillo la vuelta de Barros. El delegado registraba la casa. Le
parecia imposible que sus hombres no hubieran encontrado nada, fuera de unos libros
metidos en un cajon, en la sala. Anduvo también por el patio, registré en un pequefio
plantel donde crecian unos tomates y una raquitica guayaba. Explico a sus hombres:

—Vosotros quedaos aqui, en la casa, a echarle mano a quien aparezca. Y de paso
mirad por ahi otra vez, a ver si dais con algun escondrijo. Este tipo es perro viejo y
debe de haber metido el material en algun sitio. Luego os mandaré el relevo...

El chiquillo se habia callado. Ahora chupaba un pedazo de pan seco, de la
vispera, que le habia dado Josefa. Los guardias no le habian permitido que preparara
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la papilla.

—Este se viene conmigo —dijo Barros sefialando a Zé Pedro.

Por las ventanas, entreabiertas con miedo, aparecian las cabezas curiosas de los
vecinos. Algunos policias llevaban atn las pistolas en las manos. El chiquillo volvié a
llorar furiosamente. Se le habia caido el pedazo de pan al polvo de la calle. Josefa les
rogo:

—Déjenme al menos calentar cualquier cosilla para el nifio... Ya ha pasado su
hora...

—Los hijos de comunista no tienen por qué comer... —dijo haciendo su gracia
uno de los guardias.

Otro empujo con el pie el mendrugo caido en el suelo:

—¢Qué lujos son ésos? Coge el pan...

Un busto de mujer se mostré en una ventana, en la casa de al lado. Era una
matrona gorda, despeinada:

—Yo le daré un poco de leche, vecina... Luego se dirigio a los guardias: —Es no
tener corazon dejar asi a un chiquillo sin comer.

Desde dentro de la casa alguien forcejeaba para arrancarla de la ventana. La
mujer volvio la cabeza:

—¢Quieres dejarme? ;Qué me importa que sean comunistas? jAunque fueran los
peores asesinos del mundo! ;Ddnde se ha visto llevar a un chiquillo a la carcel? ;Y
sin comer! ;Ddnde se ha visto?

Se asomo otra vez:

—Espere un minuto, que le llevo la leche...

Desapareci6 en el interior de la casa.

Aparecio luego en la puerta, con una bata puesta a toda prisa sobre el camison, y
con un vaso de leche en la mano. Se lo dio a Josefa, le acaricio la carita al nifio.
Desde uno de los coches Barros daba prisa. Uno de los policias, atin en la acera, se
dirigi6 a la mujer:

—Un dia va a ver de qué sirve ayudar a los comunistas... Cuando vengan y se le
lleven todo lo que tiene...

La mujer se puso en jarras, alzo el rostro, toda su voz en desafio:

—¢Qué es lo que se me van a llevar? Como si una tuviera algo, como si un pobre
en esta tierra tuviera tanto que llevarse... Peor de lo que es ahora, no va a ser...

Recibi6 de vuelta el vaso vacio. Josefa le dio las gracias:

—Se lo agradezco mucho.

El guardia empujaba a Josefa hacia un coche. Luego le grit6 a la mujer:

—iFuera de ahi, elefanta!

También desde dentro de la casa la llamaban con voces amedrentadas, pero ella se
quedo en la acera hasta que desaparecieron los coches:

—Cobardes... Miserables...
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Le llevaron directamente a la sala de tortura. El ltigubre humor policial la habia
designado con el nombre de «sala de las sesiones espiritistas». Durante el resto de la
tarde, en un cubiculo hiimedo del s6tano de la jefatura, Carlos, con el cuerpo dolorido
por los golpes y las patadas, se habia concentrado en dos problemas: ;Quién los
habria entregado? ;Cuanta gente habria caido?

Le habian quitado el cinturén y la corbata, para que no se ahorcase, y tenia que
sostener constantemente los pantalones con las manos. Y como los pantalones eran
largos para él, heredados de otro, amenazaban con caérsele en cualquier momento.
Acabo por sentarse en el cemento mojado de la celda, donde habian echado cubos de
agua antes de encerrarle. No podia saber cuantos compafieros habian caido en la
redada, pero empezaba a vislumbrar de donde habia partido la denuncia: del grupo de
Saquila. El periodista habia huido, se habia largado por el mundo tras el fracaso del
golpe armando-integralista. Carlos habia oido decir que andaba por Argentina o
Uruguay, no recordaba exactamente. Pero no era solo Saquila quien sabia algo de él.
Su verdadera personalidad, sus funciones en el Partido, eran conocidas también por
«Luis», es decir por Heitor Magalhdes, el extesorero de la regional, expulsado por
ladron. Sélo él podia haber sido. A no ser que algun camarada, detenido por
casualidad, hubiera hablado... Repetia una y otra vez los nombres de los camaradas
que estaban al corriente de su domicilio, de su nombre, de su responsabilidad en el
Partido: no eran muchos, y ninguno le parecia capaz de delatarle a la policia.

A medianoche vinieron dos guardias a buscarle. Salio entre ellos, sosteniendo los
pantalones. No se hacia ilusiones sobre lo que le esperaba. Barros iba a intentar
convencerle para que hablara en el despacho, y luego, alli mismo o en otra sala,
recurririan a la violencia. ;Qué habria pasado con los compafieros de Santo André?
Por uno de ellos Carlos era capaz de poner la mano en el fuego; era un tipo duro,
probado, de aquél si que no iban a sacar nada. Pero los otros dos ¢conocerian la
barbara violencia de la policia? ¢Hasta donde afectarian aquellas detenciones a la
huelga que se preparaba en las fabricas de Santo André?

Ni siquiera le llevaron al despacho de Barros. Le llevaron directamente a la sala,
donde ya al entrar Carlos vio gotas de sangre en el suelo. Alguien habia pasado por
alli antes que él. Le esperaban ya dos inspectores: el sadico que le habia retorcido el
brazo por la mafiana —luego supo que se llamaba Pereirinha— y un negro atlético,
de nariz aplastada, en quien reconoci6 a un famoso torturador llamado Dempsey por
haber sido boxeador tiempo atras. Aquel Dempsey tenia una reputacion de criminal
salvaje. Habia trabajado antes en la policia de Rio, pero la cronica de sus hechos
habia llegado a escandalizar incluso al Parlamento, antes de la proclamacion del
Estado Novo y, debido a la protesta de algunos diputados, se habia visto obligado a
dimitir. Realmente, se habian limitado a trasladarle a Sdao Paulo. Estaba en mangas de
camisa y exhibia una porra de goma. Pereirinha, cuyos ojos malvados seguian todos
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los movimientos de Carlos, habia dejado sobre una silla un vergajo de alambre.
Estaba en marcha un aparato de radio y se oia la musica de un tango en sordina.

Barros aparecio inmediatamente, €l también en mangas de camisa, fumando ahora
un puro en vez de la clasica colilla. Uno de los guardias que habia ido a buscar a
Carlos al calabozo cerr6 la puerta. Barros sonreia en medio de aquel silencio, como si
encontrara comica la figura del prisionero sosteniéndose los pantalones. Dio un paso,
se sento en una silla:

—Mira, te voy a hacer una propuesta, una propuesta de amigo. Esta vez se ha
acabado todo para vosotros. Aqui y en todas partes. Casi todo el Partido esta en los
calabozos, empezando por los peces gordos. En Rio cay6 enterita la direccion
nacional. Y en los otros estados, tres cuartos de lo mismo. Para hablarte s6lo de uno,
te diré que en Mato Grosso no ha quedado uno en la calle...

«Fue Heitor, no hay duda», pens6 Carlos: la caida de la regional de Mato Grosso
era indicio suficiente para delatar al traidor. En cuanto a la afirmacién del delegado
sobre las detenciones en Rio, Carlos dudaba mucho: debia de ser un globo sonda para
impresionarle, para desmoralizarle. Barros continuo:

—Estais liquidados. Ya no hay salvacién para vosotros.

Esper6 un minuto. Carlos no abria la boca. El delegado prosiguio:

—No te pido mas que esto: la direccion del Rubio, y el nombre y direccion de
Jodo. Solo eso, nada mas. (Barros sabia que si Carlos le decia aquello, le diria
también todo lo demas). Y si me dices eso, no te va a pasar nada. Te mando arriba, a
una buena celda, con todo confort. Y luego, te vas a la calle. Si no te suelto
inmediatamente es para que los otros no desconfien de ti. Fijate bien: no corres
ningun peligro. A los otros ni se les va a ocurrir que fuiste ti quien habl6, pensaran
que supe del Rubio y de Jodo de la misma manera que supe de ti y de los demas. No
te suelto inmediatamente. Esperamos unos dias, y luego ya encontraremos la
manera...

—No le voy a decir nada.

—Oyeme bien, muchacho. No quiero perder el tiempo. Sélo eso. Porque hablar,
vas a hablar, o no me llamo Barros.

Carlos intentaba concentrar la atencion en la musica en sordina de la radio. Ahora
estaban tocando una samba.

—:No aceptas? Entonces... Vamos a empezar, chicos...

Los dos policias que le habian traido avanzaron hacia él mientras Pereirinha
aumentaba al maximo el volumen de la radio. La voz del cantor lleno la sala:

Implorar sélo a Dios...

El llamado Dempsey agitaba la porra como probando su flexibilidad. Pereirinha
cogio el vergajo de alambres mientras los otros dos le arrancaban la ropa a Carlos.
Barros cambi6 la silla de lugar, la colocé al revés y se senté a horcajadas, con los
brazos apoyados en el respaldo, para verlo todo mejor y dirigir la operacion. Cuando
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Carlos se quedo6 desnudo, con los brazos y las piernas sujetos, pregunto:
—La ultima oportunidad. ¢Hablas, o no?
—No.
Casi no se oian las voces, tan alta estaba la radio:

Implorar sélo a Dios
y aun asi a veces
no me oye...

—Dentro de un momento me vas a pedir que pare todo, que quieres hablar.

Hizo una senal con las cejas. Dempsey y Pereirinha empezaron.

Los hilos del alambre le golpeaban en las nalgas, en el pecho, en el rostro, en las
piernas. Cicatrices rojas marcaban los surcos. Dempsey le descargaba met6dicamente
la porra en los rifiones. Carlos, mientras pudo, se contuvo sin gritar. Se defendia,
intentando escapar a los golpes, pero, pese a su agilidad, empezo a sentir que le
flaqueaban las piernas. Dempsey le dio en el cuello con la porra. Carlos cay6
jadeando. Empezaron entonces los otros dos. Le pisoteaban, le daban puntapiés, uno
de ellos le solt6 una patada en plena cara con todas sus fuerzas. Alli quedé una
cicatriz para siempre. Carlos les insultaba entre los gritos de dolor, y la musica de la
radio —un vals habia sustituido a la samba— lo dominaba todo.

Carlos se apoyaba sobre el codo en un esfuerzo por elevar el cuerpo. Pero, antes
de que pudiera hacerlo, un policia se lanzaba sobre él y de una patada le tiraba de
nuevo con el rostro herido contra el suelo. Una, dos, tres veces. Luego, ni siquiera
intentod ya levantarse.

Barros seguia la escena con interés. ;Hablaria o no hablaria? Cuando lograba que
uno hablase, se sentia feliz, como si para él la medida del hombre la estableciera el
terror al sufrimiento fisico. Los que no hablaban, los que resistian silenciosos a todas
sus torturas, para €l eran unos monstruos. No podia entenderles y se sentia humillado.
Y cuando uno de ellos salia de la sala destrozado a golpes, convertido en una masa
sanguinolenta, con su carne torturada, pero sin haber hablado, Barros se sentia
vencido, veia que existia algo superior a €l, mas alla de su conviccién de hombre. Y
nada le irritaba tanto. Por eso los odiaba a esos comunistas... Algunos policias
comentaban con admiracion el valor tranquilo de los comunistas presos. Soportaban
las torturas como hombres. Barros no los admiraba, los odiaba; era incapaz de
comprender aquella superioridad, aquella convicciéon profunda que le horrorizaba
algunas noches, cuando le parecia imposible vencer y dominar a aquellos hombres.

—Vamos a seguir... —dijo.

Los policias levantaron a Carlos. El muchacho se recost6 en la pared. Pereirinha
levanto el latigo. Dempsey hizo vibrar la porra. Carlos cay6 otra vez, y le levantaron
de nuevo. El porrazo le alcanzo en pleno rostro. El cuerpo cayd pesadamente al suelo.

—Se ha desmayado... —dijo Dempsey.

Pereirinha se sopl6 en las manos:
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—Empiezo a estar cansado.

Barros se acerco. El rostro de Carlos era una masa de carne viva. Las cicatrices
rojas marcaban la espalda y la cintura, le cortaban las nalgas en sangre.

—Parece muerto... —dijo Barros, y le puso la mano sobre el corazon—. No, s6lo
esta desmayado. Voy a despertarle... —se rid.

Dio dos o tres largas chupadas al puro, tir6 la ceniza al suelo; quedo reluciente la
brasa, y la hundi6 en el pecho del muchacho. Un grito de dolor, un olor a carne
chamuscada se libré en el aire.

—iMiserable!

Barros retir6 el puro, se lo meti6 en la boca; miraba a Carlos, que le miraba a su
vez con ojos desorbitados, llenos de lagrimas.

—Que... ;Ha llegado la hora de hablar?

Carlos le lanzé un insulto a plena cara, ya no podia contenerse.

Barros le cerro el ojo, donde se leia el odio, de un puifietazo. En el pecho, la llaga
abierta por la brasa del puro parecia una condecoracion, una medalla redonda.

—Levantadle... Vamos a continuar...

Le pusieron contra la pared, pero a los primeros golpes se derrumbd, con el rostro
contra el suelo. En la pared quedaron unas manchas de sangre.

—Se ha desmayado otra vez...

—Fchale agua en la cara —ordené Barros a uno de los policias, y volvié a
sentarse.

—Estoy cansado —dijo Pereirinha—. A ver si me releva alguien...

—Llama a Barreto o a Aurelio.

Echaron agua en el rostro de Carlos. Volvi6 a abrir los ojos, con dificultad.

—FEste juego va a durar hasta que hables. Porque vas a hablar...

Se levanto, se acerco de nuevo a Carlos:

—Porque vas a hablar, comunista de mierda, porque vas a llevar de porrazos
hasta que hables, hasta que sueltes esa lengua asquerosa...

Volvia Pereirinha con los otros dos.

—Ponle de pie. Venga, seguid... —orden6 Barros—. Quiero que este cabron
hable... Deshacedlo hasta que hable...

Dempsey se nego a entregar la porra:

—Aun no estoy cansado.

Vibro el latigo, la porra sobre los rifiones. De vez en cuando Pereirinha
colaboraba con un puntapié, un pufietazo en la cara. Dos, tres, cuatro, siempre que
Carlos caia, le levantaban tras lanzarle un cubo de agua al rostro. De madrugada le
llevaron cargado como un saco, de vuelta al himedo calabozo. Le tiraron en el suelo
como un fardo. No hablé.
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Estaban los tres de pie delante de la mesa, tras la que se mantenia constantemente
un inspector repitiendo las mismas preguntas. En el rincon del despacho, un poderoso
reflector dirigido sobre los ojos de los tres detenidos de Santo André. Un calor
sofocante, la sed trepando por las gargantas, los estomagos doliendo de hambre, un
dolor penetrante y agotador. ;Cuantas horas llevaban asi? Habian perdido la nocion
del tiempo, aquello duraba una eternidad. Los inspectores se iban relevando en la silla
al otro lado de la mesa, pero los tres camaradas ya ni siquiera distinguian las voces
que se sucedian en la fatigosa repeticiéon de las preguntas de imposible respuesta:

—¢Quiénes son los otros miembros del Partido en Santo André? ;Quién esta al
frente de la organizacion? ;Dénde estd el Rubio? ;Quién es Jodo? ;Cuales son
vuestros enlaces?

Y la sed... Era lo peor de todo. Sobre la mesa, la botella de agua era una
invitacion, un vaso lleno al lado. ¢Quién ha dicho que el agua no tiene ni color ni olor
ni sabor? Las lenguas secas sienten el inigualable sabor del agua, el viejo calvo no
puede apartar los ojos de la botella, del vaso que casi desborda. El agua aquella
parece de color azulado, y el sudor le resbala por la frente en gruesas gotas, y las
piernas pesan y los ojos arden a la luz violenta del reflector. Menos mal que estaban
los tres juntos... Si estuviera solo, tal vez no pudiera soportarlo... Se humedece con
la lengua los labios resecos. L.a voz somnolienta del policia repite monotona las
preguntas. El reloj de pulsera colocado en la mesa, con el cuadrante vuelto hacia el
policia, llena el despacho con su tictac igual, eternamente igual. Ellos no pueden ver
las agujas, sentir el paso del tiempo. Sélo notan el tictac del reloj. ;Como es posible
que suene tan alto, que el ruido sea tan incomodo, tan desagradable? Crece
insoportable en los oidos de los hombres hambrientos y muertos de sed, las piernas
como si fueran de plomo, los ojos cegados por la luz. Un simple tictac del pequefio
reloj, ;como puede ser tan incomodo, tan torturador, casi hasta la locura?

Los estomagos duelen, con un dolor sutil y penetrante. Desde la detencién no les
han dado de comer ni de beber. Les quitaron los cigarrillos, las cerillas y el viejo
calvo piensa que aun debe de ser peor para Mascarenhas, el mas responsable de los
tres, obrero en una fabrica de caucho, empedernido fumador. Le lanza una mirada
¢como puede el otro mantener aquel rostro de piedra, aquella posicion erecta, como
puede sonreir respondiendo a su mirada con una sonrisa alentadora? El tercero es un
muchacho de dieciocho afios, Ramiro, llegado de nifio al Brasil, pero cuyo acento
rural no habia desaparecido. Los interrogadores habian sido especialmente brutales
con él. Le habian abofeteado, le llamaban «portugués inmundo», «muerto de
hambre», «mondongo puerco», habian insultado a su madre en los términos mas
bajos, divirtiéndose en arrancarle los pelos de un incipiente bigote que debia de ser el
orgullo juvenil del mozo. Y la voz del policia sigue con sus preguntas,
acompafandolas con golpecitos en la mesa, con la mano cerrada. Se levanta luego,
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fumando un pitillo. Les tira el humo al rostro, da unos pasos por la sala.

¢Qué hora sera? Estan alli desde las dos de la tarde, de pie ante la mesa,
recibiendo en pleno rostro la luz del reflector, los ojos clavados en la botella de agua,
oyendo las preguntas repetidas, mezcladas de vez en cuando con insultos y amenazas.
El viejo calvo imagina que sera casi de madrugada. Como le gustaria ver el cuadrante
del reloj. Seguro que interrumpiran el interrogatorio al amanecer para reanudarlo por
la noche. No puede imaginar siquiera cuantas horas habran pasado. Sus piernas
empiezan a ceder. Es ya casi imposible mantenerse en pie. El sudor le corre pegajoso
por el rostro.

¢Como hace Mascarenhas para soportar la sed y el cansancio, aquella luz
deslumbradora en los ojos? Ramiro, con sus dieciocho afios, tiene la fuerza de la
juventud para sostenerle, pero €él, viejo y calvo, ya paso de los cincuenta con una vida
dificil de barbero pobre, y sus fuerzas no son muchas. Si al menos pudiera beber un
vaso de agua, aunque solo fuera un trago... Y no oir el tictac del reloj, tumbarse en
un rincon cualquiera para dormir.

Ramiro sabe que aun falta mucho para el amanecer. Seran, como maximo, la una
o las dos de la mafiana. Aun les queda bastante tiempo de espera. {Y si fuera sélo
aquello! Aquel suplicio del hambre y la sed, de pie durante largas horas con la luz del
reflector quemandoles el rostro, entonces no seria todo tan duro. Fue peor cuando le
insultaron en la antesala, cuando le abofetearon cobardemente sin que él pudiera
defenderse y responder, cuando le arrancaron los pelos del bigote, ridiculizandole.
Pero luego, en la celda, Mascarenhas le habia puesto la mano en el hombro y elogio
su comportamiento. Ramiro sintid que su corazon se llenaba de alegria: las palabras
del responsable le daban fuerzas para soportar nuevas pruebas. Se habia inscrito en el
Partido poco antes, reclutado por Mascarenhas, y jamas en su vida se habia sentido
tan orgulloso como cuando participé en la primera reunion de célula.

Admiraba a los comunistas casi desde nifio. Cuando a los catorce afios dejo el
cepillo de limpiabotas para ingresar en la fabrica, ya habia oido hablar mucho de ellos
y se habian ganado toda su simpatia. Fue un buen elemento de base en la fabrica. De
vez en cuando leia los volantes, algin numero de Classe. Sabia que el Partido estaba
presente en la vida del sindicato, en las discusiones, en los hogares, en la vida entera
de los obreros, pero al principio no sabia localizarlo. Su creciente admiracion por los
comunistas le llevd a pensar que solo unos pocos, los mas capacitados, los mas
probados, los mas inteligentes, podrian pertenecer a aquella vanguardia de lucha.
Pero poco a poco fue distinguiendo a algunos comunistas por su actuacion en la
fabrica, y les acompafiaba solidario en todas sus actitudes y tomas de posicion.
Desarrollaba una amplia actividad de masas y ni siquiera se daba cuenta de hasta qué
punto estaba proximo al Partido, que seguia considerando inaccesible. Tal vez un dia,
cuando fuera mayor y tuviera mas capacidad, ;quién sabe?, podria ingresar en el
Partido, tener el titulo, para él el mas honroso, de comunista.

Por eso no fue pequefia su sorpresa cuando una noche, meses atras, Mascarenhas,
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responsable de la célula de la fabrica, por quien Ramiro sentia una estima y una
consideracion especiales, le dijo que queria hablar con él. Fue una larga charla en la
que, tras recordar toda la actividad de Ramiro, acab6 preguntandole si queria ingresar
en el Partido. Se quedo sin voz, de tan emocionado, sintiendo tal alegria, tal emocion,
que sus ojos se humedecieron.

—Pero crees que soy capaz?

Mascarenhas le habl6 de las responsabilidades que pesan sobre los hombros de
los comunistas, de las dificultades con que tropiezan en su lucha, de los peligros que
les rodean y también de la alegria inherente a la condicion de militante. Una sola cosa
le daba pena a Ramiro: no poder contarle nada de aquello a Marta. La chiquilla tenia
so0lo diecisiete afios y casi ninguna experiencia politica, sélo les seguia en las
votaciones en el sindicato. Era, como él, obrera en la fabrica, y salian juntos al
terminar el trabajo. Era por ella por quien Ramiro cultivaba carifiosamente su bigote.
Pero él la instruiria, haria que se interesara por la politica, para que también ella
pudiera ingresar un dia en el Partido.

Le detuvieron por casualidad, porque estaba en casa de Mascarenhas cuando llego
la policia. Habia ido a buscar material para un trabajo de agitacion preparando la
huelga. Los policias le encontraron los bolsillos llenos de octavillas. En el coche
celular, camino de la jefatura, se sentia casi alegre: era su bautismo de fuego, y le
parecia que la prision le integraba definitivamente en el Partido. Mascarenhas les
habia dicho —a €l y al viejo calvo, responsable del Socorro Rojo en aquella zona, y
por eso conocido de Heitor— que iban a darles fuerte, pero que tenian que estar
dispuestos para resistir sin entregar a nadie.

En caso de que no pasara de esto, de las interminables horas de pie, del foco sobre
el rostro, del hambre y de la sed, no era tan dificil. Pero aunque le cortaran en
pedacitos, él nada diria. Era un comunista, ;como pensar siquiera en hablar? Aquellos
policias insultantes y cobardes —dos le habian estado sujetando mientras un tercero
le abofeteaba— parecian no saber lo que significaba ser comunista. El, Ramiro, sf lo
sabia. Y le explicaba a Marta en sus charlas de enamorado, tras el trabajo en la
fabrica: un comunista es un constructor de un mundo en paz, un mundo de justicia y
de alegria. Marta se reia de su acento portugués, pero se dejaba ganar por el
entusiasmo y hacia una labor de agitacion entre las obreras a favor de la huelga. Si
esos policias pensaban que iban a obligarle a abrir la boca, a convertirle en un
inmundo traidor a base de dejarle hambriento y muerto de sed, es que no le conocian
y no sabian qué significaba para él el Partido, la alegria que sentia todas las mafianas
al despertarse y pensar que habia ingresado en una célula, que iba a ayudar a
transformar el mundo, aquel inmenso mundo brasilefio donde habia crecido y vivia, y
quién sabe si también un dia a aquel sufrido mundo de la patria donde habia nacido,
al otro lado del mar, aquel aplastado y sometido Portugal de Salazar. Ni el Partido ni
Marta tendrian que avergonzarse de él. Aunque le cortaran en mil pedazos
pequeiiitos...
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Barros entra en la sala, en mangas de camisa, fumando el puro con rabia:

—¢Qué? ;Han hablado ya? —le pregunta al inspector.

—AUn no.

El delegado los va midiendo con los 0jos uno a uno. Se acerca a Ramiro, le agarra
por el pelo, le levanta la cabeza, le da una bofetada.

—Conque no hablas, ;eh? Te voy a ensefiar a andar metiendo cizafia en Brasil...

Sus ojos se dirigen a Mascarenhas:

—Th si que vas a hablar, Mascarenhas. No te voy a dejar dormir, ni comer, ni
beber hasta que hables... Y eso ain no es nada... Tengo otros métodos. Carlos, que
es un duro, acaba de soltar la lengua ahora mismo. Me ha contado todo lo que sabia.
También sobre vosotros. O sea que lo mejor es que abrais la boca y lo contéis todo.
Carlos, que es un mandamas, ha cantado. Ahora sélo quiero que vosotros me
confirméis lo que ha dicho...

—iMentira! —grité Ramiro.

Mascarenhas le mir6é con reprension. Pero ya Barros lo abofeteaba de nuevo:

—ijCallate tu! jChorizo! jPortugués de mierda!

Le dejo y fue hacia el viejo calvo:

—Un hombre de tu edad, padre de familia, con hijos que mantener. ;|No te da
vergiienza andar liado con esta pandilla?

El preso bajo los ojos. ¢Le abofetearia también? Pero el delegado se dirigi6 a la
mesa, cogio el vaso y se lo bebio de un trago, restallé los labios como gozando con el
frescor del agua en aquel cuarto donde el calor ahogaba a todos. Cogio la botella,
volvio a llenar el vaso, se lo acercé al viejo:

—¢Quieres un poco, Rafael?

El sudor aumentaba en la frente del viejo. Barros sonreia:

—No cuesta nada. Solo unas palabritas...

Mascarenhas sentia el esfuerzo del compafiero por contenerse. .o vio como
fascinado por el vaso de agua. Hablo:

—Rafael no es un traidor.

El viejo alzé la cabeza, tensos los musculos del rostro, los ojos casi cerrados.
Barros tiré el vaso a la cara de Mascarenhas. Los afiicos de cristal cayeron en el
suelo. Las gotas de agua salpicaron a Ramiro, que estaba a su lado. El agua corria por
el rostro de Mascarenhas y le entraba por el cuello. Ramiro iba a gritar de nuevo, a
insultar al delegado, pero la mirada de Mascarenhas le orden¢ silencio. Barros le
media con los ojos.

—Volveré mas tarde. Vamos a ver quién aguanta mas...

El policia fue a buscar otro vaso pequefio al armario. Lo llen6 de agua y dijo:

—Lo de aqui, no es nada. Si tuvierais un poquito, sélo un poquito de sentido
comun, cantariais aqui. Si Barros os lleva abajo, vais a ver lo que es bueno...

El viejo no podia mas de sed y de fatiga. Sus piernas flaqueaban, cayd al suelo. Si
pudiera dormir, aunque fuera alli, en aquella sala, con aquel espantoso calor, con la
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luz alucinante... Uno de los policias le dio un puntapié:

—iOjo! Ponte de pie o va a ser peor. A no ser que decidas hablar. En este caso,
puedes sentarte... Y beber un vaso de agua. Pero sélo después de hablar...

El viejo hizo un esfuerzo desesperado. Se puso en pie otra vez. ;Cuando llegaria
la mafiana? ;Cuando le dejarian dormir? Desde abajo, entre el sonido de un vals,
llegaban gritos de dolor. Estaban destrozando a alguien.
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Por la tarde del dia siguiente, al llegar al despacho, Barros mando traer a Zé Pedro
del calabozo. El del Nordeste habia precedido a Carlos, la vispera, en la sala de
tortura. Apenas podia andar. Llegaba apoyado en dos inspectores, arrastrandose. Le
habian cerrado completamente un ojo, tenia el rostro hinchado, también las manos, e
iba descalzo: los pies no le cabian en los zapatos. La vispera habian empezado por
darle golpes en las palmas de los pies. Dempsey se habia encargado del trabajo.

Barros le dijo, cuando los guardias le hubieron sentado en una silla:

—Estas muy feo, Zé Pedro... Estas horroroso. Tu mujer, si te viera, ni te
reconoceria...

—:Dénde esta? —preguntd Zé Pedro—. Ella no tiene nada que ver con esto, no
esta metida en nada...

Barros abrio el rostro en una sonrisa:

—Esta como una sefiora. Mejor no podria estar. Anoche, mientras te estabamos
vareando, los chicos se quedaron con ella. Los chicos mas guapos de la policia.
Seis... Para que no pasara la noche sola, la pobrecilla... Me dijeron que no lo supo
agradecer y que se resistia. Hubo que hacerlo a la fuerza. Ya ves, uno elige para ella
los mejores machos, chicos con cara decente, blancos, y ella se hace rogar...

—iMonstruos! jMiserables! —Zé Pedro se puso en pie, con las manos cerradas.
Estuvo a punto de saltar sobre el delegado. Los policias le sentaron a la fuerza.

—No te pongas nervioso, hombre. ;Quién tiene la culpa? Fue una leccion
practica de comunismo... La propiedad es un robo, ;no? ;Cémo quieres a una mujer
para ti solo? Fueron sélo seis. Ayer, casi todo el mundo estaba trabajando a fondo.
Hoy mandaremos una pandilla mayor...

El rostro de Zé Pedro estaba contraido de dolor y de odio. jPobre Josefa! jAquella
humillacion tremenda!

—La culpa la tienes td, Zé Pedro. Ya te lo dije cuando llegaste: esta vez vas a
hablar, por las buenas o por las malas. Tengo que echarle la mano encima a todos los
comunistas, y vosotros me los vais a entregar. Tu y Carlos. Los otros también van a
cantar, jasi Dios me salve! Hay algunos que ya estan empezando a soltarse de la
lengua después de la sesion de anoche. Pero vosotros dos tenéis mucho que contar.
Me vas a dar los nombres y direcciones del resto de los dirigentes. Y los enlaces con
el grupito de Rio. ¢O es que crees que me voy a tragar lo de que los comunistas de
aqui os habéis desligado de los del resto del pais? Te lo adverti: o hablas o las vas a
pasar muy negras. Ya ha empezado la fiesta... Y va a continuar...

El dirigente hablo:

—He dicho todo lo que tenia que decir. Lo unico que puedo hacer es repetirlo:
soy comunista, dirigente del Partido, asumo toda la responsabilidad de mis actos. Mi
mujer no tiene nada que ver con todo esto, ni siquiera sabia que yo era comunista
cuando se casé conmigo. Lo que estan haciendo con ella es un crimen sin nombre. Un
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dia lo pagaran.

Habia conseguido dominar su inmenso dolor.

—Vamos a acabar de una vez con todos vosotros. —Cogi6 un periddico de la
mesa—. Lee las declaraciones del jefe de policia de Rio: en seis meses no quedara ni
el recuerdo del Partido Comunista del Brasil...

—Otros dijeron lo mismo antes...

—Pero esta vez estamos en el Estado Novo. Ya no tenéis donde gritar, a quien
apelar. No es como antes, con diputados que hablaran por vosotros, con periodicos
que criticaran, apelando a las «almas sensibles». Ahora han cambiado las cosas. Y no
solo aqui... Ahora Hitler le va a pegar una buena paliza a Rusia, le va a demostrar a
Stalin la fuerza del nazismo. Vosotros vais a acabar en el mundo entero. Ya no tenéis
futuro.

—Eso es lo que desearian ustedes. Pero otra cosa va a ser la realidad.

—La realidad es que estais presos, vosotros y muchos mas como vosotros. Dentro
de unos dias se acabaran las huelgas... ;De qué te sirve quedarte callado, recibiendo
paliza tras paliza, con tu mujer divirtiendo a los muchachos como si fuera una puta?
Es una idiotez. Si al menos tuvierais algun futuro, alguna perspectiva como decis
vosotros... En fin. Pero es inutil tanta tozudez, es una locura, y de las grandes. Te he
llamado para que hablemos tranquilamente, para darte una oportunidad.

—Pues no le agradezco esa gentileza. —Todo dolor fisico parecia haber
abandonado a Zé Pedro después de la noticia de las infamias practicadas con Josefa
—. Si me ha mandado venir para eso, ha perdido el tiempo...

Barros hizo como si no oyera las duras palabras del detenido, y continu6
hablando:

—ILos chicos me han dicho que tu mujer ha quedado medio atontada con la
juerguecita de ayer. No sé lo que le va a pasar si los muchachos siguen yendo a
consolarla por las noches... A lo mejor se acostumbra... Vete a saber. Y acaba en una
casa de putas.

Zé Pedro cerraba sus manos hinchadas, las ufias hundidas en la carne. Barros se
callo, esperando una reaccion cualquiera, las esperadas palabras de entrega. Pero Zé
Pedro ni siquiera le miraba, inmoévil en la silla como si fuera de piedra. Barros se
levanto:

—Sois unos perfectos miserables. Unos puercos. Todo lo que uno haga con
vosotros es poco. Para vosotros, hogar y familia no significan nada, ¢verdad? A ti
nada te importa que deshonren a tu mujer, que se la tire quien le dé la gana, eso te es
igual... {Y luego andais por ahi diciendo que sois tipos decentes, dignos, que no
queréis mas que el bien de la humanidad! Lo que sois es unos bandidos, sin ningun
sentimiento humano.

Zé Pedro hablo:

—Eso, cuando lo dice un policia, es un elogio. Oiga de una vez: de mi no va a
sacar nada, haga lo que haga. Y si me ha mandado llamar sélo por eso, hagame
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volver, que cuanto menos le vea, mejor para mi...

Barros dio dos pasos hacia €él, con la mano levantada. Pero no descargo la
bofetada, se contuvo y advirtio:

—Puedes irtelo pensando... Y pensando a fondo. Hoy no va a ser el parloteo de
ayer. Hoy os vamos a empezar a demostrar lo que hacemos con los comunistas. Con
todos, y con tu mujer también.

Dio una larga chupada al puro:

—Y no olvides que tenemos aqui también al chiquillo...

—El nifo? —rugid Zé Pedro—. ¢Seriais capaces? jAsesinos!

—T1 no tienes ni idea de lo que Barros es capaz de hacer cuando se harta. |Y
estoy harto!

Zé Pedro sinti6 que su corazon disminuia como si una mano cruel lo oprimiera.
Al ser detenido, pens6é que al menos respetarian al pequefio. Pero ;como hacerse
ilusiones? ;No era la misma policia la que habia entregado a Olga Benario Prestes, en
estado, a los nazis? ;INo era la misma que habia castrado a presos, que habia cortado
a navajazos los senos a la mujer de Berger, que habia hecho que se volviera loco el
dirigente aleman bajo las mas brutales torturas?

Se puso de pie, apoyandose en la silla:

—Tiene algo mas que decirme o puedo irme ya?

—Piénsalo, y no digas luego que no te adverti. Si quieres a tu hijo...

—Piénselo usted también, antes de poner la mano sobre un nifio. Hoy ustedes son
la policia y el poder, pero mafiana el pueblo va a pedirles cuentas... Piénselo también.

—FEl pueblo... —se ri6 Barros—. Aparte de todo, sois imbéciles. Si es con el
pueblo con lo que contais vosotros, puedo dormir tranquilo. —Se dirigié a los
policias—: Llevaoslo.

En el corredor, Zé Pedro vio a la mujer de Cicero d’ Almeida sentada en una silla,
muy elegante. Sin duda estaba esperando que Barros le recibiera: sefial de que el
escritor habia sido detenido. De subito, los ojos de la mujer vieron a Zé Pedro, a
quien conocia por haberle visto alguna vez en su apartamento, y quedaron
desorbitados de horror ante aquel rostro deformado. Se levanté de la silla, los
guardias cogieron al preso por los brazos y se lo llevaron. La esposa de Cicero
d’ Almeida murmuré con un hilo de voz:

—iQué horror, Dios mio!
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Aquel rostro casi imposible de reconocer, aquellas manos hinchadas, Gaby
d’Almeida no podia apartarlas de sus ojos. Se le aparecian en los cristales de las
ventanillas del taxi, en el pavimento de la calle, estremeciendo su cuerpo esbelto.
Estaba horrorizada, sentia que el estbmago se le revolvia. Todo aquel ambiente de la
policia le habia parecido repugnante: los inspectores, riéndose y chanceando, las salas
sombrias, la hipdcrita amabilidad del delegado de Orden Politico y Social, para quien
llevaba una carta de recomendacion firmada por Costa Vale. Y aquel comunista
torturado, arrastrandose por el corredor, casi sin poder andar... Cicero le habia
contado a veces lo que pasaba en las celdas de la jefatura de policia, pero ella,
francamente, no lo habia creido. Pensaba que su marido exageraba, llevado por su
pasion politica.

Al salir de la policia habia telefoneado a Marieta Costa Vale, explicandole que
necesitaba hablar urgentemente con ella. Fue Marieta quien le consigui6 la carta de
presentacion de Costa Vale, diciendo:

—Cicero esta haciendo el esttipido con todo eso del comunismo. Un muchacho de
la mejor sociedad, un hombre de bien. ; Donde se ha visto cosa igual? Detenido cada
dos por tres como si fuese un don nadie...

Acarici6 el rostro de Gaby, y complet6 la frase:

—Y llenando de preocupaciones esta linda cabecita... Vamos a ver si de una vez
sienta la cabeza y se deja de ideas absurdas.

Gaby pensé que con la carta de Costa Vale estaria todo resuelto, que Cicero seria
puesto en libertad. Antes, siempre habia ocurrido asi, las recomendaciones
prestigiosas le habian liberado. Cuando se cas6 con Cicero, un casamiento por amor,
raro en su medio social, él le habia dicho lealmente que era comunista. Gaby
entonces se echo a reir: ya le habian advertido sus parientes y amigos. Como Artur
Carneiro Macedo da Rocha, ella atribuia las ideas del novio a pasajeras influencias de
lecturas. Esos escritores a veces son muy raros con sus manias... No se impresiono
cuando €l le expuso sus convicciones: rico, con un antiguo apellido de la aristocracia
paulista, ensayista de renombre, citado en los periddicos, elegante y distinguido, eso
del comunismo no podia durar en él... Y, sobre todo, le amaba. Se casé. Era feliz, y
el transcurrir de los meses no habia hecho mas que acentuar su amor, acrecentar la
agradable intimidad de un confortable hogar. Se acostumbré incluso a los amigos
bohemios y mal vestidos de Cicero (algunos venian a cenar vistiendo chaquetas de
sport) y llegé a estimar a algunos de aquellos artistas, periodistas y escritores que
discutian de pintura, de literatura y de historia. En cuanto a los comunistas, jamas
habia querido ser presentada a nadie. De vez en cuando, algunos se reunian en su
apartamento. En general ella salia (Cicero le avisaba con anticipacion) y se iba a
visitar a cualquier amiga, a tomar el té o de compras. A veces, al volver, la reunion no
habia terminado aun. Entonces, en esas raras ocasiones, veia a aquellos obreros cuyas
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voces resonaban de manera extrafia en el salén de gusto refinado, de muebles caros.
Cicero le hablaba con elogio de aquellos hombres, pero Gaby no sentia ninguna
simpatia por ellos, aunque no le resultaban totalmente indiferentes porque, al fin y al
cabo, tenian alguna relacion con Cicero. En el fondo, ella creia que Cicero era la
figura dirigente de todo aquel misterioso universo comunista, y queddé muy
decepcionada al saber una vez, por su propio marido, que sélo tenia una reducidisima
responsabilidad dentro del Partido. Le parecié entonces inexplicable que anduviera
metido en todo aquello, si no era él quien dirigia, si no le daban el primer lugar, ¢por
qué, entonces, se complicaba la vida en aquellos lios? En general, no obstante,
evitaba discutir con Cicero de aquellos temas. Era el unico terreno en el que no
estaban de acuerdo. En todo lo demas, se entendian perfectamente. L.o mejor era dejar
que el tiempo...

Cuando telefone6 a Marieta, al salir de la policia, la mujer del banquero la invité:

—Lo mejor es que vengas inmediatamente, asi tomas el té con nosotros. ;Sabes
quién esta aqui? Paulinho. Y también Shopel.

Desagradable, pens6 Gaby. Preferiria hablar a solas con Marieta. No estaba de
humor para un té en sociedad, para el tipo de charlas de aquellas reuniones. Pero tenia
que ir; el delegado no le habia permitido ver a Cicero, y después de la imagen de Zé
Pedro en el pasillo, temia por la suerte de su marido. El delegado habia sido muy
amable, muy obsequioso, pero al mismo tiempo inflexible:

—Imposible, sefiora, absolutamente imposible. .o siento, pues me seria muy
grato complacerle, pero usted solo podra visitarle cuando haya sido interrogado. Aun
no lo ha sido. Tal vez lo hagamos hoy mismo, o mafiana. Y entonces podra verle. En
cuanto a su libertad, eso va a depender del resultado de la investigacion. No le voy a
ocultar que su esposo esta muy comprometido, pero puedo asegurarle también que se
le trata con la mayor consideracion.

En aquel momento se acordaba del comunista arrastrado por el corredor:

—Mientras yo estaba esperando, paso un hombre maltratado...

—¢Y qué vamos a hacerle, sefiora? Un comunista exaltado, violento. Con decirle
que abandono6 a su mujer y a su hijo pequefio en la mas completa miseria porque la
mujer no queria sujetarse al régimen del partido... Fuimos nosotros quienes
recogimos a la pobre mujer y al chiquillo, si no, mueren de hambre. Cuando le
detuvimos, reacciono violentamente, dispar6 contra un policia, tuvimos que traerle de
mala manera. Y al llegar aqui, agredi6 a todo el mundo. Tuvimos que reducirle a la
fuerza. Contra mis deseos...

Acab6 prometiéndole que tal vez al dia siguiente pudiera ver a Cicero. No era
verdad, sin embargo.

No valia la pena que volviera. Lo mejor seria telefonear antes, preguntando.
Gaby, al salir, decidio pedir de nuevo la intervencion de Marieta. No habia creido la
historia de Barros: el rostro de aquel hombre a quien habia visto en el corredor no era
el de quien sale de una pelea. Le habian apaleado, desde luego. Era horrible ver aquel
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rostro, aquellas manos, los pies descalzos...

Pensandolo bien, podria tener alguna ventaja asistir al té en casa de Marieta. El
padre de Paulinho era ahora ministro de Justicia y toda la policia estaba bajo sus
ordenes. Le contaria a Paulinho lo que habia visto, le pediria que interviniera Artur,
que acabara con aquellas crueldades.

Cuando Gaby entro en la sala abierta sobre el mirador, Paulinho se acercé a darle
la mano, amigablemente. Shopel se levanté también, con aire afligido:

—Asi que nuestro glorioso Cicero esta encerrado... Ahora mismo se lo estaba
diciendo aqui a Marieta y a Paulo, Cicero es uno de los talentos mas solidos de este
pais. Es una pena, esas ideas extremistas. Le comprometen incluso en sus libros. Es
marxista. Por ejemplo, cuando se refiere a la obra civilizadora de los jesuitas... es
realmente injusto, lo unico discutible en su obra: cierta deformacién, y también
cuando se refiere a Pedro II...

Marieta interrumpio la disertacion del poeta:

—¢Queé ha pasado? ;Lo sueltan?

Gaby se sent0, acepto una taza de té, rechazo las bebidas alcohdlicas:

—Ni siquiera me ha dejado verle. Dice que so6lo después de haberle interrogado,
me lo permitira; en cuanto a ponerle en libertad, ni siquiera lo prometio.

—iHay que ver! —comenté Marieta—. jNo hacer caso de una carta de José!...
La verdad es que ahora cualquier delegado de policia se cree no sé quién...

—~Claro... —dijo Paulo—. Esas huelgas... La policia no deja de tener su parte de
razon... Los comunistas estaban buscando la paralizacién economica del pais.
Gaby se dirigi6 a él:

—Pero, Paulo, ¢qué tiene que ver Cicero con las huelgas? Cicero es como es,
tiene sus ideas, escribe sus libros, pero nunca se ha metido en huelgas...
Precisamente queria hablarte de eso. Tu padre podria hacer algo por Cicero. Es
ministro de Justicia...

—¢Y Mundinho d’Almeida? —pregunté Shopel—. Se lo pides a Paulo cuando
uno de los mas intimos amigos de Getulio es precisamente el hermano de tu
marido...

—Mundinho no estd aqui. Ha ido a Colombia, a la conferencia de paises
productores de café.

—Es verdad. No me acordaba...

Paulo prometio:

—Hablaré con el viejo. Pasado mafiana vuelve a Rio. A ver qué se puede hacer.
Pero te lo advierto, Gaby: no creas que el ministro de Justicia haga y deshaga en la
policia. Eso era antes. Hoy la policia hace lo que le da la gana, sin tener en cuenta al
ministerio. Hace lo que quiere. Y la culpa la tienen los comunistas. Si no hubiera que
combatir al comunismo, jamas la policia hubiera adquirido tal poder. Ni todos los
ministros juntos tienen la fuerza del dedo mefiique de Filinto Miiller. ;No sabéis la
ultima de Getulio?
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—¢Cual? —pregunté Shopel.

—Es la pura verdad, puedo aseguraroslo. Fue después de una reunion del consejo
de ministros. Al terminar, Gettlio llamé a Osvaldo aparte...

—¢Quién es Osvaldo? —quiso saber Marieta.

—EIl ministro del Exterior. Le llamé aparte y le avis6 de que tuviera cuidado con
sus llamadas telefonicas, pues los teléfonos de su despacho y de su casa estaban
controlados por la policia.

Shopel se echd a reir:

—Ese Gettlio...

—Sea lo que sea —dijo Marieta— hay que hacer algo por Cicero, Paulinho. ;Por
qué no llamas a Artur? Pobre Cicero, ahi en la carcel... Y Gaby preocupada...

Sonri6 a su amiga y ordeno a Paulo:

—Llama hoy mismo a tu padre.

—Yo soy amigo de Cicero —explico Paulo—, pero no puedo prometer nada asi
como asi. Haré lo posible. Voy a telefonear al viejo, pero no os garantizo nada. Por lo
visto, la policia ha descubierto muchas cosas y no sé hasta donde Cicero estara
complicado en eso.

Gaby contaba:

—Es un horror ir a esa jefatura. Un ambiente horrible. Mientras estaba esperando,
pasé un preso mas muerto que vivo. No lo puedo olvidar. No podia andar, se iba
arrastrando...

—Le habrian pegado una paliza? —pregunto el poeta—. Soy contrario a eso.

Marieta se mostraba igualmente contraria a tales métodos. Andaba muy feliz en
los ultimos tiempos con el nombramiento de Artur, el noviazgo de Paulo y su nueva
posicion de jefe de gabinete del padre. Habia temido que Paulo, después de casado, se
valiera del prestigio de la Comendadora para conseguir un buen puesto en una
embajada europea. Pero ahora estaba ya tranquila: mientras Artur fuera ministro,
Paulo se quedaria en Brasil. Asi le tendria a su lado. El joven venia de vez en cuando
a Sao Paulo con el pretexto de ver a la novia, y en realidad era con Marieta con quien
pasaba la mayor parte del tiempo. Ella habia sabido atraerle en sus brazos, le habia
convencido de que en sus manos estaba su suerte y su futuro. Sabia muy bien que él
no iba a serle siempre fiel, de que no le faltarian aventuras. Pero eso no le preocupaba
demasiado. Le bastaba saber que no tenia ninguna otra amante fija, se contentaba con
que continuara repitiéndole palabras de amor y con encontrarse a escondidas con €l
en algun cuarto de hotel. También ahora Marieta iba de vez en cuando a Rio. Se
sentia feliz, y por eso mismo capaz de interesarse sinceramente por la libertad de
Cicero y de reprobar la conducta de la policia al apalear a los presos.

—Ese Barros es un bruto... ;Por qué tiene que pegar? ;Era alguien conocido? —
pregunto.

—Creo que era un obrero —aclar6 Gaby.

—:Un obrero? jAh! Entonces no tiene importancia... —Paulo se encogio de
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hombros—. ¢Por qué se meten en politica? ;Qué tiene que ver un obrero con todo
esto? Un intelectual, ain se comprende, pero un obrero...

Shopel elevo los brazos al cielo, con una exclamacion:

—iDios santo! jSalvadme!

—¢Qué te pasa? —se ri6 Marieta.

—Paulo, desde que se ha echado novia y es casi propietario de las industrias de la
Comendadora, tiene un alma nueva, de sefior feudal. Ya ni siquiera cree que un
obrero sea un ser humano. Paulo, hijo mio, te desconozco... ;Qué vas a pensar
cuando te cases? Renegaras de los poetas y de los artistas, te transformaras en un
burgués feroz. Pobre de mi, tu fiel amigo...

Se echaron todos a reir. Paulo se pasé la mano por el pelo:

—Querido amigo, acepto las bromas, de acuerdo, pero la policia tiene razon. Si
no acttia con dureza, esos comunistas acabaran haciéndose con el pais... Ya se lo dije
una vez a Marieta: Eso que hace la policia puede repugnarnos, pero son cosas
necesarias. Asi defienden lo que tenemos, es la tnica manera... Si empezamos a
compadecernos de los comunistas, quien va a acabar un dia en la carcel somos
nosotros... Barros es un bruto, de acuerdo. Pero no es con lecciones de buena crianza
con lo que se puede poner freno a los comunistas.

—Por lo menos, haz una excepcion con Cicero —pidio Gaby.

—Cicero es otra cosa. Es alguien, un escritor, un hombre de mundo. Estoy
hablando de esos obreros. Y, ademas, huelen mal. Es lo que no puedo soportar en los
obreros: estan sucios, huelen mal. Ni los rudimentos de la limpieza son capaces de
aprender. ;Y quieren hacerse con el gobierno...!

El poeta Shopel habia dejado de reir:

—Tienes razon. Se estan pasando. El otro dia, iba yo por la calle, y tropecé sin
querer con un tipo que estaba trabajando en una obra. Un albaiiil o algo asi. Pues el
tipo se puso a insultarme diciendo que no le habia pedido perdon.

Marieta parecia rendida también a los argumentos de Paulo:

—FEsos comunistas son peores que la policia. ;No habéis leido los articulos
publicados por A Noticia? ¢No lo leiste, Gaby? Es un antiguo comunista quien los
escribe. Cuenta horrores, cosas que ponen los pelos de punta. Y parece que todo es
verdad, pues si es un comunista quien lo cuenta...

Gaby dudaba de la veracidad de los articulos de Heitor Magalhdes. Ella nunca
habia oido hablar de tales cosas, no era posible creer todos aquellos disparates.

—Mentira o verdad —dijo Paulo— una cosa si es segura: ya no se puede seguir
teniendo compasion. Antes, eso era aun posible, pero hoy son fuertes, y tener piedad
es trabajar contra nosotros mismos. Tienes que arrancar a Cicero de en medio de esa
gente. Si no, va a llegar un dia en que nadie movera un dedo por él.

Gaby se despidio. Paulo prometié telefonear a Artur aquella misma noche.
Cuando Gaby estaba fuera, Marieta comento:

—Pobrecilla... Cicero no tiene corazon... Ella le adora, y él le da esos disgustos.
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El poeta Shopel razonaba:

—Es increible como los comunistas andan conquistando a gente en los medios
intelectuales. ;Sabéis quién anda ahora liada con ellos? Manuela, tu antigua pasion
romantica, Paulo.

—¢La bailarina? —pregunt6 Marieta, interesada.

—Bailarina... —el poeta hizo una mueca de desdén con la boca. Fue una broma
nuestra, que acab6é como las otras... Ahora parece que vive con Marcos de Sousa,
que es viejo comunista.

—¢Marcos? —se asombro Marieta.

—Marcos, si. Anduvo liado en lo de la Alianza Libertadora y no esconde sus
convicciones. Y no es solo él... —empez6 a enumerar nombres de novelistas, poetas,
pintores—. No sé qué ve esa gente en el comunismo...

—Me dijeron que Hermes Resende también...

—No. Hermes es distinto. El es socialista, pero eso no tiene nada que ver con los
comunistas. 1 mismo me dijo una vez: «No comprendo cémo un intelectual puede
ser stalinista. Es lo mismo que suicidarse». Pero los otros ven en ese Stalin un dios.
Marcos de Sousa dijo en un coloquio, no hace mucho tiempo, que Stalin es el
personaje maximo del siglo xX.

—iVaya! —dijo Paulo.

—:El mayor personaje del siglo xx? —Marieta se sinti0 insultada. Qué
absurdo... Con tantos hombres importantes como hay en Francia y en los Estados
Unidos.

—Uno, quiera o no quiera, simpatice o no con sus métodos, piensa que el mayor
hombre del siglo es Hitler —afirmo6 Paulo—. Es el tinico que puede hacer frente a los
comunistas.

Las sombras de la tarde calan sobre el jardin y el mirador. Marieta propuso:

—:Por qué no ponemos unos discos? Podemos bailar un poco.

Paulo acept6 la idea. El poeta aplaudio:

—Para abrir el apetito...
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Al tercer dia de torturas, el viejo calvo de Santo André no pudo resistir y hablo.
Estaba aniquilado, era s6lo una sombra, y a partir de la segunda noche los latigazos
habian sustituido el castigo que ya le parecia insoportable: estar de pie sin poder
dormir, sediento y con hambre, oyendo las preguntas del inspector. Durante el dia
siguiente al de aquel primer interrogatorio sélo les habian dado un poco de comida,
terriblemente salada, y un trago de agua sucia en un cazuelo. Devoré la comida, pese
a las insistentes recomendaciones de Mascarenhas:

—Es mejor no comer. Estd cargadisima de sal. Lo han hecho adrede para
aumentar la sed.

Ramiro obedecio, pero Rafael no pudo contenerse: comié su racion y la de los
otros. Por la noche, la sed le torturaba, y cuando vinieron a buscarle sus ojos estaban
desorbitados. No habl6 auin aquella noche, porque, habiéndose excedido en los
primeros golpes, el Dr. Pontes, médico de la policia, llamado por Barros para
cooperar en los interrogatorios, creyd que era peligroso seguir: el corazon del viejo
empezaba a flaquear. Aconsejé una pausa, y se lo llevaron de vuelta, pero ya no al
calabozo donde estaba antes. L.e dejaron en una sala con varios detenidos, entre ellos
Cicero d’ Almeida. El escritor intento alentarle, darle animos, le prometio que velaria
por su familia cuando le pusieran en libertad. El viejo no hacia mas que repetir:

—No aguanto mas...

Cicero seguia tratando de animarle, de consolidar su vacilante firmeza. ;Como?
¢No era un viejo militante, con muchos afios de lucha? No podia traicionar aquel
pasado, traicionar a los camaradas y al Partido. El viejo se cubria el rostro con las
manos, llorando, como si no pudiera ya hacer nada:

—No aguanto mas...

—FEs posible que no sigan pegandote.

—~Qjala... Si me pegan...

Cicero estaba preocupado. Algunos de los camaradas detenidos en la misma sala
lo estaban también. Habia gente de todo tipo alli: compafieros entregados por Heitor,
unos siete u ocho, e innumerables huelguistas, elementos de la masa. Estos en general
habian recibido algunos golpes al ser detenidos, y se habia iniciado un proceso contra
ellos, pero ya hacia dias que Barros parecia haberles olvidado. Un guardia les habia
dicho que iban a llevarles a la carcel. Los demas, los delatados por Heitor, habian
sido todos brutalmente apaleados, con excepcion de Cicero. Algunos continuaban
negando terminantemente cualquier actividad comunista; otros, los mas conocidos y
sobre quienes la policia tenia datos concretos, habian asumido la responsabilidad de
su posicion politica sin decir nada aparte de esto.

A ésos se sumaron desde la vispera tres camaradas detenidos en Mato Grosso: el
maestro Valdemar Ribeiro, un ferroviario llamado Paulo y un campesino octogenario
que se pasaba el rato contando una embarullada historia de un nieto suyo y de un
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misterioso personaje, una especie de aparicion diabdlica que vivia en las selvas del
Valle de Rio Salgado, volviendo locos a los hombres. Al principio, Cicero crey6 que
el viejo estaba loco, que le habian detenido por equivocacion, pero poco a poco fue
hallando el hilo conductor de la historia que contaba. Por lo visto, su nieto era
buscado por la policia acusado de ser comunista, y al no encontrarle, habian detenido
al viejo, porque querian obtener de él informaciones no solo sobre el nieto, sino
especialmente sobre un tal Goncalo, peligroso comunista oculto en el Valle. En
cuanto al nieto, el anciano se limitaba a decir que habia desaparecido de casa al
acercarse la policia, y con referencia al tal Goncalo, el octogenario se negaba
terminantemente a considerarle un ser normal, de carne y hueso. Le atribuia
cualidades magicas, el don de aparecer, desaparecer y transformarse: a veces era un
gigante curador de enfermedades, pero se materializaba también en la figura de un
negro feo, pequefio y huesudo. Para el viejo, todo aquello no eran sino artes del
diablo, suelto en las selvas del Valle, irritado por el hecho de que los hombres
intentaran penetrar en sus dominios. La prision no parecia afectarle mucho, y repetia
la historia con una voz pausada. Asi lo habia hecho en la delegacion de la policia en
Cuiab4, y de la misma manera se lo contaba a Barros —un Barros furioso, hecho una
fiera, clamando contra sus colegas de Mato Grosso:

—iEsos cretinos! En vez de detener a Goncalo me mandan a este loco... jIdiotas!

Para el viejo, todo lo que ocurria, tanto a él como a los otros presos, no pasaba de
ser una venganza de Venancio Florival, debido a las locas ideas de su nieto Nestor.
Cuando vio a Rafael apaleado, se acercé a preguntarle en qué hacienda de Florival
trabajaba, y si también él habia dicho que habia que repartir las tierras.

Cicero temia por el viejo calvo: estaba seguro de que hablaria. Las palabras de
aliento, las apelaciones a su dignidad, ya no hacian mella en €l. Ni queria oirlas, con
la cabeza hundida ente las manos, llorando. ;Qué era lo que €l sabia del Partido? No
debia de saber gran cosa, pues era un elemento de base. jAh, si Cicero pudiera al
menos avisar a los otros de que Rafael estaba flaqueando! ;Pero cémo avisarles? No
tenia comunicacion con ningun preso, aparte de los que estaban en su misma sala.
Cicero ni siquiera les habia visto.

A quien si habia visto fue a Josefa, desfigurada, con el rostro como una muerta,
pasando por el corredor con el nifio en los brazos, hacia las letrinas. Estaba en una
salita proxima, y por las noches podian oir sus gritos espantosos cuando los policias
iban a quitarle la ropa y a violarla.

Ocurria hacia medianoche. Noches de insomnio, el pesado silencio carcelario
interrumpido por la aparicion de los guardias en la sala, en busca de algun camarada
para el interrogatorio y las torturas. Cicero no podia conciliar el suefio. A él ni le
habian tocado, a pesar de los insultos que el escritor lanzaba sobre Barros y toda la
policia al ser interrogado. Habia querido dictarle, a aquel mismo mecandgrafo de
ropa negra y cara de carton, una protesta violenta contra los métodos de la policia,
relatando el caso de Josefa. Barros despidio al mecanografo y le dijo a Cicero que
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tenia pruebas suficientes para procesarle y hacerle condenar por el Tribunal de
Seguridad. Que no pensara que su fama de escritor, su posicion de hombre rico, le iba
a servir esta vez. Tenia pruebas de las relaciones de Cicero con los dirigentes del
Partido, pruebas que bastaban para una condena de dos o tres afios.

No le habian tocado, pero estaba alli, en aquella sala, y veia salir a los camaradas
hacia los interrogatorios violentos, y permanecia despierto hasta que les traian de
vuelta, deshechos, y les tiraban sangrando en el suelo. A veces pensaba que iba a
volverse loco, que su razon no resistiria la repeticion de aquellos espectaculos. Y el
pavoroso eco de los gritos de Josefa, en medio de la noche. Oia a veces, mezclado
entre los sollozos de la mujer, el llanto del nifio, asustado. El nifio despertaba con el
barullo de los policias persiguiendo a la mujer por la habitacion, sujetandola,
desnudandola, ultrajandola. jAh, aquellos gritos!... Continuaba oyéndolos incluso
cuando todo callaba, cuando la madrugada nacia entre las rejas de hierro de las
ventanas.

Pas6 un dia agitado, intentando darle moral a Rafael. Pero cuando vinieron a
buscar al viejo, por la noche, Cicero habia perdido ya las esperanzas. Apenas
aparecieron los guardias gritando su nombre, Rafael empez6 a sollozar:

—No, por el amor de Dios, no...

Le llevaron a rastras, entre insultos. El viejo campesino (dormia encogido en un
rincon, en el suelo, despertando a cada instante) le pregunto a Cicero:

—;Fl también dijo lo de repartir las tierras de Don Venancio? jQué locura! Nadie
puede con él...

Rafael, al entrar en la sala de tortura, vio a Mascarenhas y a Ramiro apoyados en
la pared. Desnudos, atados de pies y manos. Igualmente amarrados y desnudos
estaban, en el centro de la sala, tumbados, Z¢é Pedro y Carlos, con los cuerpos medio
colgados, amarrado el pene con hilos que pasaban por unas poleas colgadas del techo.
Tenian las bocas vendadas con pafiuelos, respiraban con dificultad, gruesas gotas de
sudor resbalaban por sus frentes palidas. Rafael apenas contuvo un grito al verles. Sus
manos temblaban. Los ojos de Carlos le miraron, unos ojos velados pero que, aun asi,
transmitian un mensaje de resistencia. Habia muchos guardias en la sala, donde el Dr.
Pontes charlaba con Barros.

—iQuitate la ropa! —dijo un inspector.

El Dr. Pontes examin6 su corazén, y él respiré un perfume de colonia en el pelo
bien peinado del médico. Sintié que las manos del Dr. Pontes temblaban también, y le
suplico:

—Por favor, por favor, no les deje hacerlo... me van a matar.

El médico apart6 el oido del pecho del detenido, se paso el dedo bajo la nariz, le
guino el ojo a Barros:

—En perfecto estado...

Dempsey se adelanto6 con el latigo de alambres. Lo hizo vibrar en el aire, con un
zumbido leve. Rafael cayo de rodillas, extendid las manos trémulas hacia Barros:
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—Hablaré... Les diré lo que quieran...

Sentia los ojos de Carlos y Zé Pedro vueltos hacia él, oy6 al joven Ramiro:

—iTraidor!

Y un policia le dio una bofetada:

—iCallate! jPortugués de...!

Barros sonrio mirando a Zé Pedro y a Carlos:

—La fiesta no ha hecho mas que empezar. Vais a seguir cantando uno tras otro...

Ordeno a Rafael:

—Vistete. Ven conmigo. Pero nada de intentar engafiarme porque te traigo otra
vez aqui, seh?

Indicé a los inspectores los presos apoyados en la pared: Mascarenhas y Ramiro:

—Seguid con ésos.

El Dr. Pontes, viendo salir a Rafael, se adelanto:

—Seifior Barros... ¢se acuerda de mi? Mi racion...

—Aun no, doctor. Aun hay trabajo hoy. Cuando acabemos le daré lo que quiera...

El cuerpo casi esquelético del médico se agitd, se paso otra vez la mano bajo la
nariz, aspir6 fuerte. Tenia una piel de color enfermizo, los hombros abatidos, ojeras
negras y profundas y unos ojos semicerrados, de cocaindmano.
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Al volver del despacho del jefe de la policia, Barros movia la cabeza en un gesto
de reprobacion. Le habia dicho claramente al jefe su opinion sobre aquella orden: era
un absurdo. Cicero d’Almeida estaba indudablemente comprometido. Heitor
Magalhaes le habia dicho que iba con frecuencia a casa del escritor a buscar dinero, y
que, juntos, habian participado en reuniones con la direcciéon. En cuanto a las
pruebas, irian apareciendo a medida que los detenidos hablaran. Verdad es que hasta
ahora, cinco dias después de iniciadas las detenciones, s6lo uno habia hablado, y
poco era lo que tenia que contar. Sobre la base de su confesion, se habian practicado
algunas detenciones en Santo André, y se habia acabado con la agitacion laboral, pero
Rafael, siempre enfermizo y poco activo, apenas era utilizado para llevar la caja del
Socorro Rojo en aquella zona. Su declaracion serviria para condenar a Mascarenhas a
una larga pena de prision, pero no proporcionaba ningun elemento nuevo, vital, para
la liquidacion del Partido en Sao Paulo. Lo urgente era echarle la mano encima al
Rubio y a Jodo, para acabar de decapitar la regional. Y ahora, cuando se esforzaba a
fondo para obligar a aquellos hombres a hablar, venia el jefe de policia ordenando la
liberacion de Cicero d’Almeida... Era absurdo.

Medio mundo parecia haberse movilizado para liberar al escritor. Empez6 el
banquero Costa Vale, intervino luego el ministro de Justicia, y ahora, el jefe de
policia le comunicaba que la orden venia directamente del palacio presidencial.

A Costa Vale le telefone6 Barros tras su entrevista con Gaby, y le explicé que ain
tenia que interrogar a Cicero, esclarecer ciertos detalles. El banquero, que parecia
tener prisa, se limito a decirle:

—FEsta bien. No deseo entorpecer la accion de la policia. Usted mismo, haga lo
que le parezca mejor.

A Barros le gustaban los hombres asi, como Costa Vale. El banquero no se dejaba
impresionar por sentimentalismos absurdos. Habia escrito la carta para cumplir su
compromiso con Gaby, eso estaba claro, pero dejaba a Barros las manos libres, no
imponia su voluntad. Pero el ministro de Justicia no quiso atender explicaciones.
Ordeno la liberacion de Cicero por medio de un telegrama perentorio. Barros le llamé
a Rio con intencion de explicarle la necesidad de mantener detenido al escritor, pero
Artur Carneiro Macedo da Rocha ni siquiera se puso al teléfono. Barros tuvo que
entenderse con el jefe de la secretaria, un tipo que se limito6 a decirle:

—Si hay una orden del sefior ministro, lo que usted tiene que hacer es
cumplirla...

Barros recurrio al jefe de policia de Rio, y sélo asi desistio el ministro. Creia,
pues, que el asunto estaba liquidado, y se disponia ya a someter a Cicero a un
interrogatorio mas duro, aunque sin apalearle, porque se armaria un escandalo, pero si
teniéndole una noche sin dejarle dormir. Y ahora el jefe le llamaba para comunicarle
que habia que soltar al escritor inmediatamente. Habia sido su hermano, intimo de
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Vargas, quien habia ejercido su influencia desde Colombia, donde se encontraba.
Barros movia su cabeza con reprobacion.

Querian liquidar al comunismo, acabar con la amenaza de los «rojos», y al mismo
tiempo ponian trabas a la accion de la policia. Como viniera otra vez a reprenderle la
Comendadora, con su voz de vieja mandona, tratandole de «inactivo», de «blando»,
le iba a contestar que se lo dijera a sus amigos y parientes, que hacian soltar a un
comunista tan conocido como Cicero. Absurdo.

Y, por si fuera poco, el jefe de la policia no parecia satisfecho con la marcha de
los interrogatorios:

—¢No hay nada nuevo, Barros? ;Pero es que trata usted a esos hombres como si
fuera una hermana de la Caridad? ;Por qué no hablan de una vez?

Como una hermana de la Caridad... El mismo Dr. Pontes, que estaba
acostumbrado a asistir a interrogatorios de este tipo desde que habia pasado a ocupar
el puesto de médico de la jefatura, estaba deshecho también, aguantando a base de
cocaina. ;Por qué no hablaban? Pues no hablaban porque eran unos miserables, que
parecian insensibles. Insensibles a cualquier tipo de dolor, al dolor fisico y al dolor
moral. Parecian hechos, no de carne y hueso como todo el mundo, sino de acero. «Es
el ejemplo de Stalin...», le habia dicho uno, tiempo atras. Fue entonces cuando
Barros se enter6 de qué significaba aquel nombre. Le dio una paliza a aquel
comunista insolente, pero ahora, siempre que se encontraba con uno de ellos,
intentando arrancarle confesiones a fuerza de palos, recordaba aquellas palabras:
como si fueran de acero, insensibles a todo dolor.

Habia pensado, por ejemplo, que aquel portugués, casi un chiquillo, no iba a
resistir. ;Qué podia saber? No mucho, desde luego, pues era demasiado joven para
tener ningun cargo de responsabilidad. Y, sin embargo, no soltaba palabra, pese a que
la noche anterior le habian arrancado las ufias de una mano con alicates. El Dr. Pontes
temblaba de tal modo que le costo trabajo ponerle la inyeccion al portugués para que
volviera en si. Hermana de la Caridad... Estaba a punto de agotar su experiencia
policial con aquellos bandidos... ¢Qué diablos les sustentaba? ;Qué fuerza
desconocida les animaba?

Unos muertos de hambre, simples obreros mal alimentados, mal vestidos, unos
tipos por los que nadie daria un céntimo. El Dr. Pontes, la vispera, cuando acaboé la
«sesion», sentado alli en el despacho, aspirando voluptuosamente el polvo blanco en
el que buscaba olvido, le habia dicho:

—Son mas fuertes que nosotros, Barros...

Zé Pedro habia visto, atado, como su propia mujer era violada por los policias.
Barros vio las lagrimas humedeciendo sus ojos. Pero su boca solo se abrio para
insultarles. Después vio como la maltrataban, como le daban patadas en el vientre. Y
no hablé. El y Carlos habian pasado toda una noche con el pene amarrado, estaban
deshechos a golpes, hinchados, todo su cuerpo un inmenso cardenal. Y no hablaban.
Unos monstruos, unos bandidos. Por su gusto les mataria a todos para que
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aprendieran a no ser asi, tan... tan valientes.

Pero la cosa no iba a quedar asi. No se daba por vencido. Habia que tener
paciencia y continuar hasta que cantasen. No tenia mas remedio que poner a Cicero
en libertad, pero, en compensacion, aquella noche iba a dar una «fiesta» especial para
los otros... ;Y les obligaria a hablar! Iba a doblegar aquellas voluntades, a quebrantar
aquel insultante orgullo de los comunistas. Queria verlos arrastrandose a sus pies,
pidiendo piedad. Habia que conseguirlo. Aquella noche hablarian, aunque tuviera que
irles matando uno a uno. Atravesd el despacho, furioso, llam6 a uno de los
comisarios. Le dio orden de liberar a Cicero, y ordené que colocaran policias de
paisano vigilando su casa, que le siguieran a dondequiera que fuese, que controlaran
el teléfono de su apartamento.

—Que vigilen su casa. Tal vez saquemos algo...

Pero Cicero no sali6 de casa en toda aquella tarde, y sélo llamo6 a algunos
parientes anunciandoles su vuelta. Y, al dia siguiente, sali6 para Rio.
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Cicero conocia practicamente a todas las figuras importantes de la vida politica e
intelectual del pais. Lo mismo ocurria con Marcos de Sousa, cuya celebridad como
arquitecto rebasaba las fronteras de Brasil. Y, no obstante, pas6 mucho tiempo hasta
dar con el nombre indicado.

Se habian reunido en el apartamento de Manuela, y el escritor explico al
arquitecto las increibles condiciones en que se hallaban los detenidos de Sao Paulo.
Marcos de Sousa confirmo:

—Lo mismo ocurre aqui. Los presos estan siendo torturados sistematicamente.

Manuela se estremecia de horror ante el relato de Cicero:

—Nunca pensé...

El rostro bonachon de Marcos se transformaba en una dura mascara de odio. Su
voz salia estrangulada:

—iPerros!

El propio Cicero, tan dominador de sus emociones, confesaba con un hilo de voz:

—Si no me hubieran soltado en seguida, yo mismo me hubiera vuelto loco... Mis
nervios no aguantaban mas. Hay que hacer algo.

Discutieron las medidas que se podian tomar. Era imposible una protesta publica,
en los periodicos ni valia la pena pensar, sometidos como estaban a la censura previa
y amarrados a los cordones de la bolsa del Departamento de Prensa y Propaganda.
Marcos sugirié que un grupo de intelectuales conocidos firmara un escrito. Cicero se
mostraba pesimista: pocos iban a firmar, habia demasiado miedo. Firmarian los
hombres de izquierda, los mas valerosos, sefialados ya como comunistas. Marcos
recordaba el éxito de la protesta contra el asesinato de Garcia Lorca por los
falangistas, de la declaracion contra Franco cuando la huelga de Santos. Muchos
habian firmado los dos documentos, incluso intelectuales tenidos por apoliticos. Pero
Cicero recordaba que en los ultimos meses habian ocurrido muchas cosas: Getulio se
habia consolidado en el poder tras el fracaso del golpe armandista-integralista, la
situacion internacional se habia agravado mucho con los éxitos de la politica agresiva
de Hitler, la guerra de Espafia se iba decidiendo a favor de Franco, y la mayor parte
de los intelectuales, que antes esperaba la caida de Vargas y su régimen, trataba ahora
de acomodarse, de adaptarse a la situacion. Las firmas serian las de siempre, las que
aparecian constantemente en escritos de este tipo, nombres que sonaban como
simpatizantes de los comunistas. Y esta vez, la cosa seria ain mas dificil: se trataba
de protestas contra malos tratos a obreros. Si aun lucra a algun escritor o artista, tal
vez lograrian alguna firma. ;Y qué iban a hacer luego con el documento? No tenian
dénde publicarlo, no alcanzaria ninguna repercusion.

El ensayista propuso otra medida mas concreta y mas practica: que alguien,
amigo de Vargas, fuera a hablarle, a contarle lo ocurrido en Rio y en Sdo Pablo, a
pedirle que hiciera cesar aquellas barbaridades. Sin dar siquiera un caracter politico a
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la peticion, situandose en un plano de simple humanidad.

Marcos asinti6 sin mucho entusiasmo. ;Pero, quién? Consideraron al asunto
durante largo tiempo, recordando nombres, discutiéndolos y rechazandolos luego.
Manuela hacia sugerencias, con el deseo de ayudar, de ser ttil. De tanto en tanto se
estremecia ante el recuerdo de la vision evocada por Cicero:

Josefa violentada por los policias, sus gritos en la noche.

El primer nombre citado por Marcos fue el del hermano de Cicero, Raimundo
d’ Almeida:

—Mundinho es el tipo indicado para eso. Es ufia y carne con Getilio, es
independiente, no tiene actuacion politica, la amistad con el presidente es personal...
Si hay alguien a quien Getulio pueda atender es a él...

—Pero no esta aqui —dijo Cicero—. Esta en Colombia. Y, aunque estuviera aqui,
conozco a Mundinho... Por mi, para sacarme de la carcel, si, mueve al diablo, pero
por obreros, por compafieros nuestros... Dirla que esta bien hecho y que aun habria
que torturar mas. Se mueve por mi porque es mi hermano y se considera obligado
ante la familia, pero es el anticomunista mas feroz de todo Brasil.

—¢Quién, entonces?

Fue un desfile de nombres. Hasta el del poeta César Guilherme Shopel. Manuela,
al oir que Cicero recordaba al antiguo amigo de Paulo, protesto:

—¢Shopel? Su hermano, Cicero, sera anticomunista, pero al menos dice lo que
piensa. Shopel es capaz de prometeros lo que querais y luego ir a la policia, a
venderos. Es el tipo mas hipdcrita del mundo.

—FIl gordito ese es verdaderamente siniestro —apoy6 Marcos—. Sabes que estoy
construyendo un bloque de casas para el Banco Colonial Lusitano. Pues el otro dia
cené con Faria, ese millonario portugués, director del Banco, muy amigo de Shopel.
Pues bien: durante todo el tiempo, el gordo ese no hizo mas que provocarme con
temas politicos hasta que me puse furioso y empecé a defender a Rusia, a la que
insultaba. La intencion de Shopel era clara: denunciarme a Faria. Y todo mezclado
con declaraciones de amor a mi arquitectura. Ya sabes como es... Pero Faria ni se dio
por enterado. Estaba en una digestion laboriosisima. Habia comido como un caballo.

Después de muchas discusiones acabaron decidiéndose por Hermes Resende. El
sociologo acababa de regresar de su viaje de estudios por Europa. Hermes era
conocido como antifascista y se le tenia por un elemento de izquierda, se presentaba
como socialista y, aunque no ocultaba sus divergencias con los comunistas, jamas los
atacaba publicamente. Al mismo tiempo estaba por lo visto en excelentes relaciones
con Vargas, y se hablaba de su candidatura para el rectorado de la Universidad de
Brasil. Era, ademas, amigo de Cicero y de Marcos. Tiempo atras habia dedicado un
largo articulo de alabanza a la arquitectura de Marcos. Era, sin discusion, el hombre
indicado para ir a Getulio y obtener que cesaran las torturas.

Las objeciones que Marcos presentaba no eran contra el nombre de Resende, sino
contra la idea en si. Seguia prefiriendo la lista de firmas de intelectuales —aunque
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reunieran pocos nombres— en forma de protesta. Podrian enviarla a Vargas. La
intervencion de Resende le parecia que tenia el sabor amargo de una suplica, algo que
chocaba con la resuelta actitud de los presos. Pero Cicero siguio elogiando la posible
eficiencia de su plan: lo importante era que cesara aquella bestialidad desencadenada
contra los camaradas, acallar los gritos nocturnos de Josefa, liberarla de aquella
humillacién cotidiana. Manuela se mostraba de acuerdo:

—Cicero tiene razén, Marcos. Cualquier método es bueno para acabar con eso.
Creo que no podré dormir mientras esa mujer siga detenida y sufriendo lo que esta
sufriendo. ;Y con un nifio, santo Dios!...

Hermes Resende solia asistir por la tarde a una tertulia en una libreria donde sus
multiples admiradores acudian a sorberle las palabras. De cuatro a seis, en aquella
libreria se encontraban muchos escritores y artistas.

La presencia vespertina de escritores en las grandes librerias de Rio era un habito
antiguo, heredado de los tiempos de Machado de Assis y de la Libreria Garnier.
Alguien habia llamado a aquellas tertulias «feria de vanidades», pero casi todos los
cronistas solian referirse a las librerias donde iban los escritores en boga como
«centros brillantes de la vida intelectual brasilefia». La libreria frecuentada por
Hermes Resende, propiedad de un importante editor, era el mas famoso de esos
«centros intelectuales», el de mayor prestigio en los medios intelectuales. Alli se
reunian los grandes nombres de la literatura, y también los jovenes autores, se
comentaban los ultimos libros aparecidos y los acontecimientos de la vida politica
nacional y extranjera, y al mismo tiempo la vida privada de los cofrades. Alli se
hacian y deshacian reputaciones, alli habia lanzado Shopel sus teorias y sus
«geniales» descubrimientos, alli acudian los directores de los suplementos
dominicales como bandada de ratas hambrientas a sondear el interés publicitario de
los editores capaz de rendirles alguna buena cena regada en vino, y alli se decidia la
distribucion de los premios anuales de literatura.

Hacia las cinco de la tarde, la libreria era un hormiguero de literatos. Los clientes
intentaban reconocer los nombres famosos. A los modestos poetas desembarcados del
Norte con sus originales inéditos, a los jovenes ensayistas llegados del Sur a
conquistar la metrépoli, se les caia la baba de admiracion ante los conceptos de
Hermes Resende, ante la escandalosa carcajada del novelista Flavio Moura, ante las
definiciones sarcasticas del cuentista Raul Viana o las teorias del poeta Shopel. Habia
por todo el pais jovenes provincianos cuyo mayor anhelo era atravesar un dia la
puerta de aquella libreria y entrar en la intimidad de aquellos nombres célebres.

Algunas veces aparecia el editor, gordo y reposado, y criticos, poetas y novelistas
le rodeaban y oian respetuosamente sus conceptos. También algunos dias aparecia
por la puerta, entre los escaparates, la poetisa Eleonora Sandro, y todos se
abalanzaban a saludarla, incluso el propio editor, y no tanto por su poesia mistica y
sensual, no tanto por su espléndida belleza de estatua griega, como por el hecho de
que su marido era figura importante del gobierno y tenia en sus poderosas manos
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periodicos, revistas, emisoras de radio, el teatro, el cine y las subvenciones para editar
libros o comprarlos.

Hermes Resende se sentaba generalmente en el fondo, en un angulo formado por
las estanterias, como escondiéndose de su propia gloria. En seguida se formaba un
corro a su alrededor y se entablaban las mas variadas discusiones; chistes y facecias
se repetian para gozo de los admiradores y, en especial, de las bellas mujeres de la
buena sociedad, atraidas por el brillo de aquellos literatos. Cuando Cicero y Marcos
de Sousa aparecieron, Hermes estaba haciendo el elogio de Kafka, cuyo nombre
empezaba a ser citado como modelo por los criticos. Aquellos dias la libreria estaba
mas frecuentada que nunca, porque todos querian saludar al escritor a su retorno de
Europa. Shopel fue el primero en ver a los izquierdistas que entraban. Interrumpio6 la
disertacién de Hermes con un grito entusiasta:

—iChicos, mirad! La literatura y el arte de Sao Paulo acaban de atravesar esa
puerta ilustre. jSalve, Sao Paulo glorioso!

Y tendid los brazos a Cicero, abandonando al grupo. Apretaba su rostro flaccido
contra la cara del otro, en una demostracién de carifo:

—Me he enterado por Gaby de tu ultima aventura carcelaria. Paulinho y yo
hicimos lo posible por arrancarte los grilletes...

Dejo a Cicero para colgarse del pescuezo de Marcos:

—iSalve, emérito constructor de rascacielos, gloria del arte brasilefio! Nadie te
ve, nadie logra descubrirte, estas en Rio y para hablar contigo es necesario ir en busca
del comendador Faria. ; En qué estrella te escondes? Las malas lenguas hablan de un
gran amor romantico...

Marcos pugnaba por librarse del abrazo; tendi6 la mano a Hermes cuyo brazo se
apoyaba en el hombro de Cicero:

—¢Qué tal Europa?

—Decadente, Marcos, decadente... Por un lado, la Alemania nazi; por otro,
Francia e Inglaterra agotadas...

Se refiri6 en seguida a un reportaje, en una revista especializada de Paris, sobre
los edificios construidos por Marcos, con fotos y muchos elogios. Se volvié luego
hacia Cicero, dijo algunas palabras sobre «esas detenciones absurdas», «ese clima de
inseguridad que rodea a todos los intelectuales».

Los demas manifestaban también, con profusién de palabras cordiales, su
solidaridad con Cicero. Se oian comentarios contra el Estado Novo, criticas a la
policia. Cicero habia pensado hablar antes en privado con Hermes y explicarle por
qué habian venido a buscarle. Pero el ambiente era tan simpatico y cordial que
decidi6 tratar el asunto en presencia de todos. Empezd, pues, a hablar del
comportamiento salvaje de la policia de Sdo Paulo, de las torturas a los obreros
presos, del caso de Carlos y Zé Pedro, de los procedimientos contra Josefa. Se hizo el
silencio en el grupo, donde la voz autorizada de Cicero sonaba gravemente
describiendo aquellas infamias.
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—iQué monstruos! —comento el novelista Flavio Moura.

—Igual que la Gestapo... —comparaba un joven autor cuyo primer libro acababa
de aparecer.

Hermes Resende escuchaba atentamente, movia la cabeza en un gesto de
reprobacion ante aquellos métodos. Cuando Cicero termind, el sociélogo tomo la
palabra. Los otros estaban impresionados:

—En Portugal pasa lo mismo... O peor atn: la policia de Salazar obliga a los
comunistas a oir misa todos los dias. Imaginense...

La informacion provoco risas. La emocién que habia producido el relato de
Cicero se diluy6 rapidamente con la frase del socidlogo. Todos parecian ahora tener
prisa por cambiar de tema, por apartar de su imaginacion las escenas evocadas por
Cicero, por hablar de cosas que no fueran tan tragicas. Shopel preguntd, con relacion
a lo de la misa, si sabian la «dltima» de Getulio, una divertidisima historia con el
cardenal. Pero antes de que empezara a contarla, se adelantdo Marcos de Sousa:

—Un momento, Shopel. Hemos venido aqui, Cicero y yo, para informar a
Hermes, y a todos vosotros, de lo que esta ocurriendo en los locales de la policia, aqui
y en Sdo Paulo. Estan torturando a los presos de una forma esttpida, como antes
jamas habian hecho. Creemos que es preciso hacer algo.

—~Claro, claro —apoyo alguien.

—¢Qué? :Qué es lo que se puede hacer? —preguntd Shopel preocupado: no fuera
que le pidiesen que estampara su firma en una protesta.

—Hemos pensado —Cicero tomo la palabra— en una intervencion de Hermes
con Getulio. Hermes es un hombre respetado por todo el mundo, por el mismo
Getulio. Su palabra tiene peso y autoridad. Si ta vas a Gettlio —y se dirigia ahora al
sociologo— y le expones la situacion, planteando la cosa, no desde el punto de vista
politico, sino por el lado humano, es posible que mande poner fin a las torturas.
Getulio es sensible a la intervencion de un gran intelectual.

Shopel se apresur6 a apoyar la idea, con un suspiro de alivio:

—Yo también lo creo... Una intervencion de Hermes... Es posible. Gettlio le
tiene en gran consideracion...

El historiador le lanz6 una mirada rencorosa, pero el poeta intentaba ya
despedirse:

—Bueno, me voy. Tengo una cita con Paulinho y ya me he retrasado. Podéis
contar con mi solidaridad moral...

Y se fue antes de que pudieran pedirle algo mas que su solidaridad moral.

Hermes Resende se miraba la punta de los zapatos, pensando.

—Me siento muy honrado por esa confianza en mi prestigio —dijo al fin—. Pero
creo que exagerais —miraba ahora a Cicero y a Marcos, ante él—. Y pienso incluso
que soy la persona menos indicada para una gestion de este tipo.

—¢:Por qué?

—Todo el mundo conoce mis ideas de izquierda. Hasta hay quien me acusa de
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comunista. Por lo menos, la policia me tiene por tal...

—Pero Getulio te considera...

—Nuestras relaciones son puramente personales. Y ahora es el momento menos
indicado. Acabo de rechazar un puesto que me ofrecia, no quise comprometerme con
su gobierno.

—Eso dara mas fuerza a tu intervencion —objeté Cicero—. Getulio te ofrece un
buen puesto para demostrarte su admiracion, y ti te niegas a aceptarlo. En
compensacion, le pides que mande cesar las torturas...

Marcos de Sousa subrayaba:

—Claro. Estas revestido de una autoridad atin mayor...

Hermes Resende movia la cabeza:

—No. No puedo. Me siento moralmente incapacitado para pedirle a Getulio
cualquier cosa, sea lo que sea. De pedirle y de aceptarle. Todos lo saben: soy amigo
de hombres que estan exiliados o perseguidos por el Estado Novo. Es una
imposibilidad moral. Lo siento...

Marcos de Sousa estaba irritado. Habia depositado muchas ilusiones y esperanzas
en Hermes Resende: una vez, durante una conversacion con el Rubio, enfermo en su
casa, habia defendido calurosamente al escritor, considerado por el dirigente
comunista como «un tipico intelectual reaccionario». Y ahora, las evasivas de
Hermes le daban la sensaciéon de un fraude. Le parecia volver a oir las palabras
ironicas del Rubio: «ilusiones de clase, amigo, ilusiones de clase...».

—Pero, Hermes, todo esto es poco serio; al fin y al cabo, has aceptado un viaje al
extranjero...

—ijAlto ahi...! —la voz de Hermes soné ofendida. Realicé mi viaje en el marco
del acuerdo cultural luso-brasilefio. No le pedi nada a Getulio. Ni le pedi, ni le pido.
Vosotros, stalinistas, si uno no se somete a todos vuestros caprichos, empezais en
seguida a calumniar...

Marcos de Sousa se alteraba también:

—¢Quién ha calumniado? Lo que dije, lo repito: has ido a Europa a costa del
gobierno de Getulio, y que conste que no lo critico. Lo que digo, es que tus
escrapulos...

Cicero intentaba apaciguarle:

—iPero, hombre! Nadie ha venido aqui a pelearse ni a insultarse. Comprendo
perfectamente la repugnancia de Hermes. Comprendo que no quiera pedirle nada, sea
lo que sea, a Getulio. Es algo que le honra. Pero hago una distincion: esa peticion no
tiene nada en comun con cualquier otra. Es un problema de humanidad.

Hermes Resende no cedia:

—Tenéis gracia... Mira, Cicero, yo soy amigo tuyo, y si te meten en la carcel otra
vez seré el primero en firmar una protesta. Y haré lo mismo por Marcos, si es preciso.
Pero vosotros queréis que los demas pasen por encima de su propia conciencia, de su
propia dignidad, para servir vuestros intereses, los intereses de vuestro Partido. Para
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vosotros no cuentan los valores morales. Eso es 1o que me separa tan profundamente
de vosotros. Sensibilidad, escrupulos, caracter, nada de eso cuenta. Creéis que el fin
justifica los medios. No, amigo mio, no. Siento mucho que anden torturando a los
obreros esos, pero no puedo apartarme un paso de mi intransigencia con relacion al
Estado Novo. Pedirle algo, seria hacer una concesién al régimen. Pensad otra cosa y,
si es razonable...

Marcos iba a responder, pero Cicero se lo impidi6:

—Sugiere ti mismo algo que se pueda hacer...

Hermes Resende se encogié de hombros:

—¢Qué sé yo? Cualquier cosa...

Marcos de Sousa le dijo a Cicero:

—Vamonos.

La discusién habia reunido en torno a ellos a todos los habituales de la libreria.
Para Marcos fue un sacrificio estrechar todas aquellas manos en sefial de despedida.
Ya en la puerta, comentd con Cicero, manifestando abiertamente su indignacion:

—Intransigencia... conciencia... valores morales... Cada dia estoy mas harto de
todo eso, Cicero. De esa hipocresia, de esa podredumbre enmascarada de dignidad.

Cicero le criticaba:

—Marcos, te has precipitado, lo has echado todo a perder. Hay que ser mas habil
con esa gente, respetar sus prejuicios pequeno-burgueses...

—:Pero crees realmente en sus disculpas? Pues para mi, te lo digo en serio: de
hoy en adelante Hermes Resende vale tanto como Shopel. Ya no veo diferencia
alguna entre los dos...

En la libreria, Hermes Resende hacia la autopsia de los comunistas:

—Por eso todo socialista honesto se aleja de ellos, de los stalinistas. Quieren
liquidar la personalidad de uno, reducir los individuos a simples maquinas a sus
ordenes... Por eso estan perdiendo el apoyo de los intelectuales del mundo entero:
Gide, Silone, John dos Passos... Sin hablar ya de Rusia, donde han fusilado a lo
mejor que habia, los intelectuales que se oponian a los métodos de Stalin.

—Pero lo de esa mujer sistematicamente violada en la comisaria, es horrible... —
comento el joven escritor.

—¢:Sera realmente verdad? —pregunto otro.

Hermes Resende sonrio, con aire de duda:

—Hablando con ellos, uno nunca sabe donde acaba la verdad y empieza la
propaganda. No voy a decir que los policias sean todos un prodigio de educacion.
Pero de ahi a creer todo lo que los comunistas cuentan... Seria lo mismo que creer
todo lo que se dice del Partido Comunista. Por ejemplo, esos reportajes que publican
A Noticia y A Noite. {Crees todo lo que alli se dice sobre los comunistas? —
preguntaba al joven escritor.

—Evidentemente, no. Hay cosas increibles... Cosas que repugnan a la naturaleza
humana...
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—Pues pasa exactamente lo mismo en el otro lado. Algunas cosas de las que
Cicero nos ha contado repugnan a la naturaleza humana, como tu bien dices. Lo
importante para ellos es la propaganda...

—Si. Eso de la mujer no puede ser verdad. Suena a folletin.

—Su error es que exageran demasiado. No tienen sentido de la medida. Les falta
sentido del equilibrio. Por otra parte, ésa es la caracteristica de toda la actuacion de
los comunistas. Son unos primarios —concluyé Hermes, definitivo.
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Cuando Barros dio orden de traer al chiquillo, los ojos del Dr. Pontes se volvieron
instintivamente hacia Josefa, y el médico se estremeci6. De los labios de la mujer
escapO un grito, y el Dr. Pontes vislumbro tal afliccion en los ojos despavoridos de la
mujer, que no pudo continuar en pie: se sentd en una silla, se seco el sudor de la
frente con un pafiuelo. Era dificil aguantar aquello asi, sin su dosis de cocaina. Pero
Barros le exigia que se mantuviera lucido durante las «sesiones»; solo al acabar todo,
de vuelta al despacho, sacaba del cajon un sobrecito con la droga. Y €l la aspiraba alli
mismo, mientras escuchaba las reflexiones del delegado.

Su participacion en las torturas habia empezado hacia mas de un afio, tras la
muerte de un preso cuyo corazon, enfermo, no habia aguantado la paliza. Habia
ocurrido antes del Estado Novo, al comienzo de la campafa electoral, cuando la
oposicion se alzaba a gritos contra el gobierno. Un diputado planteo el caso ante el
Parlamento. Se exigi6é informacion al Ministerio de Justicia, la prensa hablé del
asunto. Verdad es que todo se explicd sin excesivas dificultades: el ministro de
Justicia declar6 que la muerte habia sido consecuencia de causas naturales y no de
torturas, inventadas por los comunistas para explotar la buena fe de los «egregios
diputados». Pero, desde entonces se exigié que estuviera presente un meédico para
controlar las torturas.

Al principio, el espectaculo le resultaba divertido: tenia atin los nervios soélidos,
pese a la cocaina. Su juventud, disipada en los prostibulos, habia deformado su
personalidad en el sentido de que precisaba siempre nuevas sensaciones. En sus afios
de hospital se habia acostumbrado a guardar avidamente cada gemido, cada grito de
sufrimiento de los enfermos, hasta el momento nocturno de la cocaina, en la que le
habia iniciado una mujer avejentada, de marchita belleza, de quien Pontes se enamoro
en su ultimo afio de Facultad. Del hospital le habian expulsado por sustraer cocaina y
anduvo un tiempo sin trabajo y sin dinero, casi andrajoso, alimentandose de
bocadillos y cafés, reservando para la cocaina todo el dinero que obtenia de los
amigos, cada vez con mayor dificultad. Un compafiero de estudios, al verle tan
decaido le proporcion6 aquel empleo de médico de la policia. El Dr. Pontes no tuvo
dificultades para adaptarse al ambiente.

Cuando Barros le mand6 llamar, después del escandalo de la muerte de aquel
preso, para informarle de las tareas que le esperaban, él sonri6. Habia andado antes
por los pasillos de la jefatura, catando aqui y alla, en los relatos, en los rostros
entrevistos, en la sérdida conversacion de los guardias, el alimento para su avidez de
sensaciones nuevas, para sus noches de cocaindmano. Las primeras experiencias
fueron excitantes, y él, al principio, habia sugerido incluso algunas innovaciones en
las torturas clasicas.

Pero con el paso del tiempo y el dominio creciente de la cocaina, sus nervios
fueron debilitandose. A los anteriores suefios erdticos nacidos del toxico y de las
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morbidas sensaciones recogidas, sucedié un delirio infernalmente doloroso, poblado
de visiones alucinantes, de gritos imposibles de oir, de lamentos pavorosos, de
suplicas y de amenazas. Y era peor cuando la droga le faltaba: entonces las visiones y
los sonidos se hacian ain mas precisos y dolorosos, se despojaban de aquella niebla
de suefio, eran figuras reales y gritos que se repetian indefinidamente, acompafiandole
por las calles, a dondequiera que fuese, sin darle un minuto de reposo. Salia de
aquellas visiones hacia el delirio de la cocaina cuando todos aquellos rostros se unian
para venir, una y mil veces, a estrangularle.

Su mirada casi afligida huye del rostro de Josefa, sus manos tiemblan. A aquel
temblor habitual, resultante de la droga, se habia unido, en los tltimos tiempos, el
miedo: miedo de aquellos rostros castigados, de aquellos cuerpos apaleados, de
aquellos ojos desorbitados de dolor y de odio, de aquellas bocas cerradas. Llevaba
con él aquellas visiones que no le abandonaban ni un minuto, con gritos y amenazas,
en sus noches de cocaina, en los dias lentos, que no acababan de pasar. Les tenia
odio, no piedad. Odio porque no hablaban, porque lo soportaban todo con la boca
cerrada, como locos, odio a aquel heroismo, a aquella conviccion. Odio porque le
perseguian como si fuera él el responsable de todo: ;Por qué no iban a turbar las
noches de Barros, las de Pereirinha y de Dempsey, que eran los que golpeaban, los
que mandaban golpear? ;Por qué le elegian a €l, a quien no cabia ninguna
responsabilidad? Decir si podian seguir resistiendo, si su corazén no amenazaba con
romperse, si el pulso seguia siendo normal, ésa era su obligacion, y para eso le
pagaban. ;Por qué le elegian a él para perseguirle, para acompafarle calle afuera con
sus gritos, para venir de noche cuando €l esperaba huir con los suefios de la droga, a
estrangularle con sus manos hinchadas, aquellas manos cuyas ufias habian sido
arrancadas con los alicates? ;Por qué a €él, que no tocaba a nadie, que se limitaba a
apoyar su cabeza en los pechos jadeantes y a seguir el ritmo de los latidos del
corazon? Sentia odio hacia aquellos corazones mas fuertes que el suyo. El suyo, que
ya no resistia mas. Y el placer sadico se convertia en panico, en un terror sin limites,
terror de aquellas caras, de aquellos ojos, de aquellas voces mudas.

Y odiaba la sala, los instrumentos de tortura y a los torturadores: la fuerza bruta
de Dempsey, aquellos ojos parados como los de un animal primitivo, golpeando,
golpeando, como si fuera aquello lo tnico que sabia hacer, la tinica cosa de que era
capaz su falta absoluta de inteligencia, la falta de sensibilidad, su condiciéon mas de
bestia que de hombre; la morbosa juventud de Pereirinha, igual a €él, Pontes algunos
afios atras, disfrutando con cada grito, con cada expresion de dolor, con el
sufrimiento, y dejando de golpear para quedarse mirando, con la risa cortandole el
rostro, haciéndole entornar los ojos; odiaba también a los otros, los que se
estremecian a veces y apartaban los ojos del rostro de los torturados, y a los ya
completamente indiferentes, a los acostumbrados, gente de sensibilidad ya embotada.
Y odiaba a Barros, con la colilla pegada al labio blando, sus maldiciones, su
incapacidad para arrancar palabras de aquellas bocas, sus chistes sin gracia, su obtusa
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vanidad, la presion que ejercia sobre €él, Pontes, a base de las raciones de cocaina que
solo le daba tras el macabro espectaculo. A veces imaginaba a Barros amarrado y
desnudo, como uno de aquellos miserables comunistas, a Pereirinha apagando el
cigarro en sus espaldas, a Dempsey empufiando los alicates para arrancarle las ufias.
Los odiaba a todos: presos, policias, delegado; los odiaba a todos con un odio hecho
de miedo, alimentado por sus visiones, por la certeza de que todo acabaria con el
ultimo golpe de porra o con la ultima bofetada, mientras que para él —que no hacia
mas que examinar los corazones, que para eso le pagaban— todo continuaria, durante
el resto de la noche, y el dia siguiente y la noche después, y para siempre.

Aquellos ojos de mujer, despavoridos, unos ojos que eran al mismo tiempo de
suplica, de espanto, de terror y de odio. Pontes la mir6 por un momento sélo y luego
desvid la vista hacia los instrumentos de la sala, hacia Dempsey que encendia un
pitillo, en mangas de camisa, arremangado. ;Pero de qué servia? Aquellos ojos
continuaban clavados en €él, no podia dejar de verlos, hasta cuando cerraba sus
propios ojos. Si al menos hubiera aspirado un poco de coca, todo se envolveria en
niebla, aquella mirada se mezclaria a decenas de miradas de los otros, no sentiria tan
agudamente la mirada de una madre a quien van a torturar a un hijo nacido de su
vientre. Y del fondo de su embotada memoria surge completa y clara una frase que el
venerando profesor Barbosa Leite, de barba blanca y voz medida, gustaba de repetir:
«La finalidad de la medicina es proteger a la vida humana, su causa es la de la vida
contra la muerte, su mision es la mas bella y la mas noble, ser médico es ejercer un
sacerdocio». Se pasa nerviosamente la mano trémula bajo la nariz. ;Qué venia a
hacer aquel viejo idiota alli, a una sala secreta de la jefatura de policia, con sus frases,
sus definiciones moralistas? ; Por qué se coloca al lado de Josefa como protegiéndole,
como protegiendo al nifio a quien Barros mando buscar? ;Por qué extiende su mano
blanca, como hacia en la sala de autopsias, para indicar un detalle importante,
llamandole la atencion a €él, a Pontes, hacia los ojos aterrorizados de la mujer?
Esperando que él diagnosticara, asi hacia en el hospital con los estudiantes... ;Qué
tiene que ver él, el viejo profesor, con todo aquello? Pontes hace un gesto con la
mano, como expulsandole de la sala. Resuena la voz del policia:

—¢Alguna cosa, doctor?

iAh, si al menos tuviera alli un poco de coca! Todo quedaria envuelto en niebla,
seria s6lo una pesadilla, un doloroso delirio, los ojos de Josefa se confundirian con
los otros, la figura del profesor Barbosa Leite no vendria a repetir aquella frase
absurda, ¢qué diablos tenia que ver él con todo aquello? jAh! Un poco de coca, solo
un pellizco, lo suficiente para envolver la sala, a la mujer, a los presos apoyados en
las paredes, a los policias, a Dempsey, a Barros y al profesor en una niebla
indistinta... Solo un poco, un pequefio pellizco para aspirar.

Crece el llanto del nifio en el corredor. El Dr. Pontes se estremece de nuevo en su
silla.
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Un llanto de nifio que se ha visto despertado en medio del suefio, un llanto casi
normal: basta dejarle descansar otra vez y cesaran los sollozos. Barros sonrie mirando
a los presos. Estan alineados contra la pared, los brazos y las piernas amarradas, los
cuerpos desnudos, algunos son practicamente irreconocibles tras aquella semana de
torturas diarias. A una orden de Barros, los guardias apartan del rostro del maestro
Valdemar Ribeiro, del obrero de Mato Grosso, de Mascarenhas y de Ramiro, las
mascaras antigas que les habian colocado para dificultar su respiracion. El maestro da
pena: solo una vez le golpearon, le dejaron dos noches de pie, sin comer, sin beber. Y
no obstante parece diez afios mas viejo, un cuerpo enflaquecido de Cristo crucificado,
unos ojos de loco. Cuando le apalearon —Barros se enfurecié con sus respuestas
arrogantes, con sus elogios a Prestes— habia gritado tanto que el delegado se sintio
esperanzado: tal vez cantara. Pero el maestro no paso de aquellos gritos que apagaban
el sonido furioso de la radio puesta a toda potencia. Perdi6 el sentido una y otra vez.
Pero no fue la paliza lo que le envejecio subitamente, ahondando las arrugas de su
rostro y encaneciéndole, fue el espectaculo de las torturas aplicadas a los demas:
cuando torturaron a Josefa, el maestro grit6 hasta perder el conocimiento.

El ferroviario era diferente: parecia mudo. Ni un sonido, ni una palabra, ni un
sollozo, pese a que Dempsey descargd sobre €l su porra sin piedad. De ellos queria
Barros obtener detalles sobre Goncalo. Heitor Magalhdes le habia dicho que fue el
maestro quien le habia puesto en contacto con el gigante, y habia afiadido, con una
mentira vengativa, que Paulo estaba informado de los movimientos del legendario
comunista. Pero el ferroviario declaro:

—No sé nada. Nunca oi hablar de él. Y, aunque lo supiera, tampoco diria nada.

Entre golpes y amenazas, Barros les hizo tentadoras ofertas: dinero, libertad, la
vuelta del maestro a su puesto en el grupo escolar, un empleo para Paulo. El maestro
recordaba la fotografia de Prestes en la salita de su casa, y las palabras de Gongalo:
«Tenemos que llevarle en el corazon», y protestaba entre gemido y gemido contra los
malos tratos, y perdia la cabeza cuando Barros injuriaba a Prestes, mientras Paulo,
como si fuera de la misma silenciosa materia que los roquedales, sufria todo con una
mudez que resultaba para Barros mas que irritante, odiosa como todo aquel
intolerable orgullo comunista.

Barrios les sonri6 a todos cuando oy0 el llanto del nifio resonando en el corredor,
camino de la sala. A ellos y a Mascarenhas, y a Ramiro. El joven portugués aprieta
los labios ensangrentados, casi no le quedan dientes para apretar. Su cuerpo es todo él
una llaga. Le habian arrancado uno a uno los pelos del incipiente bigote, le habian
metido alfileres por debajo de las ufias y acabaron por arrancarselas. Ante él
torturaron a Zé Pedro, a Carlos, a Mascarenhas, y luego a Josefa. Y los ojos del
pequefio portugués se cerraban para no ver. Barros le abofeteaba:

—Abre los ojos, cerdo, que te los voy a arrancar...
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Le vio entonces, como le veia ahora, intentando romper las cuerdas que le
amarraban, hinchadas las mufiecas, y le invit6 a hablar:

—Habla y mando parar.

Ramiro grito, para Barros y para si mismo:

—Soy comunista, y un comunista no habla.

Alli esta, de nuevo con su inutil esfuerzo por romper las cuerdas, forzando las
mufiecas. Y no consigue mas que hacer mas dolorosas las llagas de sus brazos.
Mientras tanto, Mascarenhas dice:

—Si tocas a ese chiquillo, te juro que un dia te mato, miserable...

Un dia meti6 a Mascarenhas en un coche, después de haberle torturado. Los
acompafiaba otro automévil lleno de policias. Salieron hacia los alrededores de la
ciudad. Mascarenhas, al lado del delegado, aspiraba voluptuosamente el aire libre de
la noche. Barros hablaba de mil cosas, de todo lo que recordaba la vida en libertad, de
todo lo que era capaz de tentar a un hombre joven, lleno de salud. Le hablé de su
casa, de su mujer, de sus hijos. De las posibilidades de vida feliz que €l podia poner a
disposicion de Mascarenhas si se decidia a hablar. Se acabarian los salarios
mezquinos y el duro trabajo, las dificultades para sostener a la familia y pagar el
alquiler de la casa. Le ofrecia un buen sueldo, un trabajo facil en la policia, buena
casa y buena mesa, escuela para los pequefios. Le iba sefialando la ciudad de Sao
Paulo, por donde pasaba el automdvil, iluminada y ruidosa, llena de seduccion.
Mascarenhas no respondia, como si solo el aire de la noche le interesara, el poder
respirarlo a pleno pulmon.

En medio del camino hacia Santo Amaro, se detuvieron los coches. Los policias
le arrancaron del vehiculo y le llevaron hasta la presa. Era un rincon desierto y
silencioso. Sobre ellos parecia inclinarse un cielo de estrellas innumerables, claro y
distante. Barros le dijo:

—Mascarenhas, ha llegado tu hora. O hablas o te liquidamos. Luego tiramos tu
cuerpo a los peces del embalse.

Mascarenhas miraba el cielo, las estrellas, las aguas azuladas del lago. Amaba la
naturaleza, le gustaba asistir al nacimiento del dia sobre los campos, y cuando,
raramente, tenia un dia libre, iba a pasarlo entre los arboles, a un bosque cualquiera.
Decia siempre a los camaradas, cuando imaginaban el futuro, tras la revolucién, que
lo que €l queria era un trabajo que le alejara de la ciudad, que le permitiera vivir en
plena naturaleza. Era mejor que le mataran alli, y no en un patio de la jefatura,
rodeado de muros. Podia ver el cielo nocturno, el reflejo de las estrellas sobre el agua,
aspirar el aire de la noche. Si, era mejor alli.

Le desnudaron a la fuerza; los policias sacaron las pistolas. El sinti6 en sus carnes
desnudas la caricia fria de la brisa. Barros adopt6 una pose marcial para dirigir la
ejecucion. Las pistolas se tendieron hacia él. Mascarenhas iba a gritar su jviva! final
al Partido y al camarada Prestes cuando estallo colérica la voz del delegado:

—:Crees que no vas a hablar, bandido? ;Crees que vamos a dejarte con la boca
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cerrada? Antes de matarte, voy a abrirte la boca...

Cayeron sobre €l a golpes, a culatazos. Pero ahora ya sabia que no iban a matarle.
Habian querido ver si le asustaban con la amenaza de la ejecucién inmediata. Asi
habia logrado Barros una vez que un estudiante hablara. Hubo un momento, mientras
le apaleaban al borde de la presa, en que Mascarenhas pensé huir, tirarse al agua,
dejarse ahogar. Era mejor morir de una vez que continuar sufriendo la brutalidad de
los policias. ;Pero, tenia derecho a disponer de su vida? Las torturas no podian durar
eternamente, y aunque le procesaran y le condenaran, un dia saldria de prision y
volveria a su puesto en el Partido, volveria a la lucha. Su vida no le pertenecia, su
obligacién era luchar hasta el fin. Apart6 los ojos del agua azulada donde se
reflejaban las estrellas.

Le llevaron de vuelta. Al dia siguiente empezaron con él, con Carlos y con Zé
Pedro, los procedimientos «cientificos», como decia Barros: conexiones eléctricas,
inyecciones aplicadas por el Dr. Pontes, electrochoques como hacian con los locos en
el manicomio, para ver si con el delirio se les escapaban las palabras esperadas. Peor
que aquello, so6lo el espectaculo de las torturas infligidas a los otros, el salvajismo
desenfrenado contra Josefa.

El llanto somnoliento del nifio se acercaba. Barros sonrie al grupo de hombres
apoyados en la pared: el maestro, incapaz de contener sus nervios, tembloroso como
un chiquillo amenazado; el ferroviario, con su faz cerrada, los musculos tensos, la
cara sombria respirando odio; el adolescente portugués queriendo romper en un
esfuerzo inutil las cuerdas que lo amarran, el tronco proyectado hacia adelante, como
si deseara precipitarse sobre el delegado; Mascarenhas, aguzando el oido, prendido en
aquel llanto del nifio, pensando tal vez en sus hijos. Alguno hablara, aunque Barros
tenga que dejar lisiado para siempre al hijo de Zé Pedro. Se abre la sonrisa en el
rostro de Barros. Iban a ver ahora quién podia mas, si €l o esos comunistas. El llanto
del nifio le precede en la sala, donde la atmédsfera es pesada, irrespirable, como la de
un largo y tenebroso tunel.
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Pereirinha aparece en la puerta, con el nifio como un paquete bajo el brazo: le
habia pasado un brazo por la barriga, las manos y los pies del chiquillo se agitaban
vueltos hacia el suelo, el llanto enrojece su rostro mulato. El grito de Josefa atraviesa
la sala, una voz perdida:

—Z.é Pedro, van a matar a nuestro hijo...

Los ojos de Barros abandonan a los cuatro presos apoyados en la pared. La
sonrisa se amplia en sus labios. En su rostro se dibuja un aire de desafio mientras se
dirige a los dos hombres sujetos por los pies de una cuerda pendiente del techo: Zé
Pedro y Carlos:

—¢Has oido, Zé Pedro?

—iPerro! —la voz llega casi del suelo, una voz de asco y de odio, ahogada en
dolor.

Habia una mesa en medio de la sala. Barros se la indic6 a Pereirinha:

—Ponlo encima de la mesa.

El policia tira al chiquillo como si fuera un paquete. El llanto aumenta, ya no es el
mismo de antes, es un llanto resentido. La voz de Zé Pedro vomita insultos, como si
hubiera olvidado cualquier otra palabra. Barros da érdenes a los guardias para que
retiren del suplicio a Carlos y a Zé Pedro:

—Asi lo veran mejor...

Colocan a los dos hombres de pie, contra la pared del fondo, pero ninguno de los
dos se sostiene y caen sentados.

—Déjalo... —dice Barros.

El chiquillo se afirma sobre brazos y rodillas, y comienza a gatear. Su voz
asustada llama entre el llanto: «mama, mama». Un sonido ronco, incomprensible, sin
palabras ni gritos ni gemidos. Un sonido como de una fiera acorralada y mortalmente
herida responde al nifio: es Josefa intentando hablar, pedir tal vez, suplicar, amenazar,
¢quién sabe?, un sonido increible, dilacerante. El maestro Valdemar cierra los ojos.
iAh, si pudiera cerrar también los oidos! Quedarse sordo de repente... Sdlo el nifio y
el Dr. Pontes entendieron aquel sonido: el nifio alza los ojos buscando a su madre;
sonidos como aquél los habia oido ya el Dr. Pontes en sus delirios de toxicomano. El
sudor le brota de la frente. Barros se dirige hacia donde esta Josefa amarrada:

—De ti depende que el chiquillo sufra o no. —Lanzé una mirada al pequefio que
gateaba en la mesa, como si considerara su capacidad de resistencia—. No sé si
aguantara, es aun muy pequefio... A lo mejor hasta se muere...

Los ojos de Josefa se clavaron en él; consiguié pronunciar las palabras:

—Usted no hara eso; tanta maldad no es posible, usted no va a hacerlo...

—Solo depende de ti, exclusivamente de ti —la voz de Barros era casi amistosa
—. Cuenta lo que sabes. Dile a Zé Pedro que hable. Entrégame a Jodo y al Rubio, y
yo te dejo al chiquillo.
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Los ojos de Josefa se dilataban. Empez0 a llorar. «;Hasta donde van a agrandarse
es0s 0jos?», se pregunto el Dr. Pontes, inquieto.

—¢Vas a dejar que le peguen una paliza al chiquillo? A lo mejor, se muere... —
continuaba Barros—. ¢Es que ti tampoco tienes entrafias? Vamos, habla y dejo libre
al chiquillo, dejo libres a los dos... al chiquillo y a ti... Hoy mismo...

—~Quiere engafarte... —advirtié Zé Pedro.

—iCierra la boca, cerdo! —Barros se empezaba a poner furioso—. ;Ves? A tu
marido no le importa que matemos al chiquillo, Pero tu eres su madre... No lo ha
parido él, no. Por eso no le importa. Pero basta que ti hables, y os suelto. Palabra.

«Si hablo, jamas volvera a mirarme a la cara, jamas querra saber de mi, jamas su
mano me acariciara el pelo», pensaba ella durante las anteriores torturas, pero ahora
ya no le basta ese pensamiento, necesita algo mas que lo sustente. Busca ansiosa los
ojos de Zé Pedro y los mira incansable, como si de sus ojos pudiera venir el ansiado
valor. En aquellos dias de torturas, cuando los policias entraron en la sala, donde la
habian dejado con el chiquillo, para desnudarla y ultrajarla, cuando el deseo de la
muerte era para ella el mas dulce de los pensamientos, el amor de Zé Pedro le habia
sostenido. Pero ahora necesitaba algo mas, y Zé Pedro lo adivina. Su voz domina la
del delegado:

—Zefa, si hablas, un dia el pequefio se avergonzara de ti. No va a querer ni verte,
nadie ama a los traidores. jPero sé que no hablaras!

Barros se vuelve hacia Zé Pedro:

—~OQye, Z¢é Pedro... Si crees que todo esto es una comedia, te engafias. Si no
hablais, me cargo al chiquillo, como me llamo Barros.

Y se vuelve a Josefa:

—¢Es que no tienes entranas?

Una voz se eleva desde el otro lado de la sala:

—No eres un hombre, Barros, eres un cobarde...

El delegado se vuelve al tiempo que ve a un guardia cerrandole la boca a Paulo de
una bofetada. Pero vuelve la voz, insultante, cargada de desprecio:

—So6lo un cobarde como tu puede pensar en apalear a un nifio. Un cobarde, un
miserable, eso es lo que eres. Si quieres pegar a alguien, pégame a mi, que soy
hombre para aguantar tus golpes con la boca cerrada. Eres un cobarde, un miserable,
un gallina...

Y se sucedian los insultos, pese a las bofetadas. Por un momento vacilé Barros,
como si s6lo Paulo le interesara y estuviese dispuesto a olvidarse de los otros para
cuidarse de é€l. Pero luego se rid, dirigiéndose a los policias:

—Dejadle. Esta intentando atraer la atencion, a ver si asi dejamos en paz al crio...
Es bobo...

Josefa mira hacia la mesa por donde gatea el nifio. Después de oir a Zé Pedro, de
haber decidido no hablar, pasara lo que pasara, todas las fibras de su ser sufren por el
chiquillo. Una vez, el nifio habia caido de la mesa y perdio el sentido. Ella le creyo
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muerto y quedo paralizada, con un dolor sin esperanza. Ahora lo ve proximo al borde,
y olvida las amenazas para advertir con un grito:

—Se va a caer...

El nifio levanta la cabeza al oir la voz de su madre. Barros le empuja de un
manotazo hacia el centro de la mesa. Se reanuda el llanto. Los pensamientos de
Josefa empiezan a perder coherencia, suben los sollozos de su pecho.

Barros dio unos pasos hacia Zé Pedro:

—~O hablas o vas a ver como aplastamos a ese chiquillo. ;Seras tan miserable
como para ver a tu hijo sufrir s6lo por tu culpa? —hizo una pausa, esperando una
respuesta que no tuvo—. Ahora vamos a ver si es realmente tu hijo, si no fue otro
quien le hizo... Ahora voy a tener la prueba.

Mascarenhas amaba la naturaleza, los amplios espacios, los himedos bosques, el
campo abierto. Un dia, de chiquillo, habia hecho un largo viaje en tren y el paisaje
desfilando ante la ventanilla habia sido una fiesta para sus ojos. Pero ya en las
montafas, el tren lanzo un pitido lastimoso y penetré en un tunel. El aire se hizo
pesado, nauseabundo, revolviéndole el estomago. Ahora, en aquella sala de la policia,
sintio lo mismo, ganas de vomitar, y no pudo contenerse:

—Si toca a ese nifo, un dia le mataré, Barros. jLe juro que le mataré!

Barros, esta vez, ni se volvio. Miraba ahora a Carlos, hablaba para él:

— Ves, Carlos? Tu eres testigo: la culpa es tuya. Os emperrais en no hablar. ;Has
visto una vez a un chiquillo apaleado de verdad? No una torta de esas que le dan el
padre o la madre, no. Una verdadera paliza, a latigazos.

Josefa recordaba el dia del nacimiento del nifio, la alegria de Zé Pedro. E
inmediatamente le asaltaba el recuerdo de unos dias en que el pequefio estuvo
enfermo: habia sido una gripe fuerte. Ni ella ni Zé Pedro dormian, velando el inquieto
suefio de su hijo. Se sucedian los recuerdos, los ojos se le dilataban, le parecia que el
nifio habia muerto ya, no sabia qué estaba ocurriendo realmente. Sus ojos recorrieron
la sala. El rostro de Zé Pedro la acompaiiaba, cerrado de angustia.

Barros habla, dirigiéndose a Carlos:

—Depende de ti. Si hablas, dejo al pequefio en paz. ;Quién es Jodo? Dame la
direccion del Rubio... Dime donde puedo encontrar a Gongalo... Es bien poca
cosa... ¢Has visto alguna vez a un chiquillo deshecho a latigazos? Pues lo vas a ver
inmediatamente.

De aquel Carlos joven y alegre quedaban sélo unos ojos dulces. No fue a Barros a
quien respondio. Se dirigié al Dr. Pontes, que permanecia sentado en una silla,
secandose el sudor de la frente con manos trémulas:

—Doctor... Digame, doctor... ;Va a consentir ese crimen? ;.o va a permitir? Si
lo permite, un dia lo pagara...

Barros rié, divertido:

—¢Quién? ;Pontes? Pero si eso hasta le divierte, ¢no es verdad, Pontes?

El médico asintio débilmente con la cabeza. Quiso sonreir, pero su sonrisa fue
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una mueca.

—A ver si es hijo tuyo, el chiquillo ese... ;Es tuyo? —se reia Barros dirigiéndose
a Carlos—. Tt ibas mucho por casa de Pedro, ¢;no?

Se qued6 un momento esperando. Se encogié de hombros:

—La culpa es tuya. Es mejor que hables ahora, en vez de hacerlo luego, cuando
hayamos empezado ya...

Indic6 la radio:

—Musica...

Y a otro policia:

—Desnuda a ese monton de mierda... —indicaba al nifio sobre la mesa.

Midi6é uno a uno a los policias de la sala. Dempsey habia retrocedido hacia la
puerta, y desvidé la mirada cuando tropezé con la del delegado. Sélo Pereirinha
sonrio:

—Dale unos palos en el culo, para empezar...

—No hagas eso, miserable... —Los sollozos de Ramiro, con las mufiecas
sangrandole del esfuerzo por romper las cuerdas.

—iCobarde! —gritaba el ferroviario.

Se elevd, melodiosa, la musica de un vals. Pereirinha cogio el latigo, paso los
dedos por los alambres. El Dr. Pontes vio la mirada de Josefa, su boca abierta, sin
voz, algo que pasaba por sus ojos. Pereirinha alzo la mano, Barros sostenia al
chiquillo de espaldas, el pequefio intentaba seguir gateando. Nadie oy0 su
desesperado grito, fue el de Josefa el que oyeron todos, un grito aspero y extrafio
como si aquella voz fuera de otra, de alguien recién llegado a la sala.

El Dr. Pontes veia al viejo profesor Barbosa Leite tendiendo la mano hacia la
mujer, con el gesto habitual con que exigia a un estudiante el rapido diagnostico. Se
levanto. Pereirinha alzaba otra vez el latigo, el nifio gritaba, retorciéndose sobre la
mesa. E]l Dr. Pontes se acercé a Barros, le toco el brazo, sefial6 a Josefa:

—Se ha vuelto loca... —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 58



13

Barros abri6 un armario del despacho. Sacé la botella de aguardiente y dos copas.
Las coloco en la mesa, sirvio. El Dr. Pontes agarr6 apresuradamente una de las copas,
se la llevo a los labios. El temblor de la mano hizo que se le derramara una parte de la
bebida sobre el cuello de la chaqueta. Barros se bebi6é el aguardiente de un trago,
escupio al suelo, volvio a servirse:

—iPeste de gente! Ni de la loca se puede sacar nada.

El Dr. Pontes se echo a reir con una risa incontenida, morbosa, desagradable. El
delegado le pregunt6 asperamente:

—¢De qué se rie? No le veo la gracia...

Barros, cuando el Dr. Pontes diagnosticé la locura de Josefa, mandé que se
llevaran al chiquillo y a los demas presos, e insistié en que el médico aplicara unos
electrochoques a la mujer. Y no tanto para salvarla como para oir las frases que en su
inconsciencia podria pronunciar tras el tratamiento. Podia ser que asi Josefa revelara
algo. Josefa se habia limitado a hablar del hijo, a repetir su nombre, a cantar estrofas
de viejas nanas, y ahora se habia quedado adormecida bajo la accion del choque.
Segtn el Dr. Pontes igual podia despertar normal, como convertida en loca furiosa.
Lo mejor seria enviarle al manicomio judicial.

Le fue dificil contener la risa: Barros le parecia comico con su rabia impotente, y
eso que hacia mucho tiempo que nada le hacia reir. Consiguié dominarse, y dijo:

—Son mas fuertes que usted, Barros. Usted tiene contra ellos sélo el dolor, pero
ellos tienen como respuesta contra usted algo mucho mas poderoso...

—¢Qué? —pregunto el delegado dando un pufietazo en la mesa.

—Qué sé yo... Algo en el corazén. No sé qué diablos sera para darles esa
fortaleza. Le han derrotado. Barros...

Y nuevamente la risa se apoderd de él y le agitaba, una risa incontrolable, mas
insultante ain que las palabras del ferroviario en la sala de torturas.

Barros dio otro pufietazo en la mesa:

—Traguese esa risa o le parto la cara...

El Dr. Pontes se alejo de la mesa, pero no podia dejar de reir. Era imposible: tan
comico resultaba el delegado, tan impotente, que llegaba a dolerle el estbmago de
risa. Barros se lanzo contra él y le dio dos bofetadas:

—iTio guarro! jConque, riéndose de mi!...

Pero el médico seguia riéndose, riéndose y llorando al mismo tiempo, con las
huellas de la mano del delegado en el rostro. Barros volvié a la mesa, agarro la
botella por el cuello, bebi6 un largo trago, se sento.

—iLarguese de ahi! jQue se largue, le he dicho! jRapido! —ordena.

El médico estaba haciendo un esfuerzo desmedido para contener la risa. Barros
seguia gritando:

—iFuera de aqui! jLargo!
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La risa muri6 en los labios del médico. Consigui6 hablar:

—Mi sobre... Déme la racion...

Barros habia triunfado en su colera:

—iLe he dicho que se largue! jFuera de aqui antes de que le dé otra torta!

Volvia la risa. Pontes luchaba para que no le dominara de nuevo. Hablo,
intentando contenerse:

—Déme el sobre y me voy...

—No le doy nada, ni un pellizco... ;Y largo de aqui!...

Volvié a coger la botella.

La risa muri6 en los labios del médico:

—No bromee, Barros, déme el sobre...

El delegado se levantd, se fue hacia el médico, le ech6 fuera a empujones, cerro la
puerta. Pero seguia oyendo la risa en los labios del otro. Aquel canalla se estaba
riendo de €él. Bebid otro trago, la colera le dominaba. Tir6 la botella contra la
puerta...

El Dr. Pontes aparto la silla sobre la que le habia proyectado el empujon del
delegado. El guardia que estaba de planton ante la puerta le ayud6 a levantarse y
comento:

—El jefe esta que trina, ¢eh? ;Vaya dia que tiene!

No respondio. Dejo de reir. Se pasé el dedo bajo la nariz. Oy6 el ruido de la
botella lanzada por Barros contra la puerta haciéndose aficos. Cogio el sombrero y se
fue.

Se mat6 de madrugada, cuando la ciudad empezaba a despertar. L.os gritos y las
visiones le esperaban a la puerta de la jefatura, le acompafiaron en el taxi, entraron
con €l en su casa. Los ojos de Josefa, aquel ronco sonido que no podia compararse a
nada, el cantar de cuna tras el choque eléctrico, cuando ya se habian llevado al nifio
con las nalgas destrozadas por los latigazos:

Duerme, duerme, hijito mio,
Duerme en paz, que yo te velo...

Si tuviera un poco de droga cubriria gritos y visiones con una niebla de suefio. Tal
vez pudiera asi soportarlo. Pero Barros le habia echado. No le quedaba nada. La
bebida no servia de nada, ya lo habia intentado otras veces. Se tendio en la cama sin
desnudarse, y los rostros surgian de nuevo de los cuatro rincones del cuarto, surgian
hinchados y coléricos, unos ojos que le miraban desde el techo, desde el suelo y
desde las paredes.

Apago la luz para no ver. No deberia haberlo hecho. Entonces se acercaron todos,
rodearon el lecho, gritaban a sus oidos, los hombres y la mujer, y €l les oia y
entendia, uno tras otro y todos juntos. Se levanto, anduvo, le acompafiaban desde el
dormitorio a la sala, de la sala al dormitorio, y gritaban cada vez mas alto y colocaban
los rostros contra el suyo, los ojos sobre los suyos. Si tuviera un poco de coca... Un
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pellizco solo. Tal vez bastara...

Si, sabia qué querian de él, qué deseaban. Le perseguian ya desde hacia algtn
tiempo, querian vengarse de él. ;Por qué no de Dempsey, de Pereirinha, de Barros,
por qué de él, que no hacia mas que examinarles el corazén, pues para eso le
pagaban? Y la voz pausada del profesor Barbosa Leite surgia de nuevo, las barbas
blancas, su aire de santo laico:

—La medicina es un sacerdocio. Nosotros luchamos por la vida contra la muerte,
contra el dolor...

Se sent6 ante la mesa del despacho, de manera casi inconsciente cogié unas hojas
de papel y la pluma y empezé a escribir una larga carta al profesor, contandolo todo,
detalle por detalle. Las visiones se sentaron junto a él, pero fueron cesando los gritos
a medida que él escribia. Describio la sala, los instrumentos de tortura, su trabajo y el
de los otros. Y como habia enloquecido Josefa y como habia sido azotado el pequefio.
Cerr0 el sobre, escribié el nombre y la direccién del profesor. ¢Pero no era el médico
de la policia? ¢No sabia que los policias, al llegar, se llevarian la carta y nunca
llegaria a su destino? —Ile preguntaban las visiones sobre la mesa, acercando el
rostro.

Su vecino de apartamento era un viejo periodista con quien hablaba de vez en
cuando. Cogio otra hoja y escribié unas lineas pidiéndole que hiciera llegar la carta al
profesor Barbosa Leite, de la Facultad de Medicina, y solo a él. La empujé por debajo
de la puerta del vecino. Vio la mafiana que nacia, su luz fosca. Pero los gritos
continuaban, las visiones persistian. L.e daban prisa, le rodeaban aquellos rostros
hinchados, aquellos ojos de dolor y coélera, aquellas manos sin ufias, aquellas bocas
partidas. «Un minuto mas —pensO0— y estaré libre para siempre».

Cuando cogio la pistola volvio a ver el rostro rabioso y comico de Barros en su
impotencia. Un acceso de risa le agitd, pero los ojos de Josefa estaban ante los suyos,
y se contuvo. Acerco la pistola a la cabeza, la apoy0 al oido, apret6 el gatillo con el
dedo trémulo. La mafiana acababa de nacer.
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Mister John B. Carlton, el importante hombre de negocios de Wall Street («El
audaz business-man americano», como escribian algunos periddicos; «el generoso
millonario fundador de tantas instituciones benemeéritas», como escribian otros) el
doctor honoris-causa por una Universidad de Georgia donde no permitian
matricularse a los estudiantes negros, se alababa ante Marieta de Vale de su
fenomenal resistencia a los efectos del alcohol, motivo de comentarios de admiracién
en los medios financieros yanquis. Marieta le sonreia cortés, mientras €l explicaba el
hecho a causa de la ley seca, cuando los norteamericanos se veian obligados a beber
los mas variados y sospechosos productos presentados como whisky y gin, adquiridos
a los gangsters. Engullé el viejo vino francés, orgullo de la bodega de Costa Vale, en
dos tragos rumorosos, como si bebiera un aperitivo cualquiera. Artur Carneiro
Macedo da Rocha, que presidia la cena, no pudo ocultar una sonrisa de lastima. De
lastima por el vino, un Borgofia magnifico que Artur saboreaba lentamente como
buen conocedor. Los norteamericanos poseian sin duda cualidades insuperables, pero,
pensaba el exdiputado y actual ministro, atn les faltaba mucho para llegar al
refinamiento cultural de Europa. Aquel refinamiento cultural que Hermes Resende,
sentado frente a Marieta, calificaba, dirigiéndose al consejero econémico de la
Embajada Norteamericana, como prueba de la «decadencia definitiva de los pueblos
europeos».

El poeta Shopel, al otro extremo de la mesa, protestd contra la frase del
historiador. No todo era decadencia en Europa. Bastaba ver la Alemania de Hitler.
«;Qué espectaculo mas espléndido de juventud y de fuerza que el nazismo?»,
preguntaba el poeta.

Hermes iba a responder, cuando mister John B. Carlton, dejando el vaso, domino
con su respetada voz todas las conversaciones. Empez6 riendo, como anunciando
toda la gracia de lo que iba a decir a continuacion. Inmediatamente brotaron las
sonrisas en las bocas de los mas préximos al banquero, el ministro, Hermes, la
comendadora da Torre, Venancio Florival, Marieta Vale. El millonario confesé
entonces que durante la ley seca habia llegado a beber, como licor de excelente
calidad, ciertos productos medicinales de alto porcentaje alcohdlico. Los pagaba a
peso de oro. Habia gente que se habia enriquecido en los Estados Unidos con la
importacion de aquellas medicinas y de su venta como bebida alcohdlica ilegal. Y
acabé la frase con una estrepitosa carcajada, riéndose él mismo de la inmensa gracia
de su cuento. La hilaridad se prolong6 por la mesa, y Susana Vieira, situada entre
Shopel y Paulo Carneiro da Rocha, pregunto al poeta, con excitada curiosidad:

—¢Qué ha dicho?

El poeta, que desde el inicio de la noche estaba de mal humor, murmur6 entre
dientes:

—Una idiotez.
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Pero como las risas se prolongaban, alcanzando aquella parte de la mesa, él se rio
también, y mas alto que los otros. Susana Vieira se quejaba:

—Tengo que aprender inglés. Hoy no se puede estar sin hablar inglés. El francés
ya no vale para nada, no sé por qué obligan atin a aprenderlo en las escuelas. {Si
ahora todo viene de los Estados Unidos, hasta la moda!... Voy a buscar un profesor
particular...

Shopel quiso defender la lengua francesa, y recordé que era el francés la lengua
en la que escribia Gide, pero Susana no le escuchaba, ni Susana ni Paulo, vueltos
hacia Hermes Resende, cuya voz se elevaba en profundas consideraciones sobre los
efectos psicologicos y sociolégicos de la ley seca en la formacién del caracter del
pueblo norteamericano y en el desarrollo de la civilizacion yanqui. El consejero de la
embajada, un cuarenton medio calvo, de gafas de cristal grueso, asentia con la
cabeza. Habia un silencio general y admirativo. Era como si todos los asistentes a la
cena con que Costa Vale agasajaba a John B. Carlton, representante de los capitales
norteamericanos en la empresa del Valle de Rio Salgado, exhibieran ante los gringos,
como prueba de la civilizacion brasilefia, a aquel joven intelectual que hablaba un
inglés perfecto y conocia tan intimamente la vida de los Estados Unidos. Hermes se
lucia con una serie de citas para probar su tesis de que la ley seca, con todas sus
consecuencias, habia templado el caracter norteamericano.

Solo el propio John B. Carlton parecia un poco desinteresado de la larga
disertacion de Hermes, e iba aprovechando la pausa para devorar, a paladas, la
comida que tenia ante si. Tampoco Marieta, cuya sonrisa amable parecia pegada a los
labios, oia los argumentos en que se fundaba la teoria de Hermes. Sus ojos habian
abandonado al millonario que tenia al lado y se posaban sobre Paulo, que escuchaba.
Incluso asi, con la atencién concentrada, el rostro del muchacho reflejaba un pleno
hastio. Dias antes le habia dicho que estaba completamente harto «del
inconmensurable provincianismo de esta vida brasilefia, capaz de matar de
aburrimiento al aburrimiento mismo». Para Marieta aquello habia sido un golpe. El
nombramiento de Artur como ministro de Justicia, con la consiguiente eleccion de
Paulo como jefe de su gabinete, le habian dado la seguridad de la permanencia del
muchacho en Brasil.

Y, no obstante, al llegar a Rio, la primera cosa que Paulo le decia, era su intencién
de pedir, tras el casamiento, el puesto de secretario de embajada en Paris. Acababa de
ser ascendido en la carrera, y con su padre ministro y el prestigio de la comendadora
da Torre, estaba seguro de obtener la designacion. Para Marieta, aquella noticia, tan
inesperada como dolorosa era como una sentencia de muerte. Se habia acostumbrado
a dirigir la vida de su amante, y habia establecido ella misma todos los planes de su
existencia después del matrimonio, que se celebraria en enero del préximo afio: breve
luna de miel en Buenos Aires, un lujoso piso en Copacabana, mientras no estuviera
terminada la casa que la comendadora habia mandado construir en Gavea para la
sobrina y su marido. Marieta consideraba ya totalmente superado el peligro de la
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marcha de Paulo, e incluso habia pensado, con el tiempo, hacerle abandonar la
diplomacia para dedicarse a las empresas de la comendadora. Asi lo tendria ya para
siempre en Sao Paulo, a su lado. No habia hablado atin de esto a Paulo, pues no le
habia parecido el momento oportuno. Esperaba la ocasion propicia, cuando Artur
cesara en el ministerio, y Paulo tuviera que volver a la carrera. Por ahora se
consideraba segura, y era feliz preparando la boda ya proxima.

Esto fue lo que hizo aun mas dificil aquella conversacion con Paulo. El
muchacho, tendido en un sofa de la sala de estar, le confiaba sus planes: un
apartamento en Champs-Elysées, los restaurantes, los cabarets, los teatros, las
exposiciones, las recepciones, aquella vida de Paris, la tinica digna, segun él, de ser
vivida. Marieta le oia con asombro, y por primera vez se sinti6 molesta ante el frio
egoismo de Paulo: sélo pensaba en él, nada existia fuera de él en el mundo.

—Solo piensas en ti... —dijo—. No piensas siquiera en que te amo, y no lo podré
soportar.

Su voz habia salido ahogada, y ella, al mismo tiempo, se daba cuenta de que
enfadarse era lo peor que podia hacer. De nada iba a servir acusarle, gritarle, intentar
darle pena, o llorar. Con Paulo habia que actuar de otra manera. Si queria continuar
teniéndole a su lado, tenia que convencerle de que su propio interés estaba en no salir,
crear las condiciones que le obligaran a quedarse. Paulo, incapaz de soportar
cualquier imagen de sufrimiento, se preguntaba por qué le habia hablado de aquel
proyecto a Marieta, por qué no lo habia ocultado, para decirselo después de la boda,
cuando ya todo estuviera resuelto. e murmuro:

—No seas tonta, ;qué te impide venir ti también a Paris? Juntos nos vamos a
divertir enormemente...

Ella sonrio, ya completamente duefia de si:

—Si usted asi lo desea, sefior mio...

Si, seria bonito estar con él en Paris, salir los dos de noche por aquellas calles
antiguas, vagabundear por el Barrio Latino, ir a los cabarets mas sordidos, besarse a
orillas del Sena, a la vista de los bouquinistes complices. Pero, aunque pudiera ir,
jcuanto tiempo podria quedarse? Solo unos meses, Costa Vale le necesitaba. Y la
vuelta significaria el fin de todo, de aquel amor cuyo deseo habia amargado su vida y
cuya existencia era su propia existencia. Era necesario impedir la salida de Paulo.
Habia empezado a hacer proyectos, y ahora, en la mesa, sonriendo al norteamericano
que masticaba a su lado con un ruido lamentable, sigue pensando en eso. No puede
dejar que se vaya, ¢qué seria de ella? La sonrisa muere en sus labios al tiempo que
mister John B. Carlton vacia un nuevo vaso de vino. Con un gesto casi imperceptible,
Marieta llama al camarero.

—FEs un genio —comentd Susana Vieira cuando Hermes Resende termin0 su
disertacion—. No he entendido nada de lo que ha dicho, pero fijate: ha dejado al
norteamericano con la boca abierta...

Shopel mir6 al consejero de embajada. El poeta estaba aquella noche de un
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sorprendente mal humor, y lleno de despecho hacia los norteamericanos.

—Tienen la edad mental de un chiquillo de doce afios. Todos son asi, esos
gringos. Burros e ignorantes...

Paulo se sorprendio:

—Shopel, ;qué te pasa? Hoy la has tomado con los norteamericanos. No pareces
el mismo que escribio aquellos articulos al volver de los Estados Unidos...

El poeta se defendia:

—No la he tomado con nadie. Y mucho menos con los norteamericanos,
Paulinho. Al fin y al cabo, somos socios en lo del manganeso del Valle. Pero a veces
pienso que en esta division del mundo...

—¢Qué division del mundo? —quiso saber, sonriente, Susana.

—Cabecita loca —respondié Shopel—, ya veras como el mundo va a quedar
dividido entre norteamericanos y alemanes en la proxima guerra. Y a veces pienso
que nos iria bastante mejor si quedaramos perteneciendo a Alemania, y no a los
Estados Unidos.

—Perteneciendo? Al fin y al cabo, Brasil es un pais independiente... —A
Susana, aquellas cosas de la politica internacional le parecian muy complicadas.

—FEconomicamente, Susaninha, burrita preciosa...

—iAh! jAhora entiendo! Pues yo prefiero a los norteamericanos. Hay cada uno,
iqué hombres! Mira al consul, por ejemplo...

Shopel se encogio de hombros y empezé a explicarle a Paulo que si los Estados
Unidos eran realmente un coloso, se debia a los inmigrantes llegados de Europa:

—ILos norteamericanos lo que saben es ganar dinero. Han nacido para eso. Y con
dinero compran la inteligencia de Europa, importan sabios y artistas, los colocan a su
servicio.

Y citaba los ejemplos de Einstein, de Thomas Mann, de Salvador Dali. Paulo no
se mostraba de acuerdo. No es que fuera a comparar la civilizaciéon yanqui con la
francesa, eso no, pero no se podia negar la originalidad, la moderna concepcién de
vida de los norteamericanos.

En el otro extremo de la mesa se habia entablado una discusion entre Hermes
Resende y el consejero de la embajada de los Estados Unidos sobre el problema
negro. La discusion habia ido atrayendo primero a Artur y luego a Venancio Florival
y a Costa Vale. Hermes opinaba que el problema se habia solucionado en Brasil a
través del mestizaje, y el diplomatico yanqui defendia los principios racistas. El
exsenador Venancio Florival se mostraba de acuerdo:

—Nuestra desgracia son los mulatos. Son perezosos y de mala fe, odian el
trabajo. Si hubiéramos seguido el ejemplo de los Estados Unidos, tendriamos una
élite de blancos con capacidad intelectual para dirigir el pais, y buenos trabajadores
negros. Porque el negro ha nacido para eso, para los trabajos pesados.

Crecio el malhumor en el rostro mulato de Shopel. Inicié una discusion con Paulo
como si no quisiera oir los comentarios en inglés sobre el mestizaje. Aquella misma
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noche habia tenido que soportar la cara de asco con que John B. Carlton le habia dado
la mano.

Artur intentaba conciliar las opiniones:

—Cada pais tiene sus habitos, su formacion peculiar. La verdad es que la
colonizaciéon portuguesa tuvo sus ventajas... En eso estoy enteramente de acuerdo
con Resende...

La voz de Costa Vale era fria como si estuviera haciendo un calculo matematico:

—Todo el mal viene de ahi, de la colonizacién portuguesa. Si hubiéramos sido
colonizados por los ingleses o por los holandeses, seriamos una nacion poderosa
como los Estados Unidos. Seriamos una gran potencia.

Aquél era un tema grato a mister John B. Carlton, y lo habia desarrollado mas de
una vez en sus discursos: el del poder y la mision de los Estados Unidos.

—Los Estados Unidos son —seguia masticando al hablar, y proyectaba a su
alrededor minusculos restos de comida— el pais elegido por Dios para llevar la
civilizacion y la democracia a los demas pueblos.

Se hizo un respetuoso silencio en la mesa, ante sus primeras palabras. Marieta se
movio en la silla, acomodandose como para oir mejor, pero en verdad para salvar el
rostro de las salpicaduras proyectadas por mister Carlton. El americano, pesado por el
vino, desarroll6 sus consideraciones. La tarea de los Estados Unidos se centraba en
civilizar a los demds paises, defenderlos contra el peligro comunista, salvarlos del
abismo. Cuando se call6, Artur Carneiro Macedo da Rocha dijo:

—Es una suerte para los paises de la América Latina la existencia de los Estados
Unidos. Sin eso, nuestra independencia estaria a la merced del apetito de los
europeos: de Alemania y de Inglaterra.

—Nosotros no queremos colonias —afirmé mister John B. Carlton—. Todo lo
que queremos es cooperar con nuestros capitales para el desarrollo de los paises mas
atrasados. Esa es la misién que Dios nos impuso.

—Noble pensamiento —aplaudi6é Artur.

Y como llegara la hora de los postres y del champan, levanté su copa en un
brindis al visitante. Parti6 de la frase del millonario, y elabor6 sobre ella un
entramado de elogiosos comentarios sobre la figura del «eminente hombre de
negocios que de manera tan perfecta simboliza la civilizacion norteamericana y que,
cumpliendo la mision sagrada marcada por Dios a su patria, viene a cooperar con sus
capitales para la grandeza futura de Brasil».

Mister John B. Carlton alz6 su copa para agradecer las palabras del ministro.
Bebia por la eterna amistad entre los Estados Unidos y Brasil. Hablo de las amenazas
de guerra que pesaban sobre el mundo y de la decision de los Estados Unidos de
defender el continente americano. Para eso eran necesarios buena voluntad y
comprension por parte de los demas paises americanos. L.os hombres responsables de
la vida de los Estados Unidos, los constructores de su gloria, estaban dispuestos a
auxiliar con sus capitales, con sus técnicos y con sus consejeros, al desarrollo de las
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naciones mas atrasadas. Eso era lo que €l venia a hacer a Brasil. Se sentia feliz al
encontrar, por parte de los hombres de negocios y de los hombres de estado, una
comprension tan perfecta de su mision, de la mision impuesta por Dios a los Estados
Unidos.

Resonaron los aplausos, chocaron las copas con sonoro ruido de cristales, y
después todos abandonaron la mesa para tomar el café en la sala de estar.

Marieta, con el pretexto de dar algunas 6rdenes, se quedo atras y con los ojos le
pidi6 a Paulo que se quedara también. Cuando los otros se alejaron, el muchacho le
dijo:

—Estas melancélica hoy, ¢por qué?

Ella encogi6 los hombros desnudos, fatigada:

—~Cansada de hacer comedia, de sonreir a ese norteamericano que me ha rociado
la cara. ;Sera necesario pasarse la vida haciendo teatro?

Paulo se echo a reir:

—¢Queé quieres? ;Que tu marido, mi padre y ese mister Carlton vayan a la notaria
y le digan al escribano: «<Hemos venido aqui a vender un pedazo de Brasil, el Valle de
Rio Salgado, a mister Carlton? Inscriba rapido, que no podemos perder tiempo...».
No, Marieta, no puede ser asi. —Cierto calor humano pobl6 su risa fatigada. Es como
en un teatro de marionetas. Estabamos todos en la mesa y cada gesto nuestro, cada
palabra, estaba dirigida; alguien habia tirado de los cordones, el duefio del
espectaculo.

—José... —dijo ella, reflejando en su voz la admiracién que a veces sentia por su
marido.

—José tira de nuestros cordones, pero €l no pasa de ser a su vez una marioneta.
Quien manda, Marieta, es realmente mister Carlton.

Coloc6 una flor en el ojal de la solapa de su smoking, tendié su mano bien
cuidada a la mujer, invitandole a entrar en la sala:

—Vamos a seguir representando la comedia, amor mio; es divertido. Y nos llena
los bolsillos. Vale la pena.

En la sala, la voz de Hermes Resende se elevaba, trazando, en inglés, todo un
complicado sistema socioldgico a base del estudio de los rascacielos y del sandwich,
de donde partia el famoso intelectual para hacer su elogio de las formas de vida
norteamericana.
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El aviso del Dr. Sabino arrancé a Mariana de una serie de trabajos urgentes. Las
detenciones derivadas de la denuncia de Heitor, especialmente las de dos
responsables de la regional como Carlos y Zé Pedro, habian doblado el trabajo de
cada militante. Habia venido de Rio un camarada para ayudar a Jodo a reconstruir el
secretariado regional y reorganizar la maquina del Partido en Sdo Paulo. Tras las
detenciones, hubo una pausa sensible en la actividad. El movimiento huelguistico
habia sido practicamente desmantelado por la violencia de la policia, y en el seno de
la regional se reflejaba la falta de los cuadros detenidos. Era necesario volver a
ponerlo todo en marcha, y una de las primeras medidas, tras la llegada del camarada
de Rio, fue la sustitucion de Mariana como enlace de la regional. Habia sido
designada ahora para ocupar el lugar de un camarada dirigente de un comité de zona
que habia sido detenido durante la huelga. De alli en adelante otro elemento haria de
enlace entre los componentes del nuevo secretariado en formaciéon. Y se decidio
también que era peligroso para la seguridad del Partido que Jodo y Mariana
continuaran viviendo en la misma casa. Durante los meses que siguieron al golpe
armando-integralista, con cierta calma en la accion de la policia, Mariana se habia
expuesto mucho estableciendo las relaciones entre el secretariado y las células de las
fabricas en huelga, y era demasiado conocida por muchos camaradas. La policia
podia fijarse en ella en cualquier momento, localizar su residencia y detener a Joao.

Fue un momento triste cuando Jodo le comunico su decision:

—FEs necesario, Mariana.

—Comprendo —dijo ella, pero en su voz habia una profunda tristeza que
conmovio el corazon del muchacho.

Se sentd a su lado en el incomodo sofa, y le cogi6 las manos.

—Lo importante es saber que nos amamos y que luchamos por la misma causa.
No va a tardar el dia en que estemos juntos de nuevo. Imagina que somos novios y
que nuestras familias no quieren que nos casemos, que solo podemos vernos a
escondidas.

Sonrela, y ella apoy0 la cabeza en su hombro:

—Sé que el Partido tiene raz6n. Aun no estoy formada politicamente, Jodo. Ahora
que deberia sentirme orgullosa de la tarea que el Partido me ha encomendado, me
siento triste por no estar a tu lado. Aun pienso mas en mi misma que en el trabajo.

Jodo le acaricio el pelo:

—Nos vamos formando dia a dia, querida. Los acontecimientos nos educan. Si, es
triste que tengamos que separarnos. Yo también sufro con eso. Pero seria mas triste si
nos separara la policia...

—Lo sé. Tienes razon. Pensaré en ti todos los dias, y trataré de ser digna de ti.

—De ser dignos de nuestro Partido, Mariana.

Un silencio cargado de presagios se aduefio de la sala por breves segundos.
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Después, Mariana sonrid. Su rostro estaba ya tranquilo, aunque en sus ojos ain
quedaba una lejana nota de melancolia. Jodo sonri6 también:

—No puedes imaginar lo que representas para mi...

Aquélla fue la dltima noche que pasé en su compafiia, en aquella casita donde
habian vivido desde la boda. De madrugada se fue para vivir en otra casa cuya
direccion era desconocida incluso para ella. No era la primera vez que se iba sin que
Mariana supiera adonde, pero nunca lo habia sentido tanto, nunca habia sentido tan
oprimido su corazon. Antes, incluso cuando sabia que estaba lejos de Sao Paulo, tenia
siempre ocasion de recibir noticias suyas a través de su contacto permanente con el
Rubio, con Carlos o con Zé Pedro. Pero ahora ya no era «estafeta» del secretariado,
tenia otra mision, volvia al trabajo directo con las bases del Partido, se habian
acabado las posibilidades de saber de Jodo. Sélo quiza por casualidad volveria a
encontrarle. ;Cuanto tiempo iba a durar aquella separacion? ;Cuanto tiempo iba a
vivir lejos de su amor?

Le parecia imposible poder vivir asi, lejos de Jodo, sin saber nada de él, sin poder
siquiera esperarle como antes. Ahora no era igual. Antes, cuando €l se iba, era solo
por algun tiempo, para cumplir una mision. Y todos los dias ella esperaba encontrarle
en casa, al volver de sus caminatas, o bien verle entrar por la noche, con el rostro
fatigado, los ojos enrojecidos por las noches en vela, su amplia frente, su rostro
descarnado. Y ahora ya ni esa esperanza le quedaba. Para que se encontraran de
nuevo juntos bajo el mismo techo era preciso que cambiaran muchas cosas en la
tierra. Aquella madrugada de la marcha de Jodo, sola, esperando el alba, se acordo de
una frase que le habia oido a Saquila, en casa del viejo Orestes, hacia mucho tiempo:

—Queremos romper un muro de piedra a cabezazos.

Y se encontraba de repente ante aquel muro impenetrable, ahora que Jodo se
habia ido. Quiso apartar la frase de su cabeza, pensar en otras cosas: aquella frase la
habia dicho un enemigo del Partido, un traidor, e intentaba recordar lo que le habia
dicho el Rubio a proposito de Saquila, cuando ella le hablé de la discusion y de la
frase. Pero la imagen de un muro de grandes piedras negras separandole de Jodo
persistia, pese a todo. Sentia unas incontenibles ganas de llorar, la misma sensacion
de cuando tuvo la seguridad de que su padre iba a morir. Se limpi6 las lagrimas,
recordando la conversacion al pie del lecho del moribundo, en aquel dia distante en
que su padre la llamo y le preguntd si era comunista. Un comunista no reacciona asi,
se dijo. Tenia ahora tareas urgentes y dificiles por realizar: el comité de la zona
adonde habia sido enviada estaba casi desmantelado por la accién de la policia, tanto
en la direccion como en las bases. Habia que ponerlo todo en marcha otra vez, habia
que continuar la menuda tarea cotidiana, colocar nuevos tornillos en la gran maquina
de la revolucion.

Se levantd, se vistio, queria comenzar temprano el dia. Tenia que prepararse para
una reunion con los demas miembros del comité de zona, los nuevos responsables de
toda aquella parte del municipio de Sao Paulo. Tenia documentos por estudiar, planes
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que trazar. Hizo un esfuerzo para concentrarse en el trabajo, para liberarse de los
tristes pensamientos. Fue entonces cuando le llego el aviso del Dr. Sabino. El médico
le decia que fuera a verle urgentemente, que tenia que comunicarle algo muy grave.

Le encontr6 en su consultorio; hacia tiempo que no le veia. Sabino parecia
preocupado. Se encerro con ella en la sala de consultas.

—¢Sabes quién esta aqui, en Sdao Paulo?

—¢Quién?

—Alberto.

iEl Rubio en Sao Paulo! Mariana quedé estupefacta. ;Qué habria venido a hacer?
¢Por qué habia dejado el sanatorio? No tuvo siquiera tiempo de preguntar nada, el
médico le explicaba ya, con aire reprobatorio:

—Se escap0 del hospital.

—¢:Como es posible?

—Hace ya dias intentd convencer al médico de que tenia que irse, que ya no
necesitaba el tratamiento. Es absurdo. Yo iba siguiendo su caso y sé que solo habia
empezado a mejorar ligeramente. Detener ahora el tratamiento supone condenar el
otro pulmon. Practicamente es un suicidio. El médico le explicé exactamente la
situacion, le dijo que era imposible darle de alta. Y me escribio una carta contandome
lo que ocurria. Pues bien, ;sabes quién aparecio esta mafiana? Alberto.

—:Estuvo aqui?

—Quiere verte. Volvera a la hora de comer. Por eso te mandé llamar. Para que le
convenzas de que vuelva inmediatamente al sanatorio.

—:No quiere volver?

—Cuando se lo dije, s6lo le falt6 pegarme unas bofetadas. Me pregunt6 si no
estaba enterado de las detenciones de aqui... Dijo que en este momento su lugar no
estaba en el sanatorio. No admiti6 réplica ni quiso discutir nada. Algo imposible.

Movia la cabeza:

—Por lo que veo, no creo que tu tampoco consigas nada. Esta decidido a
quedarse, y me dijo que si volvia a hablarle del sanatorio era capaz de no volver mas
por aqui para seguir el tratamiento.

Ante el silencio pensativo de Mariana, Sabino se levanto:

—Bueno. Es solo eso. Y la verdad es que no sé si criticar su actitud o admirarla.
Todos vosotros estais locos, pero hay también mucha belleza en esa locura. Lo mejor
es que vayas a dar una vuelta y aparezcas por aqui hacia las doce y media. Es la hora
que me dijo. Yo no estaré, pero ya sabes donde encontrar la llave.

Mariana anduvo por las calles, matando el tiempo, dominada por una compleja
confusion de pensamientos: la alegria de volver a ver al Rubio, de estrechar sus
huesudas manos de tuberculoso, de reencontrar su bondadosa sonrisa, temor por la
salud amenazada del compafiero, y una sensacion de descontento consigo misma al
pensar que aquella misma madrugada habia estado llorando de dolor por la
separacion momentanea de Jodo. Y ahora llegaba el Rubio huido del sanatorio,
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abandonando el tratamiento que podia devolverle la salud, para incorporarse al rudo
combate. No habia sido necesario que el Partido le llamara, habia venido apenas se
enterd de las detenciones, de los claros que se habian abierto en las estructuras del
Partido. Con un pulmén corroido por la enfermedad y el otro amenazado, pero nada
de eso le importaba, no pensaba que aquel muro de piedra fuese inconmovible.

A las doce y media volvio al consultorio. Abrié la sala y esperd. Cinco minutos
después llegaba el Rubio. Mariana habia guardado el recuerdo de aquel domingo en
que sali6 para Campos do Jorddao con la mano moviéndose en un adiés por la
ventanilla del automovil. Crey6 que iba a ser la dltima vez que le veia, su tultima
imagen, unida a otras en el fondo de la memoria llena de afioranza. Habia sido
durante la huelga de Santos, y las primeras noticias llegadas del sanatorio eran
pesimistas. L.os médicos tenian pocas esperanzas. Tan pocas que los compafieros
habian decidido enviar a Olga al sanatorio para que estuviera junto al marido. Pero
poco después empez6 a reaccionar frente a la enfermedad, se habia iniciado una lenta
mejoria.

Y ahora le veia de nuevo, con el rostro abierto en una amplia sonrisa. Habia
engordado, pero era una gordura blanda, enfermiza, flaccida, que no armonizaba con
la fuerte personalidad del Rubio; como si le hubieran puesto una mascara. Pero
reconocia sus ojos iluminados, la boca sonriente, el pelo rubio. Se abrazaron.

—Si me tifio el pelo, no hay policia que me conozca.

—Pero, qué has venido a hacer? ;Has dejado el tratamiento?

El Rubio se sent6 a su lado.

—Me enteré de las detenciones hace cuatro dias. Han tardado mucho en avisarme
y, si me enteré, fue casi por casualidad. Primero intenté que el médico me diera el
alta. Pero es un tipo tozudo como una mula. Tuve que largarme sin decirle siquiera
adios, ni darle las gracias.

—iPero eso es una locura!

—Luego discutiremos. Ahora, dame noticias: ¢Como estan los presos? ;Quién ha
caido, aparte de Zé Pedro y Carlos? ;Como va el trabajo?

Mariana cont6 lo de las detenciones, las torturas, la liquidacion de las huelgas. El
Rubio contrajo su rostro al oir lo de Josefa y el nifio.

—iCerdos!

—Cuando el médico se suicidd, dejaron de torturarles. Soltaron a Josefa y al
pequefio, pero la pobre estd completamente loca. Han abierto un proceso contra los
demas.

—Y el trabajo?

Le dijo lo que sabia sobre la reorganizacion del aparato regional. El Rubio aprobo
con un movimiento de la cabeza. Cuando Mariana terming, el Rubio se levant6 de la
silla:

—Ahora, Mariana, debes establecer inmediatamente contacto con la gente. Diles
que he llegado y que quiero verles cuanto antes. Para Jodo es bastante.
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Mariana bajo la cabeza:

—Si fuera ayer... pero ya no soy enlace, ahora tengo otra tarea. Y han decidido
que era peligroso que Jodo y yo siguiéramos en la misma casa. Se ha ido hoy, y no sé
adonde.

—Es una buena medida. Era necesario. Ya lo habia pensado yo en el sanatorio
mas de una vez. Era un peligro que siguierais viviendo en la misma casa. —Mir0 a
Mariana, vio una sombra de melancolia en sus ojos, le sonrio—. Es duro, ;eh? —le
posé la mano afectuosa en el hombro—: Pero tu eres una buena camarada, y lo
entenderas. Por 1o menos, asi no te va a ocurrir lo que le paso6 a Josefa y a Zé Pedro.

Mariana se estremecio en la silla:

—Soy tan estupida que ni pensé en eso, en el lado positivo de la separaciéon. Me
quedé triste, llorando.

—Si no te entristecieras, serias un monstruo. Pero una cosa es entristecerse y otra
caer en el desaliento.

—Eso, no...

—FIl trabajo te va a devolver la alegria. Ya veras. Bien, de todos modos, tienes
que ponerme en contacto con alguien de confianza que me lleve a la direcciéon hoy
mismo.

—Creo que podré.

Le explico lo que pensaba hacer, y €l se mostro de acuerdo.

—No nos encontraremos mas, no vale la pena. Es suficiente con que el chico me
encuentre en el lugar marcado. Ahora, me voy.

Ella le retuvo con un gesto:

—:No piensas volver al sanatorio?

—: Al sanatorio? ;Crees que el Partido tiene tantos cuadros que en un momento
como éste, con tantos detenidos, con tanto trabajo, pueda estar yo en un sanatorio?

—Pero el médico...

—Mariana, eso no es asunto tuyo. De nada sirve perder el tiempo discutiendo.
Estoy mucho mejor, y no voy a matar el tiempo sin dar golpe en un sanatorio, cuando
estan intentando liquidar el Partido. Y, se acabd.

Habia hablado con aspereza, contra su costumbre. Y luego, como arrepentido,
afadio:

—Perdoname, Mariana. Es que el asunto del sanatorio tiene la virtud de irritarme.
Déjame discutir con la direccion. Y en cuanto a ti, no te entristezcas por estar lejos de
Jodo. Todos, hija mia, debemos dar algo al Partido. Si no lo hacemos, nuestro Partido
nunca sera lo que ha de ser para transformar la vida y acabar con todas estas
amarguras.

Le tendio la mano y siguio:

—Vamos, Mariana, una sonrisa... Cualquier dia de éstos volvemos a
encontrarnos por cosas del trabajo. Buen trabajo, muchacha, y no olvides que eres la
compafiera de Jodo, y que eso supone mucha responsabilidad.
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—Por lo menos, ven al médico de vez en cuando.

—Prometido.

El Rubio se fue, pero su presencia continuaba llenando la sala de consultas del Dr.
Sabino. Mariana seguia oyéndole, con su voz bondadosa, pero aspera cuando hablaba
del sanatorio. Parecia otra, después de aquella conversacién. No es que hubiera
dejado de sentir la tristeza de la ausencia de Joao, el no tenerle a su lado, pero esa
tristeza ya no le desesperaba o inquietaba. Ya no se acordaba de la frase de Saquila.
Ahora, después de haber visto a aquel camarada que abandonaba el sanatorio para
volver a la lucha, se encontraba llena de entusiasmo por el trabajo, y la decision del
Partido sobre el problema de la residencia de Jodo le parecia la resolucion mas justa.
«Realmente —pens6— el Partido esta defendiendo nuestra libertad, nuestras vidas,
nuestro amor».

Cuando lleg6 el Dr. Sabino, le pregunto:

—¢Queé hay? ; Vuelve nuestro hombre al sanatorio?

Mariana movi6 la cabeza negativamente: —No lo creo. Y no creo tampoco que
nadie tendria derecho a hacerle volver. Estamos atravesando un momento dificil y no
es hora de pensar en la salud, en el hogar, en uno mismo. Es la hora en que los
comunistas debemos demostrar lo que somos.

El médico alz6 las manos, impotente:

—Se va a morir...

—Lo importante es que el Partido viva.
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El camarada Jodo pegd un pufietazo en la mesa para dar mayor fuerza a sus
palabras:

—Nada importa permitir que ellos digan que el Partido esta liquidado. La verdad
es que hasta ahora no han tenido descanso. Nuestra accion practicamente ha impedido
la aplicacion de la Constitucion de 1937. ¢Es verdad, o no?

El compafiero llegado de Rio asinti6 con la cabeza. El Rubio seguia atentamente
las palabras de Jodo, con la barbilla en la palma de la mano. Discutian sobre las
perspectivas del trabajo. Jodo defendia la tesis de que era necesario reorganizar las
bases de la regional, conmovidas por las ultimas detenciones, antes de lanzarse a una
accion mas vigorosa. La policia politica, desde la caida de Zé Pedro y de Carlos, se
agitaba presa de una actividad enorme. Se hacia presente en las fabricas, se sucedian
las redadas en las casas de elementos sospechosos de mantener relacion con los
comunistas, habian detenido a algunos equipos pintando los muros de la ciudad, se
sucedian los procesos en el Tribunal de Seguridad, y cada dia se dictaban sentencias
de largos afios de prision. No solo en Sao Paulo, sino también en Rio, la policia
parecia dispuesta a cumplir con su decision de liquidar rapidamente toda la actividad
de los comunistas. Habia empezado un verdadero cerco en torno al Partido, y la
Prensa, haciendo conjeturas sobre la situacion internacional, extremadamente tensa,
reclamaba la liquidacion de los «extremistas de izquierda» en el momento en que
todo parecia indicar que Hitler, con el apoyo tacito de los gobiernos francés, inglés y
norteamericano, se iba a lanzar sobre la Union Soviética.

—Tenemos que poner el Partido de nuevo en pie en la zona de Sdo Paulo. El
trabajo que nos espera es dificil y silencioso. Vamos a pasar dias muy duros y
necesitamos un Partido fuerte en las fabricas. Recomponer la maquina del Partido y
ampliarla, ésa es nuestra tarea en el momento actual.

Era la primera reunion del Rubio con Jodo y el camarada llegado de Rio:
componian los tres, provisionalmente, el secretariado de la regional de Sao Paulo.
Tras los meses de forzado reposo en el sanatorio, el Rubio estaba avido de accién, y
sus primeras palabras, antes incluso de que la reunién se iniciara, fueron para
proponer el estudio de una férmula cualquiera de actividad que demostrara al pais
que el Partido no habia sido aplastado, liquidado por la policia. Habia defendido su
idea con voz apasionada, pero Jodao y el otro camarada se habian mostrado poco
entusiastas:

—Primero tienes que informarte de lo que pasé en la regional después de las
detenciones y las huelgas —dijo Joao.

El camarada llegado de Rio afiadi6 que el Partido no era sdlo la zona de Sao
Paulo, pese a la importancia de este estado, fundamental para la vida politica del pais.
En el mismo instante en que la policia parecia reducir al silencio al Partido en Rio y
en Sdo Paulo, habia huelgas en Para y en Rio Grande do Sul, y en Babhia el partido
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estaba desarrollando una gran actividad. Incluso ahora, bajo el impulso de Vitor,
habia aparecido en Salvador una revista legal, a través de la cual el Partido hacia
llegar su palabra a nuevas capas de la poblacion. No, todo el pueblo podia ver que el
Partido no estaba liquidado, que los golpes de la policia no habian acabado con él,
que su corazon latia en mil diversas realizaciones, que su bandera antifascista seguia
erguida.

¢Por qué, pues, precipitarse en una accion de gran envergadura en Sao Paulo, sin
estar preparados para ella? Seria un acto de desesperacion, capaz de entregar a la
policia toda la maquina del Partido. No, el trabajo que les esperaba era ahora otro,
menos aparatoso, pero no por eso menos eficaz e importante: tenian que levantar
nuevamente el Partido, colocarlo a la altura de las necesidades de estos dias dificiles
y de los dias atin mas dificiles que se aproximaban.

Las palabras de Jodo iban aclarandole la cuestién al Rubio, haciéndole tomar
contacto con la realidad. Cuando Jodo termino, esbozando las tareas practicas para
reforzar rapidamente la estructura de la regional de Sao Paulo, el Rubio dijo:

—Tenéis razén. No es posible lanzarnos ahora a grandes acciones. Pero creo que,
mientras reforzamos el Partido, debemos llevarlo a la calle, aunque sea en pequefias
acciones. Es preciso combinar los dos trabajos, el de organizacion y el de agitacion. Y
el trabajo de masas.

Continué la discusion. Aquellos tres hombres, tan diferentes, pero entregados los
tres a la misma causa, se complementaban, corrigiendo cada uno lo que habia de poco
claro en las ideas de los otros, encontrando en la discusion la justa manera de llevar
su lucha. Se hallaban ante amargas comprobaciones: la policia, con las detenciones
de septiembre, con la violencia de su accion contra el movimiento huelguista, con los
sucesivos procesos, habia aplicado rudos golpes a la regional del Partido. Células
enteras habian desaparecido en las fabricas, los comités de zona estaban
desorganizados, la combatividad de la masa habia disminuido ante la brutalidad de la
reaccion. Al mismo tiempo, el gobierno intentaba consolidar el régimen fascista
impuesto al pais con el golpe del 37, la infiltracion imperialista se hacia mas fuerte,
los capitales alemanes y norteamericanos se apoderaban de las riquezas del pais.
Vargas trataba de comprar politicos e intelectuales con cargos y prebendas, la vida del
pueblo se hacia mas dificil, la lucha mas aspera. Y ellos eran sélo unos millares de
hombres en todo el pais, perseguidos como ratas, amenazados por todas partes. Y, sin
embargo, la marcha de los acontecimientos dependia sobre todo de ellos, del acierto
de sus decisiones, de cada pequefio grupo de tres o cuatro hombres que se reunian en
las grandes ciudades de Brasil, de la misma forma que alli estaban reunidos el Rubio,
Jodo y el camarada llegado de Rio.

Era de noche, y la ciudad de Sao Paulo dormia, reposando de las fatigas del dia.
Solo ellos estaban en vela, para ellos no existian las horas de reposo.

El Rubio continuaba hablando y exponia su punto de vista sobre la mejor manera
de reconstruir la base del Partido. Pasaron la noche discutiendo. Y sé6lo cuando habia
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amanecido, cuando los planes estaban asentados y las tareas bien claras, Jodo quiso
saber:

—¢Y tu salud? ;Crees que puedes aguantar?

—He mejorado mucho en el sanatorio. El resto de la cura la haré aqui, de vez en
cuando iré a ver al Dr. Sabino.

—T sabras. La verdad es que puedes sernos de gran ayuda.

—Ahora no es el momento de estar malo —dijo el Rubio—. Y mucho menos de
estar cebandose como un cerdo en un sanatorio.

Jodo le aconsejo:

—Tienes que alimentarte bien y buscar tiempo para dormir. El trabajo va a ser
duro. Antes de separarse, el Rubio pregunto:

—¢Y Josefa? ; Como va?

—Logramos internarla en un manicomio. El médico dice que quiza se recupere.

—Tenemos que conseguirlo. No se puede perder a una compafiera como ella.
iCuando pienso en lo que paso la pobre...! ;Como iba a quedarme en el sanatorio al
saber esas cosas? Tendria asco de mi mismo si me quedara...
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Durante la estancia de mister John B. Carlton en Brasil, los periédicos no dejaron
de interesarse diariamente por su personalidad. Todas las mafianas, el secretario del
representante de Wall Street le entregaba un resumen de las noticias de la prensa
brasilefia. Lo unico que el millonario no pudo leer fue el ataque que contra €l lanz6 la
edicion clandestina de Classe Operaria denunciando su viaje como parte de la
ofensiva del capitalismo norteamericano sobre las riquezas brasilefias, explicando una
vez mas el significado de la Empresa del Valle de Rio Salgado, donde abundaban las
materias primas estratégicas. En compensacion, mister Carlton pudo seguir en los
periodicos no soélo la ininterrumpida serie de elogios que le tributaba la mayoria de la
prensa («simpatica y emprendedora figura que supo conquistar muy pronto a la alta
sociedad brasilefia y cuyos contactos con los hombres de negocios de Rio y de Sao
Paulo abrian nuevos horizontes al desarrollo economico de Brasil»), sino también los
sutiles ataques de ciertos periddicos ligados a los intereses del capital aleman. La
presencia de mister Carlton habia hecho aparecer en aquellos periddicos una campafia
nacionalista basada en las palabras de Vargas tras el golpe de Estado, sobre el
establecimiento de una industria nacional con capitales brasilefios. Eran comentarios
que ponian en duda el acierto de la politica de Roosevelt y su sinceridad con relacion
a los paises del sur del continente. Aquella campafia, timida en los periddicos, no lo
era tanto en los comentarios de la calle, alimentados por los integralistas.

Se sucedian las conferencias entre mister Carlton, Costa Vale, la comendadora da
Torre y Venancio Florival. La Empresa del Valle de Rio Salgado se iba poniendo en
pie, los técnicos llegados de las orillas del rio entregaban sus informes, Venancio
Florival discutia los planes sobre la expulsion de los cultivadores mestizos, llegaban
de los Estados Unidos nuevos ingenieros, y la perspectiva de la visita del dictador a
las obras de la empresa, a pesar de que la situacion politica no la aconsejaba, no se
habia esfumado aun. Mister Carlton era un hombre practico y se entendia bien con
Costa Vale.

Su intervencion no se reducia sin embargo a los asuntos de la empresa
propiamente dicha. En contacto directo con el ambiente brasilefio, amplid
considerablemente los contornos del negocio al que aplicaba sus capitales. Mantuvo
largas conversaciones telefonicas con sus asociados de Nueva York, discuti6 sobre
los mas variados asuntos en la embajada de los Estados Unidos. De aquellas
conversaciones nacié una serie de iniciativas colocadas mas o menos bajo el
patrocinio de la embajada y mas o menos ligadas todas a la Empresa del Valle de Rio
Salgado. Iban desde el establecimiento de grandes oficinas en Rio y Sdo Paulo hasta
la fundacién de una agencia para la distribucién de articulos de autores nacionales o
extranjeros a los periddicos, a la llegada de profesores norteamericanos a las
universidades brasilefias, a invitaciones a escritores y artistas brasilefios para que
visitaran los Estados Unidos.
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Quien se benefici6 inmediatamente de los nuevos planes de mister Carlton fue
Saquila. El periodista habia vuelto de Uruguay y se encontraba sin trabajo. Aunque la
policia no le habia molestado, su situacion financiera era dificil. Fue entonces cuando
logro, por medio de Hermes Resende, el puesto de director en Sdao Paulo de una
nueva agencia de publicidad, la Transamérica, que distribuia al mismo tiempo la
propaganda de la Empresa del Valle de Rio Salgado, la de varias compaiiias
norteamericanas, y articulos de intelectuales brasilefios.

Hermes Resende le habia llevado a Costa Vale, en las oficinas de Rio. Esto
ocurrio pocos dias después de la cena ofrecida en honor del millonario Carlton en la
embajada de los Estados Unidos. En aquella ocasion, el agregado cultural yanqui
habia discutido con Hermes sobre los planes sugeridos por el magnate. Trataron
principalmente el de la agencia, el de la posibilidad de incrementar el intercambio
cultural entre Brasil y los Estados Unidas. El agregado cultural estaba impresionado
por la influencia de los comunistas en los medios intelectuales brasilefios:

—Por un lado los comunistas, por otro los fascistas. Y nosotros, sin hacer nada.
Mister Carlton vio el problema inmediatamente. Creo que esa agencia puede ser un
excelente medio de ganarnos las simpatias de muchos intelectuales influenciados por
los comunistas.

Hermes Resende estaba de acuerdo. Se habia hecho roosveltiano ardiente en los
ultimos meses, tras su regreso de Europa. En las librerias criticaba a los comunistas
que combatian el imperialismo norteamericano, «tnico aliado que tenemos para
luchar contra el nazismo». Segun é€l, la unica posibilidad de acabar con el Estado
Novo en Brasil era esperar una intervencion diplomatica del Departamento de Estado.
Eso mismo le habia dicho a Cicero d’ Almeida en una conversacion reciente:

—Si esperais que sea el pueblo quien derribe al Estado Novo, vais a envejecer
bajo el fascismo. Sélo existe una salida: los Estados Unidos. L.os norteamericanos no
pueden tolerar un estado fascista que por su propia estructura simpatiza con los
alemanes. Un dia u otro, el Departamento de Estado intervendra. Si fuerais
inteligentes, apoyariais la politica norteamericana...

Lo mismo le habia dicho a Saquila cuando el periodista fue a verle con la ropa
lustrosa y deshilachada. Esta vez no hubo discusion: Saquila concord6 plenamente
con €l y fue alin mas violento que Hermes Resende en relacion a la politica seguida
por los comunistas:

—Son unos imbéciles. En el fondo acaban haciéndoles el juego a los nazis con
esa mania de la politica independiente. Lo que necesitamos es unir a los intelectuales
de izquierda liberandoles de la influencia de los stalinistas.

Sabiendo que Shopel buscaba a alguien para dirigir la sucursal en Sdo Paulo de la
Transamérica, Hermes recordé el nombre de Saquila. Shopel no tenia nada en contra,
pero temia que Costa Vale, conocedor de las antiguas relaciones del periodista con el
Partido Comunista, se negara a aceptarle. Por eso Hermes llevo una tarde a Saquila al
despacho de la empresa para hablar con el banquero.
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Fue una conversacion cordial. Costa Vale estaba de buen humor e hizo unos
chistecitos sobre «la aventura revolucionaria de Tonico Alves Neto». Después le
preguntd al periodista si habia abandonado ya sus «ideas extravagantes». Saquila
inici6 una larga disertacion con la que queria demostrar que era al mismo tiempo un
tipo ejemplar de revolucionario y que no tenia nada que ver con el Partido. Costa
Vale le interrumpio:

—Lo que usted piense, no me interesa. Piense lo que quiera y cuando quiera. Si
realmente no tiene nada que ver con el Partido Comunista, lo demas no tiene ninguna
importancia.

Fue asi como Saquila se vio nombrado director de la sucursal paulista de la
Transamérica, con un espléndido sueldo y una asignacion muy considerable para
comprar articulos a intelectuales y distribuirlos por la prensa del pais.
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18

Por aquel entonces, Marcos da Sousa recibi6 una invitacion para entrevistarse con
el ministro de Educacion. Conocia al ministro desde hacia muchos afios. Se trataba de
un abogado con aficiones literarias y que habia gozado, tiempo atras, de cierta fama
de «izquierdista». Ya era ministro antes del golpe del Estado Novo, y muchos habian
apostado por su dimision, pero seguia en el ministerio y ahora patrocinaba las mas
diversas manifestaciones artisticas —exposiciones de pintura moderna, conciertos de
musica atonalista, conferencias de escritores llegados de los Estados Unidos y de
Francia.

Marcos de Sousa no supo a qué atribuir la invitacién. Andaba ultimamente
distanciado de los medios literarios y artisticos, dedicado por entero a sus trabajos
profesionales. S6lo Manuela, a quien seguia visitando a cada viaje a Rio, sabia las
causas de aquel aislamiento. Marcos estaba furioso con toda aquella gente que se
reunia por las tardes en las librerias y por las noches en fiestecitas intimas que
terminaban en estrepitosas bacanales. Y aunque en los ultimos tiempos habia tenido
muy poco contacto con los militantes del Partido, se sentia cada vez mas cerca de los
comunistas y discutia consigo mismo si debia o no ingresar en el Partido, dedicarse
por entero a la lucha revolucionaria. En Sdo Paulo buscaba por las calles la figura
desaparecida de Mariana. ;Por qué no venia a verle? ;Por qué habia desaparecido
incluso el cobrador de la ayuda mensual que él daba a la organizacion? ;Ddnde
estaba el Partido, después de las detenciones? Lejos de las fabricas, de los barrios
obreros, de los sindicatos y de las asociaciones profesionales, Marcos no sabia dar
con la huella del Partido en aquella hora dificil. Y se interrogaba ansioso sobre qué
les podria haber pasado a los compaiieros. Del unico de quien tenia noticias era del
Rubio, internado en un sanatorio antituberculoso en Campos do Jordao.

Cuando aquel aislamiento se hizo insoportable, Marcos pensé en ir a ver al
camarada enfermo. Le preocupaban los problemas internacionales, sufria con cada
noticia leida en los periodicos sobre la guerra de Espafia, que se acercaba a su fin,
sobre la conquista de Manchuria por los japoneses, sobre el avance del fascismo en el
mundo. Discutia con Manuela, con algunos jovenes izquierdistas de la compafiia de
teatro recién organizada, pero aquellas conversaciones no le aclaraban apenas nada.
Decidi6 ir a ver al Rubio, confiarle sus dudas, sus inquietudes. Sali6 un domingo para
el sanatorio de Campos do Jordao, y al llegar alli se encontré con la noticia de la fuga
del enfermo.

Construy6 toda una serie de hipdtesis sobre la fuga del Rubio: aquello le venia a
demostrar que el Partido estaba vivo y activo. ¢Por qué iba a abandonar el Rubio el
tratamiento, a no ser para volver al trabajo? Un intenso deseo de reencontrar sus
vinculos con el Partido le ponia melancélico y de mal humor. Manuela se reia de él:

—Pareces un erizo...

A Manuela le preocupaba el estado de animo de Marcos, como antes le habia
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preocupado el de Lucas. Ella misma no sabria explicar lo que el arquitecto
representaba para ella. Sus relaciones se habian mantenido hasta entonces en el
terreno de una estricta amistad, cada vez mas fuerte e intima. Marcos habia sustituido
en la vida de Manuela todo lo que la muchacha habia perdido de repente: Paulo,
Lucas, la familia, una serie de ilusiones y suefios. Fue aquella calida amistad lo que le
devolvio el gusto por la vida, lo que le impulsé a continuar sus estudios, a ingresar en
el cuerpo de baile del Teatro Municipal y a participar en la compaiiia de teatro. Salian
juntos, iban a los restaurantes, al cine, paseaban por la playa de Copacabana,
discutian. Marcos le traia libros y seguia la evolucion de sus estudios. Ella esperaba
con ansiedad oir el timbre del teléfono, anuncio de la llegada de Marcos desde Sao
Paulo, para ver como iban sus obras en Rio. Para recibirle, se demoraba ante el
espejo, se ponia sus vestidos mas bonitos. No obstante, si le preguntaran cudales eran
sus sentimientos con relacion al arquitecto, responderia con seguridad que no era mas
que una amistad, de eso estaba convencida. Continuaba pensando —y se lo habia
dicho mas de una vez al mismo Marcos, hablando— que su corazon estaba
definitivamente muerto para el amor. La desgraciada aventura con Paulo Carneiro
Macedo da Rocha habia dejado en ella una intima repulsa a todo lo que se relacionara
con el amor. Ademas, su orgullo de timida le hacia distanciarse de todos aquéllos en
quienes notaba el mas leve interés sentimental. Habia decidido seguir su carrera de
artista sin mas apoyo que el de sus méritos. Sentia una vergiienza sin limites de su
estreno como bailarina, de sus tiempos del Casino, del éxito debido a una broma de
Paulo y Shopel. A Marcos si, podia abrirle su corazon, decirle todo lo que sentia,
hablar incluso de un pasado cuyo recuerdo le afligia.

Le preocupaba ver a Marcos cabizbajo, de malhumor, descontento con la marcha
de los acontecimientos. Cuando le dijo lo de la invitacion del ministro, Manuela hizo
una broma:

—Seguro que te quiere nombrar dictador de la arquitectura brasilefia. Estamos en
la época de los dictadores...

—No tengo la menor idea de lo que puede querer...

Al principio pens6 en rechazar la invitaciébn. Todo contacto con las
personalidades oficiales del Estado Novo le parecia poco digno. Pero la vispera del
dia fijado le telefonearon del despacho del ministro recordandole la entrevista. Y
decidio ir.

El ministro le recibié con un afecto especial, con un fuerte abrazo, quejandose de
que pasaran tanto tiempo sin verse, sin verle a él, Marcos de Sousa, uno de los
hombres a quien mas admiraba en Brasil, una gloria de su pais, una de las escasas
glorias auténticas. El ministro seguia con el mayor interés el éxito mundial de la
arquitectura de Marcos, los comentarios de revistas extranjeras especializadas, las
invitaciones de Universidades europeas para que acudiera a pronunciar conferencias
y a dirigir cursillos. Una parte de aquella gloria, afirm6 el ministro, repercutia sobre
todo Brasil, y su ministerio no podia permanecer indiferente ante todo lo que Marcos
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estaba realizando. Precisamente le habia mandado llamar para hablar de eso.

Marcos agradecio el interés del ministro con correccion, pero sin entusiasmo. No
tenia la menor idea de adonde queria llegar el ministro, y prefirio esperar. El ministro
le dijo entonces que hacia ya mucho tiempo que deseaba realizar, bajo el patrocinio
del ministerio, una exposicién de maquetas, dibujos y plantas de las obras de Marcos.
No obstante, venia tropezando siempre con cierta resistencia por parte de algunos
elementos («no necesito dar los nombres, ti lo adivinaras facilmente») que acusaban
a Marcos de ser comunista.

El arquitecto quiso hablar, iba a abrir la boca, pero el ministro se lo impidi6é con
un gesto:

—No me digas nada. Sé que no eres comunista. Hombre de izquierda, si, sin
duda. Yo mismo siempre he sido un hombre mas de izquierda que de derecha. Pero,
tl sabes, para alguna gente eso es la misma cosa. Tienen una confusion total sobre las
ideas politicas, les asusta hasta su propia sombra. Por otra parte, los hombres de
izquierda, por lo menos ciertos hombres de izquierda, ain no se han dado verdadera
cuenta de la justa significacion del Estado Novo. No voy a negar que antes, al
principio, no hubiera ciertos elementos fascistas metidos en la maquina del Estado,
pero la verdad es que el Dr. Getulio alejo de una vez a los integralistas, y de fascista,
ahora, el régimen no tiene nada. No es una democracia clasica, desde luego, no voy a
decir eso, pero ;quién nos dice que es una democracia de ese tipo lo que
necesitamos?

Entr6 un ordenanza con dos tazas de café. Marcos quiso aprovechar la
interrupcion para hablar, pero el ministro no se lo permitio:

—Un momento, déjame acabar. Después, diras lo que quieras. ;Por donde iba?
iAh, si! —arrug6 la amplia frente, que se prolongaba en una cabeza oblonga y calva,
recordando—. Si, el problema de la democracia... Yo soy democrata... Nadie lo es
mas que yo... Pero no estamos todavia preparados para una democracia como la
francesa, la inglesa, la norteamericana. No tenemos cultura suficiente para tal forma
de gobierno. Lo que hay que hacer es aprovechar el Estado Novo, la buena voluntad
del presidente en relacion a la cultura, para educar a una élite capaz de aplicar
mafiana la democracia en Brasil. Esa es mi idea. Aqui, en mi ministerio, quiero
trabajar con intelectuales de valia, sin discutir de qué campo proceden...

—¢Incluso con los integralistas?

—Accion Integralista esta fuera de la ley, ya no existe como partido. Por lo
demas, el trabajar o no con ellos depende mucho de vosotros, los intelectuales de
izquierda. Si puedo contar con vosotros, que sois los valores mayores, no necesito
para nada a los otros. Tengo una serie de planes en el terreno artistico, muchos
proyectos para cuya realizacion necesito contar con todos vosotros. He discutido ya
todo esto con Getiilio. El no quiere perseguir a nadie. Fue muy claro en esto: «Quien
quiera colaborar en nuestra obra de recuperacién nacional, serd bien venido». Ese es
su punto de vista. Claro esta que hay gente en el gobierno que piensa de distinta
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manera, que quiere servirse exclusivamente de los elementos integralistas. Pero solo
podremos oponernos a ellos en la medida en que contemos con los hombres de
izquierda.

Bebio6 un sorbo de café, mir6é a Marcos con interés:

—Y td, amigo Marcos, eres una gran figura de la cultura brasilefia. Y quiero
empezar por ti. Una gran exposicion de tus trabajos con un catalogo en varias lenguas
que enviaremos a los distintos paises. Una cosa en gran estilo, como atn no se ha
hecho por aqui...

—¢Pero crees que eso es posible? Tti mismo me has dicho que hay gente que se
opone, que me acusa de comunista.

—Realmente, he tenido que vencer resistencias. Tienes una fama... especial.
Anduviste liado con lo de la Alianza Libertadora, ;no? Pero me mantuve firme. Y la
exposicion acabara de limpiarte de esas sospechas de comunismo.

—Bueno, ;y si fuera realmente comunista?

El ministro se sobresalto:

—¢Quieres decir que eres miembro del Partido?

Marcos se echo a reir:

—FEs una broma. Por otra parte, de creer lo que dice la policia, el Partido
Comunista ha sido definitivamente liquidado.

—FEstoy en contra de esos métodos de la policia, en contra de la violencia —
afirmé el ministro. —A veces me cuentan cosas que pasan en los pasillos de la
jefatura de policia... No es necesario decirte que esos métodos no merecen mi
aprobacion. Pero debo decirte igualmente que la politica de los comunistas me parece
totalmente absurda. ;Qué es lo que quieren? Tenemos un gobierno que ha acabado
con el partido fascista...

—Que ha acabado con todos los partidos, que los ha declarado ilegales...

—Incluso el fascista, un gobierno que no pretende mas que la industrializacion
del pais, que quiere transformar Brasil en una gran potencia. Pero este gobierno se
halla ante unas circunstancias internacionales extremadamente serias: no ignoras la
presion de los alemanes, sin duda. En el gobierno, y en la opinién publica, se
enfrentan dos corrientes. Te digo esto porque eres un hombre inteligente y sin duda
ya te habias dado cuenta. Una tendencia proalemana, y otra pronorteamericana. La
corriente pronorteamericana representa los intereses democraticos. Y el papel de los
hombres de izquierda es, sin duda, el apoyar esa corriente. ;Y qué hacen los
comunistas? Atacan a unos y a otros como si fueran todos iguales, como si no hubiera
ninguna diferencia. Se declaran antifascistas y al mismo tiempo atacan a los
democratas del gobierno... ;Dénde se ha visto cosa semejante?

Marcos de Sousa procuraba adivinar lo que habia detras de toda aquella charla:
¢qué queria en realidad el ministro? El arquitecto estaba enterado de la sorda lucha
que enfrentaba, en el seno del gobierno, a los que estaban vinculados a los
norteamericanos con los que apoyaban a los alemanes. Sabia que Vargas hacia
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equilibrios entre los dos grupos, apoyandose ahora en uno, ahora en otro. Sabia
también que los elementos proalemanes hacian del Departamento de Prensa y
Propaganda y de la Policia sus grandes centros de accién, y que era en el Ministerio
de Educacion donde se concentraban los pronorteamericanos. Intentaba raciocinar,
descubrir las intenciones ocultas bajo la aparente franqueza del ministro. La
argumentacion desarrollada por éste no dejaba de impresionarle. Mas de una vez en
los ultimos tiempos, cuando se encontraba sin contacto con el Partido, habia pensado
en este problema: norteamericanos y alemanes se batian por el dominio del gobierno
brasilefio, para dictarle su orientacion internacional y conquistar sus mercados. ;No
seria una tactica prudente apoyar a los norteamericanos para combatir a los nazis
alemanes, que eran el peligro mas violento e inmediato? No se atrevia a llegar a una
respuesta, no era hombre de cultura politica, temia equivocarse. Lo que tenia que
hacer era hablar con el Partido, plantear sus dudas, oir la opinién de los compafieros.

El ministro volvio al tema de la gran exposicion de la obra de Marcos. Si el
arquitecto estaba de acuerdo, tenian que empezar inmediatamente los preparativos.
Marcos no dijo ni si ni no. Antes tenia que ver, explicd, con qué material podia
contar. Siempre habia sido muy desorganizado, no guardaba nada, lo perdia todo, no
sabia siquiera si tenia con qué realizar una exposicién capaz de dar una idea perfecta
de su obra. Que el ministro le diera un plazo y él responderia lo antes posible. El
ministro discutié todavia, intentando obtener su conformidad inmediata. Pero
Marcos, a quien tanta solicitud parecia algo sospechosa, se mantuvo inconmovible:
iba a ver si tenia material suficiente, daria una respuesta dentro de pocos dias. Se
sentia muy honrado con que el ministro se acordara de €l, etc., etc.

Sali6 del ministerio curioso y confuso. Le parecia que la conversacion con el
ministro significaba algo mas, aparte de las palabras pronunciadas, le parecia sobre
todo que contenia una propuesta no limitada a la exposicion de su obra, y Marcos no
sabia si el ministro se dirigia a €l solo o si buscaba un contacto con los otros
comunistas, una alianza. Le parecia urgente discutirlo con el Partido, contarle a un
camarada responsable aquella extrafia entrevista. Decidi6 volver a Sdo Paulo al dia
siguiente y hacer un esfuerzo para descubrir a Mariana. En tltimo caso, discutiria con
Cicero, que era miembro del Partido. El le podria aclarar algo su confusién.

Pero aquella misma tarde, yendo por la Avenida Rio Branco, se encontr6 con
Hermes Resende. No habia vuelto a verle desde la desagradable discusion de la
libreria, cuando en compafiia de Cicero habia ido a ver al escritor para que firmara la
protesta contra las torturas a los compafieros presos. Salio de aquel encuentro con la
sensacion de que sus relaciones estaban rotas para siempre, y por eso fue mayor su
sorpresa cuando oyd su nombre gritado alegremente por Hermes: el ensayista iba
hacia él con los brazos abiertos:

—NMarcos, cuanto tiempo...

Y le arrastro a tomar un café en un bar de la esquina:

—Tenemos que hablar...
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Qued6 asustado ante la animacion de ideas y planes de Hermes Resende. No
parecia el amedrentado intelectual de meses antes que, en la libreria, se habia negado
a cualquier accion. Hablaba del peligro de la ofensiva fascista sobre el pais, de la
propaganda vertida dia tras dia por el DIp a través de los periodicos, de la constante
interferencia del Ministerio de la Guerra —donde los altos puestos estaban ocupados
por generales vinculados a Hitler— en todos los sectores de la vida brasilefia.

—Tenemos que hacer algo, Marcos, para evitar que el pais caiga en manos de los
alemanes.

—Eso es lo que he pensado siempre.

—Ha llegado la hora de que nos unamos todos los intelectuales democratas contra
ese grupo de nazis.

—Desde luego.

El soci6logo se inclino hacia él por encima de la mesa:

—Y ya estamos haciendo algo...

Y le hablo de la agencia para la distribucion de articulos, de nuevas colecciones
de libros que iban a editar, de traducciones, de todo un amplio conjunto de proyectos.

Marcos objeto:

—Pero, Hermes, todo eso exige dinero...

—No estamos solos. Solos no podriamos hacer nada. Pero los norteamericanos
estan dispuestos a ayudarnos. Hoy hay dos caminos en Brasil: con los alemanes nazis
o con la democracia norteamericana. ;Y qué vamos a oponer al nazismo si no es la
cultura democratica de los Estados Unidos?

El entusiasmo de Marcos se enfri6 un poco:

—FEs un aliado peligroso el imperialismo yanqui...

—iNo me vengas con ese cuento del imperialismo! ;Quién hablo de
imperialismo? Una cosa es el imperialismo norteamericano y otra cosa es la politica
de buena vecindad de Roosevelt. El gobierno de Roosevelt es un gobierno
anticapitalista, una especie de socialismo norteamericano tipico. ;En quién podemos
apoyarnos, sino en ellos? También los yanquis estan alarmados ante la penetracion
del nazismo. Juntos podremos hacer muchas cosas. Por lo menos, impedir que
Getulio se embarque por entero en los planes de Hitler. Tenemos que ser realistas.
¢INo es eso lo que vosotros, los comunistas, decis siempre?

Bajo atin mas la voz:

—Por otra parte, algunos comunistas entienden todo esto muy bien: Saquila, por
ejemplo.

—Saquila es un trotskista.

—Fsos son los verdaderos comunistas, los que no se han burocratizado. Si
queréis realmente luchar contra el fascismo, no tenéis mas remedio que apoyarnos.
Tu, por ejemplo, con el prestigio que tienes, podrias realizar un gran trabajo. No sé en
qué diablos estais pensando: ¢Creéis realmente que es posible una solucion
democratica para el problema brasilefio sin el apoyo de los norteamericanos? ;Y con
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qué, querido amigo?

Marcos salio de aquella conversacion aun mas confuso que antes. Ciertos
argumentos del socidlogo le parecian, como algunos de los del ministro,
irreprochables. Realmente, se preguntaba, ;cémo luchar contra el Estado Novo,
contra la amenaza del nazismo aleman y al mismo tiempo contra los
norteamericanos? ;No era logico aliarse con éstos contra aquéllos? ;Lo mas
importante no era derribar al Estado Novo, conquistar ciertas libertades primordiales,
convocar elecciones libres y formar un gobierno parlamentario? Al mismo tiempo le
asustaba aquella alianza con elementos tan diversos como Hermes, Saquila y el
ministro de Educacion. Desde hacia muchos afios se habia acostumbrado a considerar
al imperialismo norteamericano como un enemigo a quien habia que combatir, y se
acordaba de la gran camparia de 1935, de la Alianza Nacional Libertadora, cuando se
levantaron al mismo tiempo contra el fascismo y contra el imperialismo. Era urgente
discutirlo con el Partido, poner en orden sus ideas, ver claro en toda aquella
confusion.

De vuelta a casa, compré los periodicos de la tarde. En uno de ellos, cuyas
vinculaciones con los alemanes y con la policia eran bien conocidas, leyo unos
ataques al Ministerio de Educacion, calificado de «nido de comunistas». Estos
ataques, desde luego, no habian sido publicados sin el visto bueno del Departamento
de Prensa. La lucha en el seno del gobierno se iba haciendo cada vez mas dura, ;no
habria llegado realmente el momento de apoyar a los elementos llamados
democraticos?

En el mismo periddico encontro otra noticia que le interesé por muy diversos
motivos. Era el anuncio de la llegada a Rio de Janeiro del «joven y dinamico
industrial Lucas Puccini, una de las expresiones mas valiosas del capitalismo
nacional». Ensefiaria la noticia a Manuela, sin duda le iba a gustar saber que su
hermano estaba en Rio. Y al mismo tiempo se preguntaba: ;Por qué tantos elogios a
Lucas en aquel periédico? En Sdao Paulo habia oido comentarios en torno a los
negocios de Lucas, mirado con cierta desconfianza en los circulos frecuentados por
Marcos. Algunos llegaban incluso a diagnosticar una inmediata y escandalosa quiebra
del muchacho, que se encontraba metido en un inmenso negocio de algodon, sin
comprador para las reservas acumuladas. Decian también que habia muchas
personalidades del gobierno implicadas en aquella operacion de tan discutible éxito.

Iria a cenar con Manuela después de la representacion. La compafiia, organizada
con dificultades, casi sin capital, por un grupo de jovenes, habia estrenado una pieza
de cierto contenido antifascista (muy disimulado, desde luego. Casi habia que
adivinarlo), y atravesaba grandes dificultades. Sin ayuda oficial, y pagando una
cantidad absurda por el alquiler de la sala, parecia imposible que se mantuvieran.
Entre los jovenes, antes tan entusiasmados, empezaba a cundir el desaliento.

Habia poco publico aquella noche, y Marcos se sent6 en una de las sillas del
fondo. Admir6 una vez mas la belleza de Manuela, a quien las luces daban una
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calidad etérea y suavisima, valorizando su cabellera suelta, su rostro de porcelana.
Marcos pens6 que podria permanecer eternamente viéndole y admirandole, parado
ante ella. No le gustaba pensar en sus sentimientos con relacion a Manuela. Muchas
veces notaba que sin querer se planteaba la cuestion: «;Sera que le amo?», pero
evitaba plantearsela conscientemente, no deseaba verse ante aquel problema. ;De qué
servia amar o no a Manuela? Ella, desde luego, no le amaba, de eso estaba seguro.
¢No le habia dicho tantas veces que estaba muerta para el amor? Era una buena
amiga, de corazén acogedor, comprensiva, entusiasta, deseosa de aprender y de hacer
algo. No tenia derecho a turbarla con aquellos sentimientos que colmaban su pecho.
Ademas, ya no era un nifio, habia entre él y Manuela una gran diferencia de edad.
Marcos ya se habia acostumbrado a que le consideraran un solter6n impenitente. Y,
en todo caso, la amistad de Manuela no era pequefia alegria. Poder salir con ella,
llevarle a cenar, ir al cine, discutir, darle libros para leer, ayudarle en su evolucién.
Pero cuando se sentaba en el fondo del teatro y le veia deslizarse sobre el escenario,
con su esbelto cuerpo, su trémula voz musical, sus profundos ojos ensofiadores,
entonces casi podia sentir los latidos del corazon. De nada servia intentar huir con el
pensamiento, sentia que la sangre le hervia en las mufiecas, que la ternura fluia de su
mirada. Sabia que las malas lenguas comentaban, en los medios intelectuales, sus
relaciones con Manuela. Incluso le habia hablado de eso. Manuela se habia echado a
reir: «Déjales que hablen. Nosotros tenemos la conciencia tranquila». Cuando
aquellos rumores llegaron por primera vez a sus oidos, decidié alejarse de Manuela
para no manchar la reputacion de la muchacha. En dos viajes sucesivos que hizo a
Rio dejo6 de ir a verle, pero entonces fue Manuela quien le busc6 para pedirle una
explicacion de su actitud. Marcos le dijo francamente por qué huia de ella. Fue
entonces cuando Manuela se ech6 a reir y dijo aquella frase. Luego su risa se apago e
inicié una protesta:

—¢:Sera posible que vaya a perder el unico amigo que tengo? ;No comprendes
que eres como mi hermano? ;Que ya no puedo hacer nada sin consultarte, sin contar
contigo, sin tu ayuda?

Marcos tenia ganas de decirle que en el fondo de todas aquellas calumnias habia
algo de verdad: que le amaba, que ya no podia seguir escondiéndose a si mismo
aquella realidad. Pero ella le habia llamado hermano y Marcos no dijo nada, se
contentd con reir también:

—Tienes razon. Dejémosles que hablen...

Y volvieron a sus paseos, a las discusiones, a las cenas en los restaurantes.
Aquella noche, en el teatro, viéndole en el escenario, casi lograba olvidar la tarde
agitada, la conferencia con el ministro, la conversacion con Hermes Resende. La
imagen de Manuela llenaba sus ojos, sus pensamientos.

Fue a buscarle al camerino. Escuch6 las quejas del joven actor que dirigia la
compafiia. No sabia cuanto tiempo les iba a ser posible aguantar: se quejo de la
indiferencia del publico, de la falta de apoyo, de las dificultades de todo orden.
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Aparecio Manuela, le dio la mano, oy¢ las tltimas palabras del actor:

—Si montaramos un espectaculo trivial, una pachangada, todo iria bien, pero
como queremos hacer una cosa seria... Vamos a tener que cerrar.

Manuela levanto6 los ojos hacia el arquitecto:

—Hasta me dan ganas de llorar... jTanto que habiamos sofiado!

De camino hacia el restaurante pasaron ante el Teatro Municipal, donde en
grandes carteles se anunciaba el préximo estreno, por una compafiia de aficionados
formada por Bertinho Soares, «Los Angeles», de una pieza norteamericana de
vanguardia. Manuela se quej6, apuntando a la fachada del Teatro Municipal:

—Fsos lo tienen todo: el Teatro Municipal, concedido gratis, una subvencién de
cuatrocientos contos, que les proporciona el Ministerio de Educacion, la ayuda de los
millonarios. Y es una comedia de nada, algo que solo sirve para divertir a los nifios
bien... Y, mientras tanto, nosotros vegetamos aqui, pidiendo la limosna de una nota
en los periodicos porque ni siquiera tenemos con qué pagar los anuncios...

Marcos se acordo de la llegada de Lucas:

—Ha llegado tu hermano, lo lei en un periodico. ;No os podria ayudar? Dicen
que ha ganado mucho dinero...

—Lucas? jQuién sabe...! Ultimamente no le he visto; claro que la culpa es mia.
Tuvimos una conversacion desagradable cuando decidi dejar el Casino, y desde
entonces apenas le he visto. Pero él si intentd ponerse en contacto conmigo. No es
malo, y me quiere. jPero esa avidez de enriquecerse...! Le ha transformado en una
especie de maquina... En fin, es una idea; lo pensaré... Si esta vez viene a verme, tal
vez le diga algo...

Durante la cena, Marcos estaba silencioso, como perdido en sus pensamientos.
Manuela le interrogo:

—:Qué te pasa? ¢ Te encuentras mal?

—Te acuerdas de Mariana?

—¢:De Mariana? jClaro que si! ;Por qué?

—Hace tiempo que no la veo. No sé qué sera de ella. Hay cosas que no
entiendo...

—¢Qué cosas?

—Cosas de politica. Todo va mal, Manuela; no sélo tu compaiiia de teatro. Todo
en este pais va mal, y en el mundo tampoco va mejor.

—Estas desanimado. Mas de una vez me has dicho que nadie podria impedir el
dia de mafiana.

—Estoy en una gran confusion. Como si estuviera en un tunel sin ver la luz que
indica la salida. No sé adonde volverme. jAh, si pudiera encontrar a Mariana...! {Si
pudiera hablar con ella o con Jodo...!

—:En un tunel? También yo me encontré asi, y, no obstante, todo se resolvio.

Sus dulces ojos se posaron sobre el rostro del arquitecto. Tendio sobre la mesa su
mano delicada y tomo la mano de Marcos. Le sonrio:
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—Todo se resolvera. Tengo confianza. Desde que conoci a Mariana, tengo
confianza en la vida. No sé realmente por qué, pero asi es.

Marcos sonrio también, confortado:

—Yo si sé por qué. Cuando encontraste a Mariana creiste haber encontrado a una
persona cualquiera. Y no es asi.

—No es una persona cualquiera. Es una persona excepcional.

—Tampoco es asi. Cuando encontraste a Mariana no fue con una simple persona
con quien iniciaste el contacto. Fue con el Partido, Manuela. Es él quien nos trae esa
luz que nos sefiala las salidas... Y cuando €l desaparece de nuestra vista, es terrible...
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Pocos dias después, en Sao Paulo, cuando ya Marcos estaba desanimado,
pensando que no podria ponerse en contacto con el Partido (Cicero d’Almeida no
estaba en la ciudad, Mariana habia desaparecido por completo), apareci6 en su
despacho un joven obrero a quien le faltaba un brazo, devorado por una maquina, y le
dijo que queria hablar con él en privado. Venia a buscar la aportacién de Marcos para
el Partido. Mostré sus credenciales, Marcos le entregé el dinero. Una enorme alegria
le invadié. Le dijo al camarada:

—Tendria que hablar urgentemente con alguien responsable. Con Jodo o con el
Rubio. Tengo cosas muy serias de que tratar. ;Sera posible?

—No lo sé, pero trataré de transmitir tu peticion.

Pasaron unos dias mas durante los cuales Marcos recibié una llamada de Rio, del
jefe del gabinete del Ministerio de Educacion, sobre la exposicion que proyectaban, y
una peticion de articulos sobre arquitectura para la agencia Transamérica. La peticion
venia en una carta firmada por Saquila. Marcos quedé estupefacto ante la cantidad
que le ofrecian por cada articulo. Vivia en una espera impaciente, sus auxiliares no le
reconocian, no parecia el mismo de siempre, tan tranquilo y bonachén. Al fin, una
mafiana lluviosa, el manco volvio de nuevo y le dijo que no saliera de casa aquella
noche y que no recibiera visitas porque alguien iba a venir a verle. No habian dado
las seis de la tarde y ya Marcos abandono el despacho, camino de su casa.

Sin embargo esper6 mucho tiempo, pues Jodo no aparecio hasta las diez de la
noche. Lleg6 envuelto en una gabardina, con un sombrero de ala amplia cubriéndole
la cabeza. Marcos le encontro envejecido, como si en lugar de algunos meses hiciera
aflos que no se veian. Debia de estar trabajando duro, sin descanso. Se sentaron en el
cuarto de trabajo de Marcos. Jodo dijo:

—No he cenado, y a decir verdad, tampoco he comido. He tenido un dia duro de
trabajo. Si tienes algo por ahi para meterle el diente, lo acepto con mucho gusto...

Marcos se precipité hacia la cocina y volvié con un plato de fiambre y otro de
fruta.

Jodo se frotd las manos:

—iComo me voy a poner...!

—¢Y Mariana? —pregunt6 Marcos mientras Jodo comia.

—c:Mariana? —Jodo dejo el tenedor—. Creo que esta bien. Hace algun tiempo
que no la veo.

—:Qué? —exclam6 Marcos sorprendido—. ¢Hay algo entre vosotros? No es
posible...

—Nada de eso —se ri6 Jodo—. Una simple medida de precaucion. No vivimos
ahora en la misma casa. Tenemos que tener mucho cuidado con la policia. Estan en
un plan terrible... Fue duro para Mariana. Y para mi también... Pero qué otra cosa
podiamos hacer?
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—Pobre Mariana... —dijo Marcos—. Qué triste debe de estar...

Jodo dejo los cubiertos, tom6 unas mandarinas:

—Seria conveniente que le vieras, Marcos. Ella te aprecia mucho, y seguro que le
gustaria hablar contigo.

—No depende de mi... Desde hace tiempo no hago mas que intentar dar con ella.

—Ahora tiene otro trabajo. Pero ya me cuidaré yo de que os encontréis.
Realmente, lo que yo queria es organizar un encuentro mio con ella. ;Qué le crees,
amigo? En lo que llevamos de casados, no habremos vivido juntos ni dos meses...
Bueno, pero eso no importa. Vamos a lo nuestro. A ver, dime.

Pero antes de que Marcos empezara, Jodo afiadio:

—También nosotros teniamos que hablar contigo. Pensabamos venir a verte uno
de estos dias. Pero primero, a ver qué tienes que contarnos.

Marcos le explico su conversacion con el ministro, las invitaciones, los planes, las
revelaciones sobre las luchas en el seno del gobierno, entre los grupos ligados a los
intereses norteamericanos y los favorables a los alemanes, las criticas a la posicion
del Partido, la vieja insinuacién de una posible accién comun contra la infiltraciéon
nazi. Jodo seguia el relato tamborileando con los dedos en la mesa. De vez en cuando
se dibujaba una breve sonrisa en sus labios, especialmente cuando sentia calor en la
voz del arquitecto, en los comentarios con que subrayaba primero algunas
afirmaciones del ministro, luego los argumentos de Hermes Resende en favor de las
ventajas de apoyar al grupo proamericano. A medida que hablaba, Marcos iba
exponiendo sus dudas, dejaba claro que algunos argumentos le parecian validos,
extendia las manos sobre la mesa, con las palmas vueltas hacia arriba.

—En definitiva, si los norteamericanos nos ayudan a terminar con el Estado Novo
y con la influencia nazi, ¢no vale la pena ayudarles? Mira, en los grupos intelectuales,
por ejemplo, hay un pequefio grupo de fascistas, gente de poco relieve. Hay algunos
hombres nuestros, un buen grupo. Mas la mayoria de la gente es antifascista,
democrata, pero sin nada en la cabeza. Gente que esta con los ojos vueltos a los
norteamericanos, esperando que se cansen de Gettlio y del Estado Novo y que hagan
algo aqui. Esa es la verdad.

—¢Y eso te parece bien? ;Crees que es justo esperar de los norteamericanos la
limosna de un régimen democratico? ;Es que nuestro pais es una colonia de los
Estados Unidos? ¢Somos nosotros o los norteamericanos quien ha de resolver
nuestros problemas? ;Qué te parece a ti? —Jodo se levantd y le mir6 con una
interrogacion irénica.

—Hombre... dicho asi... —respondié Marcos—. Claro que no. Pero es necesario
ver la realidad: jcon qué fuerza vamos a derribar el Estado Novo, impedir que se
adhiera al Partido Anti Komintern, y liquide por completo todo el movimiento
democratico en el pais? ¢Con qué fuerzas? El Ejército estd en manos de generales
fascistas desde 1935, los sindicatos dominados por el Ministerio del Trabajo, la
prensa controlada por el Dip, la policia sometiendo a la gente del Partido a una
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verdadera masacre cada vez que intentamos levantar cabeza, y para colmo, las
noticias internacionales son horrorosas: perdemos en todas partes, en Espafia, en
China, en Checoslovaquia. ; Como luchar en estas condiciones?

Vio dibujarse de nuevo en los labios de Jodo aquella sonrisa; su voz se hizo casi
suplicante:

—T1, Joado, te ries. Pero yo te digo que no aguanto mas, que estoy deshecho.

La sonrisa desaparecio de los labios de Jodo. Sus ojos estaban llenos de afecto
cuando se posaron en el rostro del arquitecto:

—Lo sé, Marcos. Sabemos que eres un hombre honesto, un tipo honrado como
pocos. No creas que no te estimamos, que No N0s preocupamos por ti.

—Durante todo este tiempo en que he estado sin contacto con vosotros lo pasé
muy mal. Fue terrible. Ando como perdido, tengo que pensar con mi cabeza, y
siempre me queda la duda de si lo que pienso es correcto o no.

—Fsta es tu gran cualidad, Marcos: tu confianza en el Partido, en la clase obrera.
Tu quieres saber como luchar en las condiciones que acabas de describir y que,
desgraciadamente, son las que se presentan ante nosotros. Te voy a responder. Acabas
de enumerar todo lo que esta contra nosotros. Ahora te pregunto: ;Y el pueblo? ;Esta
con el Estado Novo, o esta contra él? ;Es fascista, o antifascista? Los obreros, ;estan
por el derecho de huelga o por la Constitucion del 37 que castiga la huelga como
delito?

—FEIl pueblo... ;Qué es lo que puede hacer el pueblo? Hasta los obreros, muchos
de ellos, se dejan engafiar por la demagogia de Gettlio con sus leyes laborales. Son
muy pocos en todo el pais los realmente conscientes.

—Si leyeras los clasicos del marxismo, si leyeras a Lenin y a Stalin, sabrias que
esas fuerzas revolucionarias, aparentemente pequeflas, son mas fuertes que las
fuerzas de lo caduco y destinado ya a desaparecer, aunque éstas parezcan muy
superiores. La verdad es que, ya hoy, nuestras fuerzas son superiores en potencia a las
del Estado Novo. Aun no somos muchos, pero crecemos dia a dia, mientras que ellos
—vy eso lo has comprobado ti mismo— se debaten en contradicciones, luchan entre
si, se van pudriendo cada dia. Con el pueblo, Marcos, con la movilizacion de las
grandes masas, es con lo que vamos a derribar al Estado Novo y a recuperar la
democracia, no con las armas de los norteamericanos. ¢Quién te ha dicho que Wall
Street quiere acabar con el Estado Novo? Lo que quieren es que el Estado Novo les
sirva a ellos. Norteamericanos y alemanes no se enfrentan por la democracia. Los dos
pretenden lo mismo: apoderarse de Brasil. Y para los mismos fines: explotar nuestras
riquezas, esclavizar a nuestro pueblo. Nuestra posicion es solo una: contra alemanes y
norteamericanos, por la independencia de nuestra patria.

Se detuvo para respirar. Habia hablado con exaltacion. Aquellas amenazas
imperialistas a la independencia de la patria le ponian siempre en un estado de
irritacion. Amaba a Brasil, a cada cosa brasilefia, cada arbol, cada calle, cada pajaro y
cada melodia.
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Marcos se pasé la mano con los dedos abiertos por el pelo canoso, y dijo:

—Nuestras fuerzas son superiores, dices ti. Bien, ti sabes lo que dices. Yo
confieso mi ignorancia politica. Uno de estos dias voy a empezar a devorar libros de
teoria...

—Debes hacerlo cuanto antes.

—Si. Pero ahora, déjame que argumente con lo que veo, con la realidad de cada
dia. ¢Qué es lo que estan haciendo esas fuerzas que crecen? Nada, nada, y otra vez
nada. Incluso el Partido: parece como si todo se hubiera acabado después de las
ultimas detenciones, hace ya meses. No se ve una sefial de vida por ninguna parte...

—Para ver al Partido, Marcos, hay que mirar de abajo arriba y no de arriba abajo,
como tu haces. Tal vez no veas al Partido entre los millonarios con quienes tratas a
diario, ni en la prensa que sélo habla de nosotros para dar noticias de las detenciones
o para pedir que nos metan en la carcel a todos. Pero si realmente quisieras ver,
sabrias de las huelgas de Para, de Rio Grande do Sul, de los mineros de Sao
Jeronimo. Sabrias del movimiento estudiantil en Bahia. Verias muchas cosas. Pero
como no ves gran movimiento en Sdo Paulo, entonces crees que el Partido esta
parado. Y no es verdad, amigo. Estamos trabajando, y trabajando a fondo. Pero no
siempre nuestro trabajo es ruidoso. Estamos dentro de las fabricas, en las
concentraciones obreras. Si anduvieras por alla, verias como nuestro trabajo es
realmente intenso y productivo. La policia nos dio un golpe, ;verdad? Pues bien: ya
hemos cubierto los claros, ya hemos puesto el organismo en marcha otra vez. No
tardaras en ver los resultados en la calle. Pero hay que saber esperar el momento
exacto. Eso también lo aprenderias si leyeras a los clasicos... —sonrio.

—No lo dudo. Tengo confianza en el Partido, como tu dices. Sé que el Partido
esta trabajando, aunque yo no veo su trabajo. Sé que si no lo veo es porque mis 0jos
no saben ver. Pero aun asi, mi problema sigue en pie: ¢y los intelectuales?

—También pensamos en ellos. Y seriamente. Getilio, por un lado, los
norteamericanos por otro, y ambos con las mismas intenciones, estan tratando de
ganarse a los intelectuales. En un pais como Brasil, semicolonial, los intelectuales son
una fuerza revolucionaria que nadie tiene derecho a ignorar. Pero esos intelectuales
son pequenio-burgueses y piensan que son ellos quienes deben dirigir la revolucion.
No ven a la clase obrera, no ven que es a ella a quien corresponde el liderazgo. Y
empiezan a hacer tonterias, y el enemigo se aprovecha de ellas. Y es eso lo que
Getulio quiere, con el Ministerio de Educacion patrocinando exposiciones, con el Dip
gastando el dinero a espuertas, con empleos bien remunerados para los escritores.
¢Qué es lo que quieren los norteamericanos con agencias de articulos, con planes
editoriales? Muy simplemente: comprar a los intelectuales. Comprarles. Solamente
eso. Reducirles primero al silencio, para utilizarles después. Debes rechazar esa
exposicién, Marcos. Lo veo perfectamente claro.

—Mucha gente no se da cuenta de eso. Hay que tomar medidas.

—Hay gente de todo tipo. Hay gente que se muere de ganas de venderse, como
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Hermes Resende. Estan también los viejos traidores, como Saquila, y hay también
gente honesta que cree obrar bien colaborando con lo que piensa que es una accién
democratica contra el Estado Novo. Fijate en los nombres: Saquila, Resende, el poeta
Shopel. No tardaran en incorporar a Heitor Magalhdes, el esbirro de la policia que
entregd a Carlos y a Zé Pedro. Es un método sutil: «Usted piense como quiera, con
tal que colabore con nosotros, todo va bien». ;Pero qué significa exponer bajo el
patrocinio del Ministerio de Educacion? ;No es un ministerio del Estado Novo,
parafascista? ;Qué significa escribir para la Transamérica? ;Quién paga esos
articulos? ¢No sera mister Carlton, el hombre del Valle de Rio Salgado y de Wall
Street? Es facil verlo, Marcos.

—Tienes razon. ¢Pero qué vamos a hacer para evitar que sea engafiada esa gente
honesta? Por mi mismo, puedes ver que el peligro es grande. Antes de hablar contigo,
estaba convencido de que habia que colaborar con ellos.

—Ya habiamos pensado en ese problema, y cuando dije que ibamos a venir a
verte, era exactamente para hablar de eso. Hemos pensado en fundar una revista de
cultura, democratica, que pueda reunir y congregar a todos los intelectuales honestos
y antifascistas, incluso a aquellos que estan muy lejos de nosotros. Una revista que
oriente, que impida que esa gente se pierda, que se venda sin saber que se esta
vendiendo, que se comprometa con el enemigo.

Trazo en grandes lineas el plan de la revista. Sus diversas secciones, sus posibles
colaboradores, su orientacion general. Marcos, de vez en cuando, hacia alguna
sugerencia.

—Y hemos pensado que tu serias un excelente director para esa revista.

—:Yo? No lo creo. Como has visto hoy mismo, soy capaz de equivocarme en
cualquier cosa en que me meto. Es mucho mejor Cicero d’Almeida. Tiene otra
cabeza. Naturalmente, yo estaré dispuesto a ayudar en lo que sea, incluso con dinero.

—Nosotros hemos pensado que el hombre mas indicado eres tia. Cicero, aparte
otras razones, es conocido como comunista, ya fue detenido varias veces, su nombre
quemaria la revista inmediatamente. En cuanto a los errores, aprenderas trabajando.
Asi hemos aprendido todos. Nadie nace sabiendo nada. Y, ademas, el Partido
mantendra contacto contigo, te ayudara en la orientaciéon de cada numero,
colaboraremos en los editoriales. Vamos a aprovecharnos de la lucha entre alemanes
y norteamericanos, vamos a plantear publicamente varios problemas que haran que el
pueblo reflexione. Vamos a tener una voz legal. ; Ves como realmente es importante?

Marcos empezaba a entusiasmarse. Habia cogido un lapiz y unas cuartillas, y su
mano agil hacia ya proyectos para la portada de la revista.

—¢Qué titulo le ponemos?

—Eso es cosa vuestra. Algo que sea facil y sugestivo. Pero primero hay que
organizar el grupo de intelectuales para asegurarnos una buena colaboracion. Hay
innumerables problemas que tratar. El enemigo se ha lanzado a la ofensiva en todos
los frentes, y nosotros tenemos que contraatacar también en todos los frentes. Esa
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revista debe ser nuestro frente de batalla junto con los intelectuales.
Se call6 un momento. Luego pregunto:
—¢Has leido los suplementos literarios de los periddicos?
—Los leo casi siempre.

—También yo... —se ri6 Jodao—. Siempre que tengo tiempo. ;Y no te ha llamado
nada la atencion ultimamente en esos suplementos?
—Bueno...

—Una de las cosas que me llamaron la atencion, amigo Marcos, es la manera
como todos los criticos literarios hacen ahora el elogio de la forma, de los elementos
formales de la obra literaria, planteandola como fundamental en la novela y en la
poesia. Es decir: considerando el contenido como algo secundario. ;Qué crees que
significa eso? Significa la tentativa de liquidacion de la literatura social surgida en los
ultimos afios y que, con todos sus defectos, era util. Y fijate en que esos articulos
vienen firmados por gente de las corrientes mas diversas: desde integralistas hasta
gente que se dice de izquierda. De izquierda, pero que ahora tiene buenos empleos en
el Ministerio de Educacion o en el pip. Ahi hay una tarea: desenmascarar esas teorias,
impedir que la literatura sea transformada en algo amorfo, en un conjunto de frases
vacias...

Marcos dejo el lapiz y el papel:

—iPero, Jodo! jEs tremendo! ;Como es que entiendes de literatura? Hace tiempo
fue el Rubio quien me dio una conferencia sobre pintura y arquitectura. Cuando
pienso que estais metidos en un agujero discutiendo de salarios y de huelgas,
preocupados sdlo con octavillas y pintadas en los muros, me salis discutiendo de
literatura, de cuestiones de forma y contenido...

—Tenemos que entender de todo eso si queremos ser dirigentes obreros... Mira,
Marcos, en el fondo, vosotros desconfidis de la capacidad de direcciéon de la clase
obrera. El otro dia lo discuti con Cicero. Es un excelente camarada, abnegado, leal,
pero en el fondo tiene la cabeza llena de ideas extrafias sobre el proletariado. Eso es
lo que os lleva a pensar en la conveniencia de una alianza con los norteamericanos
contra el Estado Novo.

Y como si se le ocurriera de pronto una idea nueva, pregunto:

—:Nunca te ha parecido extrafio que Cicero, con varios aflos de militancia en el
Partido, camarada probado, no sea miembro de la direccion regional, que sea sélo un
simple militante de base?

—Confieso que si.

—Te parecia sectarismo nuestro, ¢no? Pues no es sectarismo: vosotros, los
intelectuales sinceramente revolucionarios, sois una gran fuerza para nuestro Partido,
pero al mismo tiempo sois un peligro. Aportais al seno del Partido una serie de ideas
que son producto de la ideologia pequefio-burguesa. Nuestro problema es educaros,
transformaros en intelectuales realmente al servicio del proletariado, porque so6lo asi
estaréis realmente al servicio de la revolucion. Recuerda el mal que ha causado
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Saquila en el Partido. Claro esta que Saquila es un canalla. Pero incluso el intelectual
mas honesto puede perjudicar al Partido si se encuentra sin control en un puesto
directivo. Especialmente en un momento tan confuso y tan dificil como el que
estamos atravesando. Por eso Cicero atn no es un dirigente del Partido: porque aun
no es un intelectual de la clase obrera. Lo sera un dia, si continda estudiando y
trabajando. Ese es el problema que se nos plantea con vosotros. Y por eso hemos
decidido fundar esa revista. Necesitamos disponer de un grupo de intelectuales
ideol6gicamente formados.

—Entonces, ¢debo leer a los clasicos? Lo haré, voy a lanzarme de lleno... Lo
peor es esta vida desorganizada que llevo, yendo y viniendo constantemente de Sao
Paulo a Rio, con la cabeza metida en los planos y en los calculos...

—Tendrias que casarte... —se ri6 Jodo.

—Pero no tengo novia, ;cOmMo quieres que me case?

—¢Y la chiquita aquella? ;La bailarina? ;Qué ha sido de ella?

—:Manuela?

—Si. Su hermano esta liado con los alemanes ahora. Le han comprado toda la
cosecha de algodon.

—Los alemanes? Ahora comprendo los elogios del periddico...

—Bueno, ¢y la chica? Mariana estaba segura de que eso acabaria en boda...

—iQué va! Somos buenos amigos, nada mas. Por lo menos, por parte de ella, hay
solo amistad...

—Nunca se sabe...

—En este caso, yo si lo sé...

—FEntonces, buscate otra, casate, organiza tu vida.

—Y, hablando de Manuela —dijo Marcos—. Hay un problema del que quiero
hablarte. Es el de la compafiia de teatro que formaron. Gente mas o menos nuestra.
Simpatizantes...

—¢Y qué les pasa?

Marcos le conto las dificultades en que se encontraba la compafiia, a punto de
cerrar. Se trataba de un espectaculo importante, de una iniciativa que se venia abajo,
desalentando a un grupo entusiasta, con el peligro de que otros, en vista del fracaso,
se cruzaran de brazos y no se atrevieran a intentar nada. ;Qué se podria hacer?

—SI1. Ya oi hablar de esa compaiiia. Hace tiempo que no voy a Rio, ni asisto a
espectaculos. Pero un camarada nuestro les vio, y me dijo que la obra no le habia
gustado mucho. Dice que se trata de una cosa complicada, que nadie entiende.
¢Como quieres que el publico vaya a verles?

—Es una obra moderna. Y es verdad que, para burlar la censura, el autor tuvo que
presentarlo todo con simbolos un poco nebulosos. ;Qué iba a hacer? Con eso de la
censura previa no se puede hacer una denuncia clara...

—Desde luego, no es facil. ;Pero por qué no montan piezas del teatro clasico?
Estas obras siempre tienen algo que ensefiar, y la censura no se atrevera a meter la
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tijera...

—Es una buena idea...

—En cuanto al publico, a esos sefioritos de Copacabana no les interesa el buen
teatro. ; Por qué la compafiia no actta en los suburbios obreros, en los pequefios cines
de barrio? Seguro que alli encontrarian a un publico...

—Me parece muy bien. Hablaré con Manuela.

—¢Y por qué no aprovechas la ocasion para preguntarle si te quiere s6lo como
amigo o si...”?

—Como un hermano. Ya me lo dijo.

—En fin, ésos son asuntos de Manuela y tuyos. A ver si arreglo un encuentro
entre ti y Mariana. Y cuando la veas, dile que estoy bien, que hasta engordé. Debe de
andar preocupada, la pobre.

Se colocé aquel sombrero de alas anchas, se puso la gabardina:

—Piensa en lo de la revista. Un dia de éstos vendremos a verte para saber como
va la cosa. Hay que impedir que el Estado Novo compre a los intelectuales... Adios,
amigo.

Y con un gesto inesperado para el arquitecto, que le tendia la mano en despedida,
Jodo le abrazé larga y afectuosamente.
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20

—No se preocupe, jefe. Traeré a ese hombre conmigo —respondio el inspector
Américo Miranda al despedirse de Barros.

El delegado de Orden Politico y Social de la Policia de Sao Paulo, al confiarle
aquella mision, le habia subrayado la responsabilidad que recaia sobre sus hombros:

—Hace afios que la policia de todos los Estados anda tras ese José Goncalo. Yo
he logrado localizarle, y a nosotros nos corresponde el honor de detenerle. Es un
trabajo que va a dejar muy alta la reputacién de nuestro departamento y de la policia
de Sao Paulo. Te he elegido para esa mision, porque sé que eres el hombre adecuado.
Espero que me traigas a ese hombre.

Dos inspectores de Sdo Paulo acompafiaban a Miranda. Debia ponerse en
contacto con la policia de Mato Grosso, que ya estaba tras la pista de Gongcalo
después de la denuncia de Heitor Magalhdes. Barros queria para si la gloria de la
detencion de Goncalo —comunista tan avidamente perseguido desde hacia tiempo—
y sin duda habria salido é]l mismo para Mato Grosso si las detenciones de Zé Pedro y
de Carlos, y la necesidad de continuar la tarea en Sao Paulo, no le hubieran obligado
a quedarse en su puesto. Entre todos sus auxiliares habia elegido a Miranda, en quien
habia depositado especial confianza. Era un hombre atn joven, pero que se habia
revelado como uno de los agentes mas habiles de la Delegacion de Orden Politico y
Social. Tiempo atras, habia sido él quien habia localizado a los dirigentes del Partido
en Campinas y en Sorocaba, y fue también él quien desmantelé la huelga de
ferrocarriles proyectada para coincidir con la huelga de los estibadores de Santos. En
los circulos de la policia todos hablaban elogiosamente de aquel inspector a quien,
una vez, incluso el jefe de la policia se habia referido con los mayores elogios.
Decian que no habia nadie como él para seguirle la pista a un hombre, para obtener
informacion como si no buscara nada, sabiendo al mismo tiempo convertir las buenas
maneras aparentes en la mas feroz brutalidad. La mision encomendada por Barros
habia llenado su vanidad, y en los pasillos de la jefatura aseguraba a sus colegas:

—De aqui a diez dias estoy de vuelta con el tipo ese...

En Cuiaba se habia entrevistado con el delegado de Orden Politico y Social de
Mato Grosso, que se sentia un poco molesto por aquella interferencia de la policia
paulista en un territorio que estaba bajo su responsabilidad directa. También él
deseaba la gloria de la detencion de Gongalo. Inmediatamente después de recibir la
comunicacion de Barros anunciando las sensacionales declaraciones de Heitor y la
proxima llegada de una caravana policial de Sao Paulo, el delegado se habia
adelantado a detener al maestro Valdemar y al ferroviario Paulo, y habia enviado
algunos hombres suyos a las haciendas de Florival. Uno de ellos habia vuelto con el
abuelo de Nestor, la tnica captura efectuada en tierras del coronel. El delegado se
habia quejado incluso al jefe de policia y a Venancio Florival de aquella interferencia
indebida de la policia de otro Estado en su trabajo, como si desconfiaran de su
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capacidad para llevar a buen fin la investigacion. Pero Florival corté brutalmente sus
quejas y termino con la timida solidaridad del jefe de policia:

—Todo eso son menudencias y tonterias... La verdad es que vosotros, los de
aqui, no servis para nada, estais dormidos. Si no vinieran esos de Sdo Paulo, yo
mismo pediria que les mandasen.

En vista de lo cual, el delegado de Cuiaba recibi6 a Américo Miranda con la
mejor de sus sonrisas y se puso a su entera disposicién. Miranda interrogd a los
presos, pero, como no queria perder tiempo, ordeno que les llevaran a Sdao Paulo, y se
dispuso a partir hacia el Valle de Rio Salgado. Los policias de Mato Grosso se
encontraban en Tatuacd, y Miranda decidi6 iniciar por alli su trabajo. Le acompafiaria
el delegado de Cuiaba. Venancio Florival puso sus recursos y su hacienda a
disposicion de la policia.

Eran unas plantaciones inmensas, pastos sin fin, una opresiva soledad a la que
Miranda, hombre de la ciudad, no estaba acostumbrado. El delegado habia propuesto
que se hospedaran en la casa central, la casa-grande de la hacienda de Florival, bajo
la proteccion de los mercenarios del coronel. Le explico a Miranda que en aquellas
brefias no habia garantia para la vida de nadie, que alli se mataba impunemente, que
jamas la ley o la policia habian logrado echar mano a un criminal escapado a las
montafias o a las selvas de las orillas del rio. Por ejemplo, fue imposible tomar
cualquier medida cuando fue incendiado el campamento de los norteamericanos.
Aquellos mestizos, aparentemente ingenuos, eran en realidad unos tipos de cuidado.
Miranda se ri6 con aire de superioridad. Una cosa era la policia de Mato Grosso, unos
desgraciados sin idea de la técnica policial, y otra era la policia de Sao Paulo,
habituada a seguir pistas y a interrogar delincuentes. Ademas, para contradecir al
delegado o por cualquier otro motivo, declaro su deseo de ir directamente a la aldea
de Tatuacu e iniciar alla las investigaciones, antes de salir para el Valle de Rio
Salgado, donde, en su opinion, se hallaba Gongalo. Un Gongalo inadvertido,
desconocedor de la denuncia de Heitor, confiado, segtn él pensaba.

En la aldea de Tatuacu se encontraron con los cuatro hombres de la policia de
Mato Grosso y sus parcas informaciones. Todo lo que habian sabido era que,
realmente, un hombre de talla gigantesca habia aparecido algunas veces por la aldea,
y que andaba con Nestor y con un aparcero, un tal Claudionor. Pero tanto uno como
otro habian desaparecido de la hacienda hacia algun tiempo y nadie sabia por donde
andaban. El mulato Claudionor habia dejado a la mujer y a los hijos cuidando de la
plantacion, pero Venancio, aprovechando la huida del hombre, habia expulsado a la
familia y se apoder6 de las plantaciones negandose a pagar lo establecido en el
contrato de aparceria. La familia vivia ahora en casa de unos parientes de la mujer de
Claudionor, en una hacienda cercana, pero el mulato no iba por alli. El y Nestor
habian desaparecido como si se los hubiera tragado la tierra. A Nestor le quedaba el
abuelo, a quien habian detenido y enviado a Sao Paulo, con sus historias absurdas y
complicadas de fantasmas y apariciones diabdlicas.
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Miranda inici6 los interrogatorios, e inmediatamente sintié6 miedo. Y no solo él,
sino también los dos colegas que habian venido en su compafiia desde Sdo Paulo. No
podian decir de qué tenian miedo. No habia nada concreto. La cabafia que habian
ocupado, la mejor del poblado, estaba guardada por los jaguncos de Venancio
Florival. Miedo al silencio de los moradores, a las miradas que les acompafiaban por
las callejuelas inmundas, a la desconfianza con que respondian a sus preguntas.

Fue en un burdel donde Miranda supo por una de las pupilas —y podia ver las
miradas represivas de las otras mientras la mujer hablaba— que Gongalo solia
hospedarse en casa del viejo vendedor de aguardiente. Las otras mujeres guardaban
silencio mientras la mulatita hablaba. Se habia acostado con Miranda y se
consideraba obligada hacia aquel joven vestido a la moda de la ciudad. Pero las otras
reprobaban sus palabras, se veia claramente en sus miradas sombrias. Miranda fue a
interrogar al viejo vendedor de aguardiente, acompafiado por el delegado de Cuiaba.
Los guardias andaban dando batidas a caballo por las plantaciones, oyendo a los
aparceros y a los cultivadores. Noticias discordantes circulaban por la hacienda y el
poblado.

El viejo vendedor de aguardiente no lo neg6. Realmente, dijo, se habia hospedado
dos o tres veces, tiempo atras. Era un hombre muy alto, que venia del rio, pasadas las
montafias. Como tenia un cuarto libre en su choza, solia acoger, a cambio de unas
monedas, a los raros transeuntes que aparecian por el poblado. También paraba en su
casa el sirio Chafik, cuando venia a Cuiaba con su recua de asnos. Paraban también
alli algunos mestizos del valle cuando se aventuraban por aquellos parajes. En cuanto
a aquel hombre gigantesco, ni siquiera sabia exactamente su nombre. Alli le llamaban
doctor, porque sabia curar heridas y fiebres malignas. El hombre le pagaba el
hospedaje y luego se iba. Para él, era uno mas de los hombres del valle. Nego, no
obstante, que su huésped se entrevistara con nadie en su casa, y no reconocio los
retratos que le mostr6 Miranda. Eran antiguas fotografias de Goncalo, de su tiempo
de actividad en Bahia. Un Gongalo joven, visto de frente y de perfil.

—iHum! No parece el mismo, no sefior. Ya sabe usted: una cosa es un hombre en
carne y hueso, y otra visto asi, en el papel.

Miranda no siguio con el interrogatorio. Dijo al delegado de Cuiaba:

—FEste viejo sabe mas de lo que dice. Estoy convencido.

—¢Y por qué no le apretamos los tornillos? —el delegado deseaba mostrar su
celo en el éxito de la investigacion.

Miranda explico, con aire superior:

—Hay que actuar con habilidad. Vamos a poner un hombre que le vigile, para ver
con quién se pone en contacto. Tal vez esté en relacion con Gongalo y nos lleve hasta
él. Mientras tanto, continuaremos interrogando a los demas habitantes del pueblo.
Después volveremos al viejo... La policia es una ciencia, amigo, hay que tener
cabeza... —concluy®d, repitiendo una frase que habia oido muchas veces a Barros.

Y volvi6 a los burdeles para exhibirles a las chicas las fotos de Gongalo. Las
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mujeres miraban curiosas las fotografias, movian la cabeza, dudando, no era posible
obtener de ellas la menor aclaracion. Explicaban que aquel hombre jamas habia
estado alli, y una de ellas, una vieja espantosa, grufi6 con voz llena de rabia,
dirigiéndose, mas que a los policias, a la mulata que antes habia hablado:

—Ese hombre no era ningtin criminal. Era un hombre bueno, que hacia caridades
a la gente, que curaba a los enfermos. A esa misma, a ésa, le dio un remedio... —e
indicaba a la mulata con dedo acusador.

Miranda percibia la resistencia ante sus preguntas. En toda la gente del pueblo.
No lograba de nadie una respuesta precisa, s6lo medias palabras arrancadas con
mucho esfuerzo. Una cosa parecia segura, no obstante: hacia meses que Goncalo no
habia aparecido por alli. Debia de estar en el valle, casi con toda seguridad. Una
atmosfera pesada de desconfianza y mala voluntad rodeaba a los policias en el
pueblo. Cuando uno aparecia en una calle, la gente se retiraba. Respondian entre
dientes a las preguntas; parte de los habitantes habia huido a la selva. Uno de los
inspectores llegados de Sao Paulo, le dijo a Miranda, casi estremeciéndose:

—Presiento que en cualquier momento vamos a recibir un balazo por la espalda
sin saber siquiera quién disparo...

El delegado de Cuiaba, sonrio:

—Esto no es Sao Paulo, colega... En estas espesuras no hay seguridad para
nadie...

Miranda se fue tras haber dejado algunos hombres vigilando el pueblo y al
vendedor de aguardiente, y empez0 a interrogar a los trabajadores de las plantaciones.
Pero la noticia de que habian llegado policias de Sao Paulo se habia extendido ya
entre los aparceros y los cultivadores. Recibian a Miranda y al delegado con muchas
reverencias, con una humildad engafiosa, con voz llena de respeto, pero sin dar
ninguna informacion concreta. Sobre el gigante, respondian que sélo Nestor, o quiza
Claudionor, podrian decir algo, pero ellos jamas habian visto a nadie asi. Miranda
sentia la resistencia opuesta a sus preguntas como si se hubiera establecido un
acuerdo general para dificultar su actuacion. Cuando preguntaba sobre el negro a
quien se referia el abuelo de Nestor, respondian que habia muchos negros en las
plantaciones, y que una cosa si era segura: que el abuelo de Nestor hacia mucho
tiempo que no estaba en sus cabales. ;Donde estaban Nestor y Claudionor? jCémo lo
iban a saber! El mundo es grande, y un hombre dispuesto encuentra trabajo en
cualquier parte. Miranda exhibia los antiguos retratos de Gongalo. Ellos los cogian
con sus dedos callosos, llenos de curiosidad ante aquellas fotografias, cosa para ellos
del todo desconocida. Movian la cabeza de un lado a otro: jCruzaba tanta gente
extrafia por las haciendas en los tultimos tiempos, gente que venia de las montafias o
iba hacia alla, desde que habian venido los gringos y se habian establecido en las
margenes del rio con las nuevas obras...! Tanta gente que era imposible recordar sus
rostros. Seguro que era uno de aquellos gringos, concluian ante la desesperacion de
los policias.
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Miranda se sentia ridiculo. ;Cémo era posible interrogar asi a los hombres, en
pleno trabajo, con las hoces y las palas inclinadas sobre la tierra, o vigilando el
ganado en los pastos? Si los pudiera reunir en una sala de la jefatura de Sdo Paulo,
seria otra cosa. Pero alli, bajo el sol a plomo, era imposible. Ademas, sentia que el
miedo se iba apoderando de él. Algunas miradas le parecian amenazadoras, y mas de
una vez estuvo a punto de sacar el revolver: habia creido ver en una mirada cierta
velada amenaza. Pero pronto esa mirada se disolvia en una reverencia humilde, y él
se sentia de nuevo ridiculo, aturdido.

Desistié de interrogar a los jornaleros, tanto porque no lograba nada definitivo
como por el hecho de que los arboles empezaban a parecerle propicios a las
emboscadas. Si alguien —Nestor, Claudionor, o ese Goncalo de quien los policias
contaban tantas cosas— disparaba contra €él, iba a contar inmediatamente con la
solidaridad de todos aquellos jornaleros aparentemente tan humildes. Por otra parte,
estaba convencido de que Gongalo estaba en el valle y de que, si queria detenerle,
tenia que ir a buscarle al otro lado de las montanas, a las orillas del Rio Salgado.
Volviendo de la hacienda, le dijo al delegado de Cuiaba:

—Vas a encargarte de detener a Nestor y al Claudionor ese. Y mira si descubres
algun otro comunista por aqui. Yo me voy con algunos hombres al valle. Goncalo
esta por alla, y voy a buscarle.

—¢:No vas a interrogar siquiera una vez mas al tipo del aguardiente? Yo creo...

—Si. Voy a interrogarle otra vez. Seguro que sabe algo...

Era al caer de la tarde y, tras haber comprobado que el viejo vendedor de
aguardiente no se habia apartado de su casa, Miranda, acompafiado del delegado y de
otro inspector, fue a interrogarle:

—FEsta vez, ya veras como habla...

Pero el viejo juraba que nada sabia, aparte de lo que ya habia contado. El gigante
aquel no aparecia por el pueblo desde hacia mucho tiempo. No sabia quién era, no
tenia ni idea de lo que significaba la palabra comunismo. El viejo, con las manos
juntas, juraba y volvia a jurar, y Miranda seguia cada vez mas convencido de que
sabia mucho mas de lo que contaba. Frente a la casa se habia formado un pequefio
grupo que seguia el interrogatorio. Se mezclaban en él campesinos, milicianos
armados de Florival, que habian venido para proteger a los policias, mujeres de la
vida, mendigos. Y en la actitud de todos ellos, hasta en la de aquellos mercenarios
medio bandidos, Miranda leia una amenaza, una sorda amenaza contra €l y sus
hombres. Como si todos se sintieran afectados por la brutalidad con que trataba al
viejo. El delegado de Cuiaba le habia dicho mas de una vez:

—~Cuidado, que te la juegas...

Pero Miranda pensaba: «Si no me impongo, éstos van a acabar perdiéndome el
respeto, y puede ocurrir de todo». Decidi6 mostrarse ain mas brusco con el viejo, y
lleg6 incluso a pegarle una bofetada:

—Habla, o vas a ver...
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Vio que el grupo de la puerta se ponia en movimiento. Saco la pistola, el delegado
y otro inspector también sacaron las suyas. Pistola en mano, se acercaron a la puerta
de la calle y ordenaron al grupo de curiosos que se dispersara. Se fueron alejando
lentamente. Sélo los dos jaguncos, los bandidos a sueldo del hacendado, se quedaron
a la puerta, pero sus rostros estaban igualmente sombrios. Se quedaron en la puerta,
mirando hacia dentro, donde el viejo sollozaba, cubriéndose la cara con las manos.
Miranda decidi6 acabar rapidamente con aquello:

—Cuenta lo que sabes —dijo empujando al viejo con la punta del pie—, porque
si no... te voy a moler a palos...

El viejo sollozaba, decia «jNo! jNo!», pero de ahi no pasaba. Miranda le agarro
por la sucia camisa de algodon basto, le obligd a levantarse, le empujo6 hacia la pared
de la choza, le arrancé las manos del rostro.

—iSuelta rapido todo lo que sepas!

Cerraba la mano para el pufietazo, iba a descargarlo cuando una voz arrastrada se
alzé desde la puerta. Era un jagunco:

—Qiga, mozo, no le pegue al viejo. Si quiere, llévelo a la carcel, péguele un tiro,
o digame que se lo pegue yo, pero no ponga la mano en la cara de un viejo que podria
ser su padre. No lo haga, porque si lo hace soy capaz de pegarle un tiro aqui mismo...
—y apuntaba con el revolver.

Miranda dejo al viejo, mir6 a la puerta. El otro mercenario estaba también ya con
el arma preparada. Los curiosos habian vuelto a formar grupo un poco mas alla. El
delegado de Cuiaba dijo:

—Es mejor que nos lo llevemos a Cuiaba. Que le interroguemos alli, en la
ciudad...

Miranda estaba lleno de rabia y miedo. El jagunc¢o escupio por un colmillo:

—FEs mejor. Si no, todo esto va a acabar en sangre...

Pero aquella noche el viejo huyo. Como, con ayuda de quién, no lograron
averiguarlo. Tal vez con ayuda de toda la poblacion. Quiza habian sido los mismos
jaguncos quienes le habian facilitado la fuga. Habian sido designados dos policias
para vigilarle hasta el dia siguiente en la misma choza del viejo. Este habia fingido
dormir. Los policias acabaron por dormirse también, y por la mafiana el viejo ya no
estaba alli. El delegado de Cuiaba, muy lleno de atenciones con Miranda, se divertia
en el fondo ante su fracaso:

—Esto no es la ciudad, amigo, y tu ciencia aqui no te va a servir de mucho. Y
procura andar con cuidado, que yo no me responsabilizo de tu vida...

Miranda vela que el miedo dominaba a los policias llegados con él de Sao Paulo:
si ni en los jaguncos podian confiar... Sentia que el miedo le iba creciendo por
dentro, andaba siempre con la mano en la culata, dispuesto a sacar la pistola en
cualquier momento. Otra noticia, por la mafiana, vino a demostrarle hasta qué punto
se habia unido contra él la poblacion del lugarejo: la prostituta que le habia
proporcionado las primeras y casi unicas informaciones, aquélla con quien habia
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dormido, estaba en cama, destrozada. Durante la noche habian invadido su cuarto y le
habian dado una tremenda paliza. ;Quién lo habia hecho? ;Gente venida de las
haciendas, gente del poblado, sus compafieras de burdel? Nadie sabia nada, nadie
hablaba, el pueblo habia amanecido casi desierto, s6lo unos mendigos sentados
tomando el sol. Los policias se sentian cercados, velan amenazas por todas partes.
Sélo los jaguncos permanecian indiferentes, picando hojas de tabaco con sus afilados
puifiales.

El delegado de Cuiaba propuso que se establecieran en la casa grande de
Venancio Florival y que desde alli mandaran unos hombres bien armados al otro lado
de la montafia. Pero Miranda habia prometido a Barros llevarle a Goncalo: ;Qué iba a
ser de su fama si ni siquiera aparecia por el valle, donde estaba seguro que se
escondia el gigante?

—No. Yo sigo con algunos hombres, los mas valientes. Vuelve tud a la hacienda si
quieres, continua el trabajo aqui. Trata de encontrar a Nestor, a Claudionor, al viejo.
Ese no puede estar lejos. Sabe mucho, estoy seguro. ..

El delegado indico hacia la montafia proxima:

—No es lejos, realmente, pero es imposible encontrar a alguien ahi...

—Eso es cosa tuya, y tienes que intentarlo al menos. Mi tarea es detener a
Gongalo, y es lo que voy a hacer... Volveré por aqui con €l dentro de unos dias...

—Veremos... —sonrio el delegado.

—:Lo dudas?

El delegado de Cuiaba constataba el miedo escondido tras los alardes de Miranda.
Lo que tenia el policia de Sao Paulo era miedo, miedo de aquel mundo desconocido,
de aquella gente campesina tan extrafia para un hombre de la ciudad. Miedo que era
aun mas transparente en las miradas de los otros dos inspectores llegados de Sao
Paulo. El delegado se reia entre dientes: seria él quien acabara por echarle la mano
encima al famoso Goncalo, cuando aquellos entrometidos de Sdo Paulo se hubieran
desmoralizado por completo. Y el valle se encargaria de desmoralizarles:

—No lo dudo. En absoluto. Y te deseo mucha suerte. Pero tienes que ir con
mucho cuidado. Comparados con los caboclos del valle, esta gente de aqui es un coro
de angeles. El valle es una cueva de bandidos. Quien decide vivir alli, es que ya no
espera nada de la vida. Andate con cuidado...

Protegido por los jaguncos silenciosos de Venancio Florival, acompafiado por los
dos inspectores llegados de Sdao Paulo y por otros dos de Cuiaba, Miranda empez6 a
atravesar las montafas. El capataz del hacendado les habia proporcionado excelentes
caballos.

En su primer contacto, el valle le pareci6 mucho menos temible que el poblado.
Habian desembocado en la orilla del rio, en un punto donde se alzaba el campamento
de la Empresa del Valle del Rio Salgado: casitas de madera para los técnicos
norteamericanos, verdadero escandalo de confort en aquel fin del mundo, decenas de
barracas para los trabajadores reclutados en las ciudades proximas. De las radios de
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pilas se alzaba la musica de los foxs recordando las calles de las grandes metropolis,
y brillaban al sol complicados aparatos de ingenieria. Aparatos traidos de los Estados
Unidos para el estudio del suelo y del subsuelo, para la localizacion del manganeso
existente en aquellas tierras: todo aquello tenia un aire de civilizacién muy distinto
del poblado miserable enterrado en el barro. Las obras del campo de aterrizaje
estaban bastante adelantadas. Decenas de obreros derribaban arboles, aplanaban el
terreno. Un equipo de médicos, dirigidos por el profesor Alcebiades de Morais, de la
Facultad de Medicina de Sao Paulo, dirigia los trabajos de saneamiento de aquella
parte del valle, especie de isla de construcciones en medio de la selva virgen. Un
almacén de madera, surtido de los objetos mas variados, abastecia a los trabajadores.
Otro edificio de madera servia de oficina de la empresa. Una placa, al lado de la
puerta, anunciaba: Empresa del Valle de Rio Salgado. Todo aquello, y especialmente
los rubios técnicos norteamericanos en short y camisa abierta sobre el pecho, algunos
dejandose crecer pintorescas barbazas, daban a aquel rincon de la selva un aire
provisional de escenario montado en un estudio cinematografico, como si el paisaje
hubiera sido falsificado, desnaturalizado con la presencia de los gringos y de sus
maquinas.

En las oficinas de la empresa, Miranda converso con el ingeniero-jefe, un yanqui
delgado, picado por los mosquitos, hombre de pocas palabras. Miranda le explico a
qué venia, le hablo de Gongalo, de la amenaza que la peligrosa presencia de aquel
comunista suponia para las obras de la empresa. Un ingeniero brasilefio, ayudante del
norteamericano, servia de traductor.

El ingeniero-jefe se dispuso a ayudar a Miranda en lo que pudiera: le daria una
canoa con motor a popa (innovacién introducida en el valle por los norteamericanos)
para que fuera rio abajo en busca del hombre. Porque si aquel Goncalo se encontraba
aun en el valle, estaria desde luego entre los caboclos, rio abajo. Sin embargo, la
opinion de los dos ingenieros —del norteamericano y del brasileio— era que
Gongalo debia de haber huido con la llegada de la segunda expedicion. La prueba es
que su plantacion estaba abandonada, la selva cubria los planteles de mandioca y de
maiz.

El ingeniero-jefe habia llegado hacia poco tiempo al valle; no habia formado
parte de la expedicion precedente, cuando fue incendiado el campamento. Pero tanto
él como el brasilefio habian oido hablar del «gigante del valle» y de su desaparicion.
No era posible que un criminal tan buscado por la policia, condenado a tantos afios de
prision, que habia buscado asilo en aquellas selvas ignotas, hubiera permanecido alli
cuando el misterio de aquellas tierras empezaba a ser desbravado. En todo caso, y por
descargo de conciencia, Miranda podia ir rio abajo en busca de aquel hombre. Aparte
de la canoa, el ingeniero-jefe se proponia cederle dos soldados del destacamento de la
policia militar que protegia el campamento. Los caboclos habitantes de la orilla del
rio eran figuras malencaradas y no parecian simpatizar con los hombres de Ia
empresa. Por eso mismo, teniendo en cuenta los acontecimientos anteriores y el

www.lectulandia.com - Pagina 105



fracaso de la primera expedicion, los norteamericanos no habian reclutado jornaleros
entre los cultivadores caboclos, y los técnicos no se aventuraban rio abajo. Tenian
mucho trabajo alli mismo. Apenas habian empezado la exploracion del valle tras la
expulsion de los mestizos.

El ingeniero brasilefio afiadi6 que, de vez en cuando, aparecia algtin caboclo en el
campamento, trayendo en su canoa el cuerpo de un animal cazado en la selva para
venderlo a cambio de algunas monedas. Con estos cultivadores mestizos se planteaba
siempre una discusion: ellos deseaban comprar cualquier cosa en el almacén de la
empresa, y estaba terminantemente prohibido vender a extrafios. Esto habia hecho
aun mas dificiles las relaciones entre ellos y los caboclos. La opinion del ingeniero
brasilefio era terminante: Gongalo habia huido. Andaria por otras zonas de la selva,
perdido en el interior desconocido de Mato Grosso y Goias. Pero algo estaba claro:
No estaba entre los trabajadores de la empresa. Habian sido reclutados en Cuiaba y en
las ciudades proximas, y hasta ahora el trabajo no habia sido perturbado por ninguna
agitacion. Y no existia alli nadie cuya descripcion coincidiera con las fotografias que
ensefiaba Miranda. Si aun estaba en el valle, seria entre los caboclos, pero era muy
dudoso...

Mas de una semana duro el viaje de Miranda por el valle. La canoa subio y bajo
el rio varias veces y en ella viajo de nuevo el miedo. Principalmente por la noche,
cuando tenian que acampar en la orilla, junto a la selva. Los policias se miraban
recelosos. Sus vidas estaban a la merced de los caboclos del valle.

Aquellos caboclos malencarados que huian cuando se acercaba la canoa con su
ruidoso motor. Miranda invadia casas vacias, planteles abandonados. Interrogar a uno
de aquellos mestizos era un verdadero infierno. ;Gongalo? Nunca habia habido alli
nadie de tal nombre. ;Un gigante parecido a aquel del retrato? Si, anduvo por alli un
hombre muy alto, un hombre bueno, pero se habia ido ya hacia tiempo, cuando
aparecieron los gringos. ¢El incendio del campamento? Ellos no sabian nada, debia
de haber sido un descuido de los gringos, que no entendian nada de las cosas de la
selva y del rio. Miraban la fotografia, reconocian el rostro sonriente del Amigo, pero
movian la cabeza en una obstinada negativa: no, no se parecia al gigante del valle.

Era dificil arrancarles mas que algunos monosilabos. Parecian intimidados ante
aquellos jovenes que exhibian sus pistolas, ante aquellos soldados armados de fusiles.
Miraban a Miranda y a sus hombres de soslayo, nunca de frente. Y, siempre que
podian, desaparecian en la selva antes de la llegada de la canoa. Cabafias y
plantaciones vacias.

Miranda estuvo en la plantacion de Gongalo: la selva lo dominaba todo, habia
invadido la cabafia, donde no quedaba nada que pudiera indicar una pista. Desde
luego, hacia meses que nadie habia aparecido por alli. «Lo mas seguro es que el
hombre se haya largado».

Pero Miranda no estaba completamente convencido. Notaba en los gestos de los
caboclos, en sus medias palabras, algo como una amenaza. No decian la verdad, por
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lo menos la verdad completa. Miranda estaba seguro. Y le espiaban. Seguian las idas
y venidas de la canoa emboscados en la selva. Mas de una vez habian vislumbrado la
silueta de un caboclo huyendo entre los arboles y, en el silencio de las noches, oian
rumores de pasos sobre las hojas secas, sonido de ramas partidas al abrirse el camino.
El miedo fue creciendo, aumentando. Ellos eran hombres acostumbrados a interrogar
a los presos en los despachos de la policia, a detenerles en las fabricas y en las casas
de la ciudad. Alli era muy diferente. Todo estaba contra ellos. Los mosquitos les
acosaban. Estaban hinchados de picaduras. Uno de los policias temblaba de fiebre en
la canoa y pedia por el amor de Dios que le devolvieran a Sdao Paulo. Durante la
noche no podian conciliar el suefio con el temor de una emboscada en la selva.
Sentian a los caboclos a su alrededor, invisibles en la selva, acompafiando a la canoa
durante el dia, acercandose por la noche. A veces veian a un caboclo que se escondia.
¢Pero como perseguirle, como atreverse a penetrar en aquella selva de espanto donde
cada arbol escondia una serpiente venenosa, donde no habia caminos, donde un
hombre podia perderse para siempre?

A pesar de todo, a pesar del miedo que le dominaba a él y dominaba a sus
hombres, Miranda no se decidia a abandonar la persecucion. ;Qué diria Barros si
llegaba sin Gongalo? ;Seria verdad que el gigante habia huido del valle? ;Por qué,
entonces, habia sorprendido en los caboclos, por momentos, un cierto aire de burla?
iAh, si pudiera tenerlos en su despacho de Sao Paulo! Alli les obligaria a hablar, a
decirle toda la verdad... Pero en aquella selva, entre serpientes, mosquitos y jaguares
cuyo rugido por las noches daba escalofrios, alli nada era posible...

Fue su encuentro con Nho Vicente lo que le decidio a volver. La situacion se iba
poniendo dificil: los otros policias estaban completamente desmoralizados,
aterrorizados ante la fiebre que habia abatido a uno, y sélo la vanidad mantenia a
Miranda en la canoa (donde ahora pasaban incluso la noche por temor a una
emboscada) cruzando el rio. El encuentro con Nho Vicente y su conversacion con el
moro Chafik, recién llegado de uno de sus viajes.

El viejo caboclo habia venido él mismo a buscar a Miranda, y fue bastante mas
explicito que los otros. Habia venido a vivir en el valle antes que los otros, y le
conocia perfectamente. Podia asegurar que el gigante se habia ido. El le habia visto
preparar sus cosas y marchar. Nhé Vicente confié a los policias que siempre habia
pensado que aquel hombre era un forajido. Cuando los gringos llegaron, el gigante se
fue. Dijo que alli ya no estaba seguro. Pero no sabia adénde habia ido, aunque, por
frases sueltas, por conversaciones oidas, pensaba que andaria por la Amazonia.

Todo aquello fue confirmado por Chafik: y el moro dio quinina al policia enfermo
y aguardiente a todos. Si, el gigante se habia ido. Nadie podia imaginar que fuera un
comunista. Pensaban que era un asesino cualquiera, un fugitivo. Cuando los gringos
llegaron y el campamento ardid, el hombre decidi6 marcharse. Y Chafik podia decir
incluso hacia donde: a Bolivia. En un viaje anterior, el gigante le habia pedido un
extrafio favor: cambiar dinero brasilefio por divisa boliviana, cosa que el moro hizo
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en Cuiaba. Aquella peticion le habia parecido curiosa y ante sus preguntas, el gigante
acabo por decirle que veia su seguridad amenazada por la llegada de los
norteamericanos y que tenia intencion de emigrar a Bolivia.

La canoa a motor tomé otra vez el rumbo del campamento de los ingenieros. Un
caboclo fue a avisar a Goncalo, oculto en la selva, de que la persecucion habia
finalizado. Y, en el campamento, entre los trabajadores de las obras del campo de
aterrizaje, el negro Doroteu vio la canoa venir de vuelta. Habia sido dificil convencer
a los caboclos para que no atacaran a la caravana policial durante sus idas y venidas
por el rio. La célula de los trabajadores de la empresa se mantenia en relacion con
Gongalo por medio de Nestor, ahora también oculto en la selva.

En el campamento, mientras los meédicos cuidaban del policia enfermo de
paludismo, Miranda escribié su informe a Barros demostrando cumplidamente la
huida de Gongalo a Bolivia, y cargando la responsabilidad de aquella fuga, con las de
Claudionor y Nestor, a cuenta del delegado de Cuiaba, «un incompetente». Desde el
mismo campamento se enviaron cables a la policia de La Paz describiendo a Goncalo
y pidiendo su captura. Los norteamericanos habian traido transmisores modernisimos,
y se comunicaban directamente con Nueva York.
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El encuentro con Jodo, en Cuiaba, modifico sustancialmente los planes de
Gongalo. Era imposible evitar que la empresa se instalara en el valle. En
consecuencia, habia que sentar las bases de una labor de partido entre los obreros
contratados para el inicio de las obras. Doroteu se enrol6 como obrero. En Campo
Grande, otros obreros de Mato Grosso hicieron lo mismo. Fue el negro quien llevo la
noticia de la sentencia en el proceso por la posesion de las tierras iniciado por la
compafiia contra los caboclos. Goncalo habia establecido una ligazon entre los tres
frentes de trabajo: los caboclos del valle, junto a los que él mismo se encontraba, los
obreros del campamento, dirigidos por Doroteu, y los campesinos de las haciendas de
Venancio Florival, controlados por Nestor y Claudionor. Asi, cuando llegara el
momento de la resistencia de los caboclos, podrian intervenir tanto los obreros como
los campesinos.

Las detenciones en Sdo Paulo y en Cuiaba introdujeron nuevas modificaciones:
Nestor, buscado por la policia, se interné también en la selva y era ahora el contacto
con Gongalo y Doroteu. Claudionor se habia quedado en las haciendas, oculto por los
aparceros y los trabajadores a jornal.

Crecia la célula de la empresa, y habia obtenido ya su primera victoria con la
formacioén y el reconocimiento de un sindicato que reunia a los trabajadores de la
orilla del rio. En cambio, habia decaido el trabajo en las haciendas. Las sucesivas
caravanas habian debilitado la combatividad aun incipiente de los campesinos.
Muchos no querian ni oir hablar de aquellos asuntos, y Claudionor no tenia
experiencia suficiente. También algunos caboclos habian abandonado las margenes
del rio al enterarse de la sentencia del tribunal. No habian sido muchos, sin embargo.
La mayoria habia decidido, de acuerdo con Nhé Vicente, continuar labrando sus
tierras y defenderlas como pudieran.

Cuando llegé Miranda con los inspectores, los caboclos pensaron que traia la
orden de expulsion. Por eso siguieron a la canoa durante todo el viaje. Gongalo tuvo
que explicarle demoradamente a Nho Vicente la importancia de que los policias
quedaran convencidos de que €l ya no andaba por alli. El viejo no queria de ningun
modo ir a hablar con los policias. Fue entonces cuando Gongalo, conocedor del
regreso de Chafik, le pidi6 su intervencion. Gongalo se lo pens6é mucho antes de
pedirle tal cosa. Hasta entonces jamas le habia revelado al moro su verdadera
identidad. Pero necesitaba que los policias abandonaran el valle con la certeza de que
se habia marchado definitivamente. De no ser asi, seguirian en su btisqueda y seria
imposible cualquier trabajo. Cité en un lugar de la selva a Chafik. Vino el moro,
acompafado de un caboclo, y Gongalo mantuvo con €l una larga conversacion. Habia
caido la noche, y en algun lugar del rio estaba detenida la canoa con los policias.

Gongalo se habia dejado crecer una larga barba negra que le cubria el pecho y le
daba un aire de santén, como uno de esos «beatos», predicadores del fin del mundo
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en la inmensidad del serton. Le cont6 a Chafik parte de su historia: estaba condenado
a muchos afios de prisiéon. Le perseguian acusandole de comunista. Ya estaban mas o
menos convencidos de su fuga, y para convencerles del todo era preciso que alguien
hiciera afirmaciones mas concretas. Chafik, por ejemplo. El moro oia en silencio,
inclinado hacia delante, tratando de ver en la oscuridad que les rodeaba el rostro del
gigante. Gongalo acabo diciéndole que dejaba en sus manos su libertad y su vida. Si
los policias le atrapaban, su muerte era segura.

Chafik le tendi6 la mano: que no se preocupara; haria lo que le pedia. Y quien
luego se iria de alli era él, Chafik. Al Paraguay. Hacia tiempo que lo tenia pensado,
desde que los norteamericanos aparecieron por alli con sus aparatos y sus obreros. Si
seguia en el valle, acabaria en la carcel y devuelto a Cayena. Principalmente ahora,
cuando sentia que se acercaban acontecimientos... Goncalo no le habia contado nada,
y él tampoco preguntaba. Respetaba los secretos de los demas. Pero adivinaba que
iban a ocurrir cosas serias. Y él, Chafik, no se quedaba alli. Si no, iba a ser él quien
pagara el pato.

Realmente, unos dias después desaparecio, sin despedirse de nadie. No tenia nada
que ver con lo que se estaba preparando en el valle, era un lobo solitario, el unico
bien que deseaba conservar era la libertad, aunque para eso tuviera que vivir lejos de
todo y de todos.

Goncalo continuo6 oculto, esperando la expulsion de los caboclos de sus tierras.

www.lectulandia.com - Pagina 110



22

Pese a todo, Costa Vale no demostraba prisa. En posesion de la sentencia del juez
de Mato Grosso, habia mantenido una discusién con Venancio Florival. Este, deseoso
de extender los limites de sus haciendas hasta la orilla del rio, proponia la expulsion
inmediata de los caboclos: un destacamento de la policia militar, reforzada por unos
cuantos de sus jaguncos mercenarios, echaria a todos aquellos malditos mestizos del
valle, y el problema estaria resuelto. Costa Vale disentia. ¢Por qué tanta prisa?
Expulsar a los caboclos, ¢y luego? Las tierras quedarian abandonadas hasta la llegada
de los colonos japoneses que ya estaban en viaje. Era mejor dejar alli a los caboclos
durante un tiempo, cultivando la tierra, plantando su mandioca y su maiz; asi, cuando
llegara el momento de instalar a los colonos japoneses, habria por lo menos tierra
roturada y algunos planteles. Y trazaba sus planes al hacendado: habia que desarrollar
alli grandes plantaciones de arroz, haciendas-modelo al lado de las grandes obras de
la empresa, en aquellas tierras fertilisimas.

Venancio Florival, fiel a las tradiciones de una agricultura feudal, movia
desconfiado la cabeza ante aquellos planes. ;No era mejor dividir entre ellos —Costa
Vale, Venancio Florival, la comendadora da Torre, mister Carlton— aquellas tierras,
cultivando cada uno para si, dejando sélo a la empresa algunas reservas de
manganeso? Al fin y al cabo, el valle era inmenso, y la empresa no iba a explotar toda
su extension. Costa Vale se ech¢ a reir:

—Usted, Venancio, es un retrégrado incorregible... No ve el futuro. Aprendi6 a
ganar dinero plantando café y criando ganado, utilizando la tierra para plantar
hierba...

—Si sefior, y gracias a Dios he ganado muchisimo dinero...

—Y ha dejado de ganar mucho mas. No, Venancio, no. No vamos a dividir esas
tierras, vamos a dejarlas vinculadas a la empresa. Estableceremos colonias de
japoneses, haremos grandes plantaciones. Eso por ahora... Porque después...

—Después, ;qué?

—No hay s6lo manganeso en esas tierras. Los ultimos estudios revelan que hay
también reservas enormes de petroleo...

—¢Petroleo? ;Y de qué nos sirve? Los norteamericanos no van a permitir que
nadie explote el petroleo de Brasil para hacerles la competencia... Eso es algo que se
le ocurre a cualquiera.

—Por ahora... ;Pero quién le dice que va a ser siempre asi? Mafiana puede ser
distinto, ;comprende?

No era facil convencer a Venancio Florival. Costa Vale acab6 por admitir que el
hacendado se apropiara de las tierras que se extendian entre la montafia y el rio. Eran
unas tierras de nadie, que ni siquiera estaban englobadas en la concesion hecha a la
empresa por el Gobierno Federal.

—Aproveche la oportunidad, y apropieselas. Y déjeme en paz para realizar mis
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planes. Estoy llenandole el saco de dinero y me viene encima poniendo dificultades...

Se echo a reir.

—¢Y los caboclos? —dijo Venancio—. ¢Sabe que los comunistas andan
trabajandoles? Hubo que llamar incluso a la policia...

—~Cuando llegue la hora de echar a los caboclos, ya le avisaré. Y va a ser usted
quien se encargue...

Costa Vale andaba cargado de trabajo en aquellos meses finales del afio. La
asociacion con mister Carlton y su grupo de Wall Street habia ampliado
considerablemente sus negocios. Ahora, la empresa del Valle del Rio Salgado era el
centro de toda una serie de otros negocios: movia capitales enormes, hacia venir levas
de emigrantes del Japén, poseia compaiiias de seguros, se interesaba por la
exportacion de algunos productos, como el cuero, el caucho o el algodon, controlaba
periodicos como A Noticia, empresas de publicidad y de difusién de articulos como la
Transamérica, editoriales... La pequena editorial de Shopel, especializada en libros
brasilefios de corta tirada, se habia convertido en una gran editorial y empezaba a
publicar traducciones de best-sellers norteamericanos y de libros sobre los Estados
Unidos, difundiendo las ideas norteamericanas sobre la vida; editaba también libros
anticomunistas. Y Costa Vale era el centro de toda aquella actividad. Su principal
asociado brasilefio era la comendadora da Torre, pero €l no podia esperar de la vieja
sefiora una gran ayuda en la direccion de tantos y tan diversos negocios. L.a vieja
vivia absorbida con sus fabricas de tejidos y su actividad social. Ultimamente, los
preparativos para la boda de su sobrina con Paulo Carneiro da Rocha ocupaban buena
parte de su tiempo. En cuanto a Shopel, era un buen hombre de paja, y nada mas...
Util, porque por ganar dinero era capaz de todo, pero dejar en sus manos la direccién
real de cualquier negocio era exponerse a las peores consecuencias. Hombres como el
poeta Shopel o como Artur Carneiro Macedo da Rocha eran absolutamente
necesarios para el éxito de las empresas, pero a condiciébn de no implicarles
directamente en las decisiones. El, Costa Vale, tenia que cargar con lo méas duro del
trabajo, era en él en quien los norteamericanos confiaban, era él quien tenia sentido
de los negocios. No era como aquel idiota de Venancio Florival, incapaz de ver a un
palmo de sus narices.

Incapaz de ver, por ejemplo, la sorda competencia alemana. Y, sin embargo, los
alemanes estaban cada vez mas infiltrados en el Gobierno, incluso en el Ministerio de
la Guerra, sin hablar ya de la Policia Federal, controlada por ellos, y del
Departamento de Prensa y Propaganda. Vargas parecia inclinarse cada vez mas hacia
ellos, como si viera en los nazis sus mejores amigos en el plano internacional. Costa
Vale no habia perdido atn la esperanza de una alianza entre las grandes potencias
capitalistas contra la Union Soviética. Mister Carlton le habia hablado largamente de
la proxima guerra entre la Alemania hitleriana y la Rusia comunista, una guerra que
debia liquidar al comunismo y debilitar a Hitler hasta tal punto que éste ya no podria
hacer sombra a los Estados Unidos. Pero hasta ahora lo que los alemanes estaban
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haciendo era fortalecerse, como demostraba el acuerdo de Munich. Y eso repercutia
en Brasil, en el seno del gobierno, donde Artur Carneiro Macedo da Rocha empezaba
a encontrar serias dificultades para imponer ciertos negocios de Costa Vale y de los
norteamericanos. La concesion de la nueva linea aérea a Europa, por ejemplo:
proyecto estudiado por Carlton y Costa Vale, pero cuya concesién fue otorgada a
Italia por presién de los alemanes. ;Y el negocio del algodon?

iAh! Fse era un asunto turbio, en el que estaban implicados algunos
colaboradores intimos del dictador. Un golpe para los norteamericanos... Aquel
Lucas Puccini, que ain ayer era un modesto funcionario del Ministerio de Trabajo,
habia ganado una fortuna colosal con la operacion del algodon. Una indecencia s6lo
posible gracias al régimen dictatorial y al apoyo de los bancos alemanes. Aquel
algodon que los norteamericanos esperaban comprar a bajo precio, como todos los
aflos, habia ido a parar a manos de los alemanes, y el precio habia subido
temiblemente. L.os alemanes trataban de torpedear algunas de las empresas de Costa
Vale, y habia una lucha sorda en el seno mismo del gobierno. Esa lucha que Costa
Vale habria deseado evitar en aquel momento, cuando era necesario unir todas las
fuerzas, nacional e internacionalmente, para acabar con los comunistas en Brasil y en
todo el mundo.

No era, sin embargo, hombre que temiera la lucha. Los norteamericanos le
parecian sélidos y definitivos: habia en la avidez de los alemanes algo de aventura, de
ligereza, y por eso Costa Vale no habia aceptado las propuestas de Berlin. Y contaban
también las razones geograficas aunque el mundo terminara dividido entre
norteamericanos y alemanes, la América Latina, y con ella Brasil, estaba en la zona
de influencia de los Estados Unidos. Shopel, cuyas simpatias por los alemanes
persistian, pese a trabajar para los norteamericanos, creia en la posibilidad de un
Brasil ligado economicamente a la Alemania nazi, orientado desde Berlin por Hitler.
Pero Costa Vale se negaba a aceptar esta posibilidad cuando el poeta, extendiendo sus
manos gordezuelas, describia el mundo futuro como una propiedad privada de Hitler,
Goering y Goebbels.

La verdad es que, a pesar de todo, los negocios marchaban bien. Las obras de la
empresa no habian empezado todavia el trabajo fundamental con el manganeso, pero
el dinero venia de las empresas asociadas. Dinero que se multiplicaria mafiana con la
guerra, esa guerra que se aproximaba rapidamente. Cuando la guerra estallara, Costa
Vale estaria extrayendo manganeso del valle y los alemanes irian a pagar por €l un
buen precio en los mercados norteamericanos...

En medio de todas estas complicaciones, ;qué eran aquellos mestizos, aquellos
caboclos cultivadores a la orilla del rio, sino un insignificante detalle? Costa Vale
habia leido dias atras un reciente libro de Hermes Resende cuyo lanzamiento hacia
furor en los circulos intelectuales: un estudio sobre el campo brasilefio, basado en las
observaciones realizadas por el ensayista durante la primera expedicion al valle. El
banquero estaba enteramente de acuerdo con las observaciones de Hermes: la pereza
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era la caracteristica esencial de aquellas poblaciones campesinas. S6lo la importacion
de emigrantes podria permitir cualquier empresa seria en la regién. Hermes envolvia
sus razonamientos en una palabreria progresista, derramaba abundantes lagrimas
sobre la situacion del hombre del campo, pero le atribuia la responsabilidad
fundamental de su miseria. Y daba un duro golpe a las ideas de la necesidad de una
reforma agraria, que empezaban a hacerse populares en los medios intelectuales.

Y el libro de Hermes Resende no habia encantado s6lo a Costa Vale. Su éxito era
grande. Saquila habia escrito un larguisimo articulo en el que analizaba el trabajo del
escritor desde diversos angulos, calificandolo como la mas seria realizacion de la
cultura democratica brasilefia. También Shopel habia vertido abundantes elogios en
las columnas de un periédico. En cuanto al critico Armando Rolim, su entusiasmo
resultaba delirante: «Hermes, con su memorable libro, ha elevado la cultura brasilefa
a cumbres hasta ahora no alcanzadas. Un libro digno de haber aparecido en inglés
para admiracion de todo el mundo civilizado».

Solo la nueva revista de cultura, Perspectivas, dirigida por el arquitecto Marcos
de Sousa, cuyos primeros numeros acababan de aparecer, se habia atrevido a atacar,
en un articulo firmado con un nombre desconocido, el libro de Hermes. Lo tachaba
de trabajo poco cientifico, de pretendido estudio sociol6gico, y terminaba declarando
que el libro era una defensa del feudalismo imperante en el campo y de la penetracion
de los capitales norteamericanos en Brasil. Este articulo provocé un escandalo igual
al éxito del libro. Muchos lo atribuyeron a Cicero d’Almeida, otros consideraron el
articulo como una ruptura de los comunistas con Hermes Resende. Un grupo de
intelectuales, a cuyo frente se encontraban Saquila y Shopel, organiz6 un banquete en
honor de Hermes Resende.

La aparicion de la revista de Marcos de Sousa, editada en Sao Paulo, pero que
circulaba ampliamente en Rio, habia despertado mucha curiosidad en los medios
intelectuales. Era una revista distinta de las existentes: abria sus paginas no sélo a los
problemas puramente intelectuales, sino también a ciertos problemas de inmediato
interés nacional e internacional. El primer nimero habia publicado un extenso
reportaje sobre los acuerdos de Munich, considerandolos, a diferencia del resto de la
prensa, como un paso hacia la guerra. En el segundo numero, diversas
personalidades, algunas de indudable proyeccion en la vida del pais, hablaban sobre
el problema de la industria nacional. Y con la encuesta, articulos literarios, poemas,
debates en torno a la cuestion de la novela brasilefia, etc. algunas materias publicadas
en los dos primeros nimeros habian originado polémicas. El articulo sobre el libro de
Hermes, en el tercer numero, provoco el escandalo: la tirada de aquellos ejemplares
se agoto en pocos dias.

Marcos de Sousa estaba contento. Le parecia que estaba realmente haciendo algo
util. Habia tomado la direccion de la revista con pasion, y sostenia largas discusiones
con Cicero sobre las materias que habian de tratarse en cada nimero. Se mantenia en
contacto con Jodo y se emocion6 cuando recibié de la direccion del Partido una nota
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felicitandole por los primeros numeros aparecidos. Los dirigentes colaboraban de
manera activa. De ellos habia salido el articulo dedicado al libro de Hermes. La
revista por un lado, y el acabarse el bloque de rascacielos para el Banco Lusitano por
otro, hacian que sus viajes a Rio fueran ahora menos frecuentes. En los dltimos meses
apenas habia visto a Manuela. Le extrafié recibir asi una carta de la muchacha
comunicandole su nueva direccion, en una pension de Flamengo. ;Qué le habia
ocurrido a Manuela? ;Qué era lo que le habia obligado a dejar su pequefio
apartamento en Copacabana? Cuando termind las obras de Rio y dejo de ir
forzosamente y con frecuencia a la capital, Marcos habia pensado que tal vez asi
fuera mejor. Le era cada vez mas dificil mantenerse ante Manuela en actitud de
simple amigo, esconderle su amor. A veces se sentia tan enternecido ante su presencia
que apenas podia contener su deseo de decirle todo lo que llevaba en el corazén. Sélo
un pensamiento le sostenia. Manuela habia sufrido mucho, él no tenia derecho a
turbarle ahora, cuando la muchacha empezaba a reponerse de toda aquella crisis.
Hablarle de amor seria casi ofenderla. ¢No le consideraba ella como un amigo, un
amigo para quien no tenia secretos? Era mejor asi, lejos de ella, sabiendo de su vida
sOlo por las cartas. Tal vez asi pudiera vencer aquel amor, transformarlo en la amistad
reclamada por ella, uinico sentimiento para el que Manuela estaba abierta tras todo lo
que habia pasado.

Pero al recibir la noticia de aquel inesperado cambio de residencia, Marcos no se
contuvo: fue a Rio. Dejo las maletas en su hotel habitual y corrio a la nueva direccion
de Manuela. La muchacha le tendi6 las manos:

—iCrei que te habias olvidado de mi!

¢Qué pasaba? ;Por qué se habia trasladado? ;Pero es que no sabia él que se habia
disuelto la compaiiia de teatro? No habian querido seguir los consejos de Marcos, ir a
los cines de los suburbios con obras capaces de interesar a aquel publico, y el
resultado habia sido el fracaso total. El ultimo mes habia trabajado sin cobrar nada.
Fra triste. Principalmente ahora, cuando Los Angeles, la compaiiia de Bertinho
Soares triunfaba en el Teatro Municipal con una pieza de Eugene O’Neil. Ella se veia
sin mas dinero que su modesto sueldo de corista del cuerpo de baile del Teatro
Municipal, y con él no podia pagar el apartamento de Copacabana. Habia tenido que
trasladarse a aquella pension: eso era todo. Todo, realmente, no: habia recibido una
invitacién para integrarse en el elenco de Los Angeles, que habia decidido convertirse
en compafiia profesional ante el éxito obtenido. Pero habia rechazado la invitacidn,
hecha por boca de Shopel, que, encima, se habia creido con derecho para echarle un
sermoOn sobre sus amistades...

—¢:Sobre tus amistades?

—Si. Dijo que ahora yo andaba metida entre comunistas. Todo eso, ya sabes...

Cerro6 su hermoso rostro en un gesto de repugnancia, y continuo:

—Lo eché de aqui, practicamente. Le dije lo que jamas él habia esperado oir.
Salio echando chispas. Creo que no volvera por aqui jamas.
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—Estas en la miseria... —Marcos quiso tomarlo a broma para olvidar lo de
Shopel, Los Angeles, la insinuacién malévola, toda aquella basura que atin intentaba
rodear a Manuela.

—Pobre, pero honrada... —se ri6é también Manuela—. No fue s6lo Shopel quien
me ofrecié ayuda. También vino Lucas... —dijo bajando la voz.

—¢Tu hermano?

—Si, él. Parece que esta muy rico. Eso me dijo, al menos. Yo le dije que iba a
cambiar de residencia y él apareci6 por Copacabana. Cuando le di las razones del
cambio, me prohibi6 dejar el apartamento. Me dijo que él mismo pagaria el alquiler,
que podia hacerlo perfectamente, y que no habia razén para que no lo hiciese. Lucas
me quiere mucho...

—¢Y por qué no aceptaste? Es tu hermano.

—Si, pero td sabes, Marcos... Me han ocurrido tantas cosas que creo que no soy
ya la misma persona. No quiero ayuda de nadie, quiero ganarme la vida yo misma. Al
fin y al cabo, tengo un sueldo. Pequefio, es verdad, pero que me da para vivir. ¢Por
qué vivir en Copacabana, en un apartamento, y no aqui, en un cuarto de pension? ;INo
me entiendes? Lucas empezo a hacer proyectos sobre mi carrera: una temporada de
ballet por cuenta suya... No quiero nada de eso. Puedo arreglarmelas sola. Una
compafiia que va a estrenar a principios de afio, me ha prometido un papel. Una
buena compaiiia...

Cito el nombre de una actriz y de un empresario conocido. Jamas Marcos la habia
amado como aquel dia. Tenia ganas de ofrecerle dinero para que pudiera montar la
soflada compafiia de ballet, aquel dinero que no habia aceptado de Lucas, como no
habia aceptado de Shopel un lugar en la compaiiia Los Angeles. Pero no le ofreci6
nada. Ella no iba a aceptarselo y él no queria ni por un momento que le confundiera
con aquellos que le buscaban llevados por inconfesables intereses.

—Te has quedado callado, ;por qué?

Le cogi6 las manos:

—iAh, Manuela! Mariana se va a poner contenta cuando lo sepa. Siempre tuvo
confianza eh ti...

—Mariana —sonrié Manuela—. Si, a ella y a ti os debo no haberme perdido, no
haberme transformado en una prostituta. Eso era lo que querian hacer de mi, Marcos.
Una prostituta o una suicida. Mariana me salvo... ;Sabes algo de ella?

—Si. Una buena noticia: ha tenido un hijo.

—¢Un chico?

—Si. Se llama Luis Carlos, como Prestes, en homenaje a Prestes. Le vi. Esta tan
contenta, tan contenta...

—Tengo que mandarle un regalo para el nifio... Mira, Marcos, yo también estoy
tan contenta como si fuera mi hijo el que hubiera nacido. jQuién sabe! Tal vez algtin
dia también yo tenga un hijo... Mariana me ensefio a no desesperar.

Marcos se sobresalto:
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—cTienes... novio?

—iNo, por Dios! Vivo como una monja. Tt lo sabes. —Pero un cierto temblor en
la voz del arquitecto, le hizo preguntar—: ; Por qué piensas eso?

—No pienso nada... —Se ri6 con una risa timida, desconcertada, distinta de su
risa franca de siempre. Manuela se quedé pensativa.

Salieron juntos, fueron a cenar a un restaurante. Entraron en un cine. La pelicula
era mala y se marcharon a la mitad. Fueron paseando hasta Flamengo. Marcos estaba
silencioso y Manuela parecia sorprendida. ;Qué le pasaria?

—A ti te pasa algo, ocultas algo. ;Somos, 0 no somos amigos? Nunca te oculto
nada, te cuento todo lo que me pasa. ;Qué es lo que te preocupa? ;O es que no
puedes contarmelo? ;Es un secreto politico?

—No me pasa nada. Y no es nada de secretos politicos. ;Has visto la revista?
¢Qué te parece?

Hablaron de la revista, de la repercusion del articulo sobre el libro de Hermes
Resende, de las novedades de los circulos literarios y artisticos. Era una noche calida,
de verano. Pasaban parejas del brazo. Cerca de ellos, en la amurada, dos novios se
besaban. Manuela sonrio al verles tan entregados a su beso como si no existieran ni
los transeuntes ni la luz eléctrica. Marcos, no obstante, estaba otra vez silencioso.
Llegaron asi a la puerta de la pension.

—No sé lo que te pasa hoy. Nunca te he visto asi... —coment6 otra vez Manuela.

—No tengo nada; es la revista que me preocupa. Estamos preparando el nimero
cuatro. Tenemos un reportaje sensacional: sobre los caboclos que viven a orillas del
Rio Salgado. Van a ser expulsados de sus tierras, tierras que ellos roturaron y que
vienen cultivando desde hace afios y afios. La justicia de Mato Grosso ha fallado en
un proceso sobre la propiedad de estas tierras, y dice que pertenecen a la empresa de
Costa Vale. Van a expulsar a los caboclos. Un periodista que estuvo alla, Josino
Ramos, ti no lo conoces, anduvo haciendo fotografias y recogiendo informacion. Es
un reportaje que le va a escocer a Costa Vale y a los norteamericanos... No sé si van
a dejar que siga la revista después de esto... Es algo terrible la vida de esos caboclos.
No puedes ni imaginartelo...

—Hay tantas cosas tristes en el mundo... —coment6 Manuela—. No sé por qué
es asi, todo es tan dificil...
—Todo es tan dificil... —repitié6 Marcos.

Manuela le cogid la mano:

—Estamos melancolicos hoy... Mafiana estaremos mejor...

—Mafiana me vuelvo a Sdo Paulo, en el avién de las siete...

—¢Que te vuelves mafiana por la mafiana? jPero si apenas has llegado! Crei que
pasarias la Navidad conmigo...

—Soélo he venido para... —iba a decir «para verte», pero se contuvo— para un
negocio rapido, y lo he resuelto ya... Tengo mucho trabajo en Sao Paulo.

Ella le miraba con una interrogacion en la mirada, casi ansiosa. Marcos desvio los
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ojos, conteniéndose apenas. Aquel paseo a la orilla del mar, bajo la luna, habia sido
una dificil prueba: ;Cémo contenerse y no hablarle de su amor? Desvio los ojos, y
por eso no vio toda la ternura que se derramaba en los ojos azules de Manuela. El
arquitecto tendia la mano:

—Hasta otra, Manuela.

—¢Hasta cuando?

—No sé... Un dia de éstos... Te escribiré.

Se fue con paso lento. Ella estuvo a punto de llamarle. La gran noche de Rio, tibia
y estrellada, complice de amores, parecia querer lanzarles uno a los brazos del otro.
Desde la esquina, Marcos se volvié. Manuela le lanzé un prolongado adiés. El estuvo
un instante parado. Luego siguié andando. Manuela bajo la cabeza y sus ojos se
humedecieron. ;Qué le pasaria a Marcos? ;Por qué estaba asi, tan extrafio, esta
noche? Tan extrafio que, en cierto momento, ella habia llegado a pensar... jPero, no!
iINo era posible! De él no podia esperar nada mas que aquella sincera amistad, aquel
carifio fraternal. Era una mujer con un pasado triste, ;como esperar que €él pudiera
amarla algun dia? La ayudaba, tenia un corazon de oro, era la bondad personificada...
Pero esperar que la amase, jah! era un suefio mas irrealizable aun que el de montar un
dia una compafia de ballet. Todo se frustraba para ella, asi habia sido siempre hasta
entonces: frustrado aquel loco amor delirante por Paulo que habia terminado en el
cieno y en el dolor, frustrado aquel hijo tan esperado, frustrada su carrera en el teatro,
y ahora, cuando el verdadero amor, nacido de una comprension total, volvia a
animarle, era un amor imposible, un suefo irrealizable. Pasaria solitaria aquellas
Navidades, la noche de Afio Nuevo. No le tendria a su lado como habia pensado.
Sola, abandonada a si misma...

Y, sobre todo, debia evitar de todas maneras que Marcos descubriera el caracter y
la intensidad de sus verdaderos sentimientos por €él, aquel amor ardiente que le
llenaba el corazén. El la queria como un amigo, y ella debia aparecer ante él como la
mejor de las amigas. ;Cuando habia empezado a amarle? Ella misma no lo sabia,
pero esta noche, cuando venia hacia Flamengo, cogida de su brazo, sintiéndole
silencioso a su lado, sufriendo sin que ella supiera la causa, habia comprendido todo
cuanto Marcos significaba para ella. Era su amor definitivo. No la loca pasién sentida
por Paulo, hecha de ilusiones y de engafios. Era un amor nacido del sufrimiento,
dulce como un balsamo, como ciertas viejas canciones de cuna... Pero debia
esconderlo dentro del pecho, sofocando los gritos de su corazon pleno y avido de
amor.

La comendadora da Torre se levant6 agilmente de la silla, extendi6 sus flacas
manos de anciana hacia Marcos, mirandole con sus ojitos bulliciosos:

—Quien esta vivo, acaba siempre por aparecer... Yo estaba ya dispuesta a pedirle
a la policia que se pusiera a buscarte. Hace quince dias que no hago mas que llamar a
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tu despacho.

Estaba cada vez mas vieja y, no obstante, conservaba aquel aire juvenil en los
ojos y en los gestos. Parecia un macaco: pequeiiita, llena de arrugas y de joyas, con su
aire entre mandon y jovial. Marcos se disculpaba: cuando le llamé por primera vez,
estaba en Rio; luego anduvo cargado de trabajo, nunca se habia visto con tanto
trabajo acumulado, proyectos y planos por entregar antes de Navidad y Afio Nuevo.
Por eso no habia podido venir. Le habia sido imposible.

La verdad es que habia hecho todo lo posible para no ir a aquella entrevista. Sabia
el motivo por el que le llamaba la comendadora: estaba sefialada para finales de enero
la boda de Paulo y Rosinha, y la vieja queria que se encargara de la decoracion de su
palacete para la gran fiesta. Marcos habia trabajado mucho para la comendadora. Para
ella habia construido calles enteras de casas, pero no queria, de ningun modo,
mezclarse con nada que sonara a Paulo Carneiro da Rocha: le parecia una ofensa a
Manuela. Ya antes se habia negado a participar en la «fiestecita intima», una cena de
amigos, ofrecida por Paulo a sus amigos, organizada por Bertinho Soares y Shopel, y
que terminé en un ruidoso escandalo en un cabaret: Paulo, borracho como una cuba,
empezo a romper botellas, mesas y sillas como de costumbre. El escandalo no habia
tenido repercusion en los periodicos, naturalmente, pero se comentaba en todas las
conversaciones. Con aquel escandalo, Paulo habia inaugurado lo que el poeta Shopel
llamaba «el mes de alegre despedida de soltero», una serie de cenas, juergas,
bacanales, en las que participaban politicos, escritores y artistas. En la alta sociedad
no se hablaba de otra cosa. Consideraban aquello como una ocurrencia graciosisima.

Habia intentado no ver a la comendadora, pero le habia sido imposible. La vieja
habia insistido tanto que acabd por aceptar aquella cena, a la que iria también Costa
Vale, pues también el banquero queria discutir con €él sobre unos planes de
construccion. Ahora Marcos le veia, en el fondo de la sala, mientras la comendadora
hablaba:

—No acepto disculpas... ;O es que quieres que aplace la boda de Rosinha?

—¢Aplazar la boda? ;Por qué? ;En qué puedo yo dificultar la boda de Rosinha?

—No te hagas el tonto. ;Y la decoracion de la casa?

Costa Vale se adelanto hacia el arquitecto:

—¢:Como va eso, Marcos? Nadie le ve ultimamente...

Pasaron al salon, donde les esperaban Rosinha y su hermana. Ante las muchachas,
la conversacién se centrd en temas sin interés, y asi continud durante la cena, tras la
que las dos hermanas salieron para asistir al especticulo de Los Angeles. La
compaiia de Bertinho Soares triunfaba en Sdo Paulo. De nuevo en la sala, empezaron
a hablar de arquitectura. La vieja queria que Marcos hiciera un proyecto de
decoracion del palacete y de los jardines para las fiestas del casamiento: entre
Bertinho Soares, Shopel, Marieta y Paulo habian pensado transformar aquello en una
especie de escenario de Las Mil y Una Noches, y Marcos debia encargarse de la
realizacion del provecto.
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—Rosinha esta encantada con la idea, y todos confiamos en ti.

La vieja daba detalles sobre los preparativos de la fiesta. Nunca se habia visto
cosa igual en Brasil: el jefe de protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores vendria
personalmente a dirigir la ceremonia nupcial y el gran baile. Todos los invitados
recibirian un espléndido regalo, habian sido contratados los mejores cocineros, las
grandes casas de modas de Paris trabajaban dia y noche para vestir a la novia, a su
hermana y a las invitadas. Vendrian invitados de Europa, gente de la aristocracia
italiana; estarian presentes los herederos de la corona imperial de Brasil, sin hablar ya
de la presencia de conocidas figuras de la gran sociedad de Argentina y Uruguay y de
la prometida asistencia del presidente de la Reptiblica con todo su gabinete. Esta
fiesta iba a demostrar el poderio de la industria paulista, era un simbolo de la alianza
de los nuevos industriales con las viejas familias del Imperio, duefias de la tierra
donde crecian los cafetales. La comendadora iba contando todo aquello con una voz
un poco ironica, como diciéndole al arquitecto: «Riete si quieres, pero somos
realmente fuertes y poderosos». Pero Marcos no se reia: escuchaba en silencio la
enumeracion de los vinos llegados de Francia, de Espafa, de Italia, de Portugal, en
cantidades y calidades increibles. La comendadora resumia la opulencia de la fiesta:

—Es como si el mundo entero viniera a ver la felicidad de esos dos pequefios.

Costa Vale sonri6:

—Va a gastar usted muchos millones en esa fiesta. Yo no tengo nada en contra de
las fiestas, pero...

—iVaya! —interrumpio la comendadora—. Pues mira td: hubo un tiempo en que
yo no tenia nada; era pobre como Job. Y a veces me entran ganas de vengarme del
tiempo en que era pobre. ;No te pasa a ti? Quiero una fiesta como jamas se haya visto
aqui...

Marcos se disculpaba una vez mas: no era decorador, no tenia gracia para esas
cosas. Era un arquitecto, constructor de rascacielos, de grandes bloques de cemento
armado. Eso si lo sabia hacer, habia construido mas de un edificio para Ia
comendadora. Pero transformar una casa y unos jardines en un paisaje de cuento de
hadas, de eso no podia encargarse. Para el brillo de la fiesta, realmente la
comendadora debia buscar a otra persona, habia especialistas muy competentes: y
citaba nombres. La vieja respondi6é con voz dominadora:

—Quiero que en esta fiesta todo sea de lo mejor que existe. Que trabajen para ella
los profesionales mas competentes: los mejores modistas, los mejores cocineros, el
arquitecto mas célebre. Y el mas célebre eres tii. Manda a quien quieras para hacer la
decoracion, a condicion de que figure tu nombre como responsable... Por otra parte,
he dicho ya en los periodicos, y lo van a publicar un dia de éstos, que la decoracién
estaba a tu cargo.

Marcos se sentia irritado. ¢ Con qué derecho la vieja millonaria le trataba como si
fuera su patron, como trataba a sus costureras, a sus cocineros?

—Pues no debié haberlo hecho, comendadora, porque le repito que no soy
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decorador y no voy a encargarme del trabajo. En cuanto a prestar mi nombre a un
trabajo realizado por otro, eso tampoco lo hago... Perdone, pero es mi ultima palabra:
no puedo aceptar este encargo.

Vio la cdlera dibujarse en la cara rugosa de la vieja. También Costa Vale la vio, e
intervino:

—Es una tonteria. Es una cosa sin importancia —con un gesto imperioso contuvo
a la comendadora, a punto de estallar—. La comendadora es caprichosa, quiere que la
fiesta de la boda de su sobrina sea el maximo posible de elegancia, y tiene razon. Su
insistencia para que usted se encargue del trabajo, es incluso un elogio, Marcos. Pero
por otro lado, comprendo sus razones. Usted no es un decorador, es un arquitecto.
Tiene razon, comendadora —hablaba ahora para la millonaria, como exigiéndole que
conservara la calma, que no rompiera con Marcos—. Usted, queriendo elogiarle,
acabd por ofenderle. Y nosotros tenemos que tratar con Marcos asuntos mas serios
que la decoracién de la fiesta de Rosinha. Deje eso a Bertinho Soares y a Marieta.
Que decidan ellos...

La comendadora se controlaba. L.ogré incluso sonreir:

—Bueno, si ti no quieres encargarte, paciencia.

Costa Vale iba en busca de la cartera, saco papeles y mapas, los coloco encima de
una mesa, se sentd, extendio las piernas, se paso la mano por la calva, dijo con voz
tranquila:

—Vamos ahora a las cosas serias... He visto su revista. Es interesante. Incluso
muy interesante.

Principalmente el dltimo numero, con ese reportaje sobre los caboclos del Valle
de Rio Salgado. Lo hizo un redactor de A Noticia, ;no?

—Exredactor. Le echaron del periodico por hacer ese reportaje. ;¢INo lo sabia?

—¢Yo? ¢ Y por qué habia de saberlo? ;Qué tengo que ver yo con A Noticia?

Se quedé un momento callado, como esperando una respuesta a sus preguntas.
Miro largamente a Marcos. Después, como si tomara una resolucion:

—Bueno, ¢y si realmente lo supiera? Al fin y al cabo ese muchacho fue al Valle
enviado por el periddico para acompafiar a los técnicos. Tenia una mision muy
concreta. Luego, abus6 de la confianza depositada en él y escribié contra quienes
pagaron su viaje...

—Para escribir la verdad.

—Marcos, vamos a hablar en serio. Para eso le he mandado llamar. Usted ha
trabajado para mi y yo estimo, admiro su talento. Lo que usted piense, las ideas que
tenga, es algo que no me interesa. Es asunto suyo. Usted ha publicado un reportaje
sobre los caboclos diciendo sapos y culebras contra la empresa. Si yo quisiera, su
revista estaria ya cerrada. Y le digo mas: si no la cerraron fue porque yo lo impedi.
En vez de cerrar la revista, prefiero convencerle de que soy yo quien tiene razén. Si,
desde luego, hay media docena de caboclos en el valle, media docena de fugitivos de
la policia que ocupan tierras que legalmente no son suyas —con un gesto evit6 la
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interrupcion de Marcos—. Espere. ¢ Pueden hacer esos mestizos algo ttil para el pais?
No. ¢Qué es lo que vamos nosotros a hacer alli? Vamos a establecer colonos
japoneses, vamos a transformar unas tierras incultas en grandes plantaciones de arroz.
Donde hoy existen chozas de adobe, quiero levantar casas-modelo para los colonos.
Lo que yo quiero es el progreso, la civilizacion. Usted va a decir que con eso yo gano
dinero, que la comendadora gana dinero. Es verdad: ganamos dinero. ¢Y no es justo
que lo ganemos, si nosotros empleamos nuestro capital para civilizar aquel pedazo de
selva?

—A costa de las plantaciones de los caboclos...

—No me venga con sentimentalismos... Mire aqui... —abrié6 un mapa de la
region, sefial6 con el dedo. Lo que quiero de usted es un estudio sobre las
construcciones necesarias en el valle: casas para los colonos en toda esta faja del rio,
y aqui, donde se encuentra el centro de trabajo de la compafiia, los edificios que la
empresa necesita. Es un trabajo de millones, un contrato muy superior a cualquier
otro que usted haya tenido.

«Me han llamado para comprarme», pens6 Marcos. Costa Vale detallaba ahora
sus proyectos: numero de casas para los colonos, nimero de pisos para los edificios
de la empresa, viviendas para los obreros.

—Aqui va a nacer una ciudad... ;No vale esto mas que sus caboclos? Yo podia
haber hecho cerrar su revista, pero en vez de eso prefiero convencerle para que
colabore en mi obra, en nuestra obra... —sefalaba a la comendadora—. Sé que es un
trabajo que va a apasionarle...

«Si acepta la propuesta de Costa Vale —y como no va aceptarla, si representa una
fortuna; s6lo un loco la rechazaria— aceptara también el encargo de decorar la casa y
los jardines para la fiesta», pensaba la comendadora. «Les molesta la revista. Quieren
comprarme», pensaba Marcos. Y ahora ya ni siquiera se sentia irritado.

Una vez, cuando la huelga de Santos, se habia sentido presa de una crisis: por un
lado sus ideas, sus simpatias, sus suefios de un mundo sin miserias y sin injusticias;
por el otro, todas sus relaciones con los enemigos de esas ideas, su trabajo profesional
para ellos. Pero hoy, cuando el banquero y la industrial le ofrecian un gran contrato,
se sentia mas fuerte que ellos: la revista era algo concreto y util. Ahora él comprendia
toda la significacion de la frase del camarada Jodao cuando le habl6 de las fuerzas en
aumento que ellos representaban.

—No, nada de eso vale para mi lo que los caboclos del valle. Y le voy a decir una
cosa que tal vez le parezca increible: soy tan incapaz de realizar esos planos para esas
casas de colonos y esos edificios de la empresa, como de hacer la decoracion para la
fiesta de la boda de Rosinha. Y por la misma razon: ambas cosas reposan sobre la
miseria de millares de personas. Yo haria con gusto los planos de las casas donde
fueran a vivir los caboclos del valle, casas que sustituyeran a sus chozas actuales, si
tuviéramos un gobierno que se preocupara por ellos. Pero para su empresa, que ni
siquiera es soOlo suya, que es mas de los norteamericanos que suya... no, no
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construyo, aunque me den todo el dinero del mundo.

—iEs increible! —vociferé la comendadora—. Tiene el valor de venir a hacer
propaganda comunista a mi casa...

—Yo no le pedi que me hiciera venir... —Y Marcos se levanto.

—~Calma —dijo Costa Vale con voz fria—. Calma, comendadora. Marcos, por
favor, no se vaya aun. Si usted quiere ponerse al lado de los caboclos contra nosotros,
no se lo puedo impedir. Lo siento, porque es usted un gran arquitecto. Pero, cuidado.
Puede arrepentirse...

—No suelo arrepentirme.

Costa Vale le tendi6 la mano:

—No somos enemigos, somos sé6lo adversarios. Veremos con el tiempo quién
tenia razon.

La llegada de Marieta Vale, entregada por entero a los preparativos de la fiesta,
facilité los momentos finales de la entrevista. Marcos aprovechd la oportunidad para
marcharse. L.a comendadora le dijo aun:

—¢Es realmente su ultima palabra?

La mirada fria de Costa Vale le acompafié. Cuando el arquitecto desapareci6 en la
puerta de la calle, el banquero dijo:

—Voy a organizar un boicot contra su despacho. Cuando empiece a perder
contratos ya bajara la cabeza y mandara al infierno a los caboclos y a los comunistas.
Hay que empezar a ensefiar a esta gente.

La comendadora asentia:

—Ganan nuestro dinero y se vuelven contra nosotros. Es el fin del mundo... ;A
quién voy a encargar ahora la decoracion?
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Los periodicos fueron unanimes en afirmar que la decoracion del palacete de la
comendadora, transformado en un paisaje de cuento de hadas, era algo que solo
viéndolo podia uno hacerse la idea. Fiesta como aquélla no habia habido jamas en
Brasil: los reportajes llenaban las revistas ilustradas, que eran leidas avidamente en
las casas pequefio-burguesas. Como regalo, habian ofrecido una joya a cada sefiora, y
un caro recuerdo a cada caballero. El retrato de la novia, con su vestido parisién,
aparecia en las primeras paginas de revistas y diarios, y las muchachas romanticas
suspiraban ante las fotografias de Paulo Carneiro da Rocha, vestido de frac, el rostro
palido, ante el altar. El propio cardenal habia oficiado el casamiento. Centenares de
invitados, la mas alta sociedad de Rio, de Sao Paulo, de Buenos Aires, la familia
imperial, un exmonarca europeo de paso por Brasil. Una revista publicaba la lista y
fotografias de los regalos recibidos por los recién casados: la casa de Gavea, ofrecida
por la comendadora, un automovil, recuerdo de los Costa Vale, joyas, servicios de
plata y de cristal, una relacion infinita.

Marieta Vale aparecia en muchas de aquellas fotos, incluso en aquéllas en las que
se veia a los recién casados en el momento de tomar el avion para Buenos Aires. Los
periodicos se referian a su vestido, a su gracia, a su belleza cada vez mas juvenil.

Cuando, tras el acto religioso, ella abrazaba a Paulo, le murmuro al oido:

—Si tuviera veinte afios menos, seria yo quien me casaba contigo...

—Tu eres la mas joven de todas... —respondio €él, al mismo tiempo que
comprobaba los primeros sintomas de vejez en los ojos de la amante.

—No estés mucho tiempo en Buenos Aires. Te espero.

Marieta estaba contenta. Paulo habia dejado de hablar de su nombramiento para
Paris, la boda iba a obligarle a hacer una vida mas normal, a ser aun mas suyo que
antes.

También Artur Carneiro Macedo da Rocha estaba contento: aquella boda le
liberaba de cualquier preocupacién en cuanto al futuro del hijo. Ya ninguna barrera
podia oponerse a que Paulo ocupara los mas altos cargos en la diplomacia, sin hablar
de los millones de la dote de Rosinha. La comendadora estaba contenta: habia
comprado para su sobrina un marido de la mejor familia de la aristocracia paulista, y
cualquier dia casaria a la otra en las mismas condiciones. Esa era su ambicién, y la
estaba realizando. Aquel casamiento, en torno al cual tanto se habia escrito, tantas
crénicas que transformaban a los novios en personajes de novela sentimental o de
pelicula norteamericana, parecian haber conseguido desviar la atencion del pais de las
dificultades internacionales y de los problemas internos. De creer las noticias de la
prensa, todo el mundo se interesaba sélo por aquel muchacho y aquella chica que se
casaban. Una revista de gran tirada publicaba en folleton la historia del «amor
romantico» de Paulo y Rosinha como ejemplo para todos los jovenes. Empezaba asi:
«Se conocieron en un atardecer de luz rosada, y ya al mirarse comprendieron que
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habian nacido el uno para el otro. Fue un auténtico flechazo...».

Solo Eusebio Lima, sentado en su gabinete del Ministerio del Trabajo, no parecia
satisfecho con las resonancias de la boda, y afirmaba, sefialando a Lucas Puccini y a
Shopel las paginas del folletin:

—0Os lo aseguro. Es un escandalo, un verdadero escandalo.

—Pero spor qué? —preguntaba el poeta, que pensaba que era s6lo un enfado
pasajero de Lima por no haber sido invitado a la fiesta.

—¢:Por qué? Lo digo porque lo sé, Shopel, y ti, que eres un hombre inteligente,
vas a darme la razon: ;Por qué esa publicidad inmensa, ese tirar dinero a manos
llenas en una boda, y encima proclamarlo a gritos, para que se entere todo el mundo?
No se habla de otra cosa. Es como si ya no hubiera guerra en Espafia, como si Hitler
nunca hubiera existido, como si la guerra no estuviera ahi a la puerta. Y no es sélo
eso... —bajaba la voz. Con el pais en la situacion en que esta, con la gente
muriéndose de hambre en los arrabales... ;Por qué azuzar el odio de esta manera?

—Tienes razon —apoy06 Lucas—. He oido comentarios terribles en la calle...

—:;Comentarios? Eso no es nada... —Abrio el cajon de su mesa de trabajo, saco
unas octavillas impresas—. Leed eso. Material de los comunistas sobre la boda. Hay
montones en todas las fabricas, en los suburbios...

Extendio6 las hojas sobre la mesa. Panfletos terribles de colera y de acusacion.
Shopel y Lucas se inclinaron a leerlos. Eusebio cogié uno de los papeles y se lo
tendi6 a Shopel:

—ILee, Shopel, también hablan de ti. Hace dias estuve en una reunion del
sindicato, del nuestro desde luego, del controlado por nosotros, el secretario es un
chico de la policia. Pues bien: alli mismo un obrero habl6 de la boda, de la fiesta, de
las noticias de la prensa. Habia hecho un calculo: con lo que la comendadora se gasto
en esa fiesta, podria haber alimentado a los obreros de sus fabricas no sé cuantos
meses, podria haber vestido a no sé cudntas personas... En fin, calculos bien hechos,
algo impresionante. No puedes ni imaginarte la impresion que causo alli...

Shopel encontr6é en la hojita el parrafo dedicado a él: «Gordo como un cerdo,
alimentado con los restos de las mesas ricas, enriquecido con la sangre del pueblo,
comia como cuatro y bebia como ocho en la bacanal...». Los colores desaparecieron
de su rostro mulato, palido de miedo, casi tembloroso, tartamudeaba:

—Yo... pero si hasta estaba enfermo... casi no pude probar bocado...

Aquellas octavillas ilegales tenian el poder de aterrorizarle: un dia aquellos
comunistas podian llegar al poder...

Eusebio completo:

—Hizo muy bien el Dr. Getulio en no ir alla. La comendadora movié Roma con
Santiago para que fuera, pero él sabe muy bien lo que hace...

Lucas Puccini cruzd las piernas, hablé con autoridad:

—Esa gente vive fuera del tiempo. Son unos retrégrados, creen que estan ain en
la época de los esclavos negros. No ven que el mundo es otro, que hay que tener en
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cuenta a los obreros. Si no se les da algo, lo cogeran todo. Mirad lo que yo hago: en
mi fabrica yo soy como un trabajador. Me mezclo con ellos, los trato como si fuera
uno de ellos, atiendo siempre algo de lo que me piden. Ahora mismo voy a montar un
restaurante junto a la fabrica. Comidas baratas. En vez de poner a los obreros contra
mi, los convierto en mis admiradores... Y no por eso dejo de ganar dinero...

Hablaba de su dinero con cierto orgullo: la fortuna le sonreia, sus negocios se
multiplicaban. Eusebio, ahora en segundo plano ante su antiguo protegido, apoyaba:

—Asi es como hay que hacer. Esa es la politica del Dr. Getilio: ahi estan las leyes
del trabajo. Esa gente como la comendadora, hay que ver la que armaron cuando se
promulgaron las leyes laborales. Ni que el mundo se viniera abajo. No sabian ver que
de esta manera defendiamos su propio dinero. No son s6lo unos retrégrados, Lucas,
son unos ingratos...

En el fondo no perdonaba que no le hubieran invitado a la boda.

Y continuaba, volviéndose hacia Shopel:

—Ya nos cuesta bastante trabajo, aqui, en el Ministerio, impedir que los
comunistas controlen los sindicatos, que armen huelgas en las fabricas. Aqui y en la
policia. Y ahora viene esa gente pasandonos por los morros el dinero que se gasta en
una fiesta. Es darselo todo hecho a los comunistas...

—Por mi parte, no ando exhibiendo mi riqueza a la cara de los obreros —dijo
Lucas—. Al contrario. Creen que me estoy llenando de deudas para no tener que
cerrar la fabrica y no dejarles en la calle... —se ri6é—. Esa es mi tactica: soy una
victima como ellos, también yo deseo el socialismo. Y os digo una cosa: si aun
existieran partidos politicos, yo iba a fundar un partido socialista...

Se levantd, las manos en los bolsillos del elegante pantalon; se detuvo ante
Shopel:

—Mira, poeta, esa aristocracia paulista ya no tiene nada que hacer, esta acabada.
Lo mejor que podrian hacer es cedernos su sitio. A nosotros, a la gente nueva, a los
hombres de nuestro tiempo, el tiempo de Hitler y del nacionalsocialismo. Ellos no
entienden nada de nada, lo tnico que saben es echarlo todo a perder. Estan
«carcomidos» como dice el Dr. Gettilio. Esa es la verdad.

Shopel habia empezado por tomarse la cosa a broma. Mientras Eusebio Lima
clamaba contra la publicidad de la fiesta, el poeta pensaba: «Estéa furioso porque no le
invitaron a la boda, porque no le admiten ante la alta sociedad». Y cuando Lucas
Puccini protestaba de los métodos de los industriales paulistas, Shopel se decia a si
mismo: «No traga lo de que Paulo se haya acostado con su hermana. Es so6lo eso lo
que le hace hablar asi».

Pero cuando Eusebio le puso en la mano la octavilla comunista y ley6 su nombre
mezclado con los de Costa Vale, la comendadora, Paulo, mister Carlton, sefialado
como enemigo del pueblo, motejado de «cerdo prefiado», Shopel empez6 a
considerar los hechos de otro modo: «No dejan de tener razén. Todo eso despierta la
colera del pueblo. Y los comunistas se aprovechan».
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Su voz salia amedrentada, en una queja llena de amargura:
—iY yo que creia que esos comunistas estaban liquidados para siempre...! ;Pero
es que no hay manera de acabar con ellos?
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«ES NECESARIO ACABAR CON LOS COMUNISTAS», éstos eran los titulares de un
periddico de la tarde, relatando los incidentes ocurridos en la fabrica de tejidos de la
comendadora da Torre en los dias siguientes a la boda de Paulo y Rosinha. La
comendadora, deseosa, segun habia anunciado a sus amistades, de que todos
participaran en la alegria del suceso, habia adquirido una partida de macarrones para
distribuirla entre sus obreros.

Habian pasado ya quince dias desde el casamiento, y en las fabricas de la
comendadora no se hablaba mas que de la fiesta, del dineral gastado, de las joyas
ofrecidas a los invitados, de los whiskies y el champan corriendo como agua. Entre
los obreros circulaban panfletos comunistas. Uno de ellos estaba ilustrado con dos
fotografias: en una la casa miserable de un obrero; en la puerta, unos nifios
subalimentados, vestidos de andrajos; en la otra, el palacete de la comendadora
engalanado para la fiesta, los invitados de gala, las mujeres cubiertas de joyas. Un
contraste que despertaba agrios comentarios entre los obreros. L.a mujeres —y una
gran parte de los trabajadores eran mujeres— se sentian aun mas indignadas: en casa
estaban los hijos llorando de hambre. «No es champan lo que beben, es sangre de los
obreros», decian los panfletos y, junto a las maquinas, los trabajadores asentian en
silencio con un movimiento de cabeza.

Fue entonces cuando Shopel, alarmado con los argumentos de Lucas y Eusebio, y
de vuelta ya en Sao Paulo, aconsejo a la comendadora que hiciera algo por los
obreros, algo que les diera la ilusién de haber participado también en la fiesta de la
boda. Repitié algunas frases de Lucas y de Eusebio Lima como si fueran suyas, y
hablo de las octavillas comunistas. Costa Vale, en cuyo despacho conversaban,
aprobo la argumentacion de Shopel:

—Shopel tiene razén. Se ha armado demasiado barullo en torno de esa fiesta.

Fue el propio Shopel quien dio la idea de los paquetes con medio kilo de
macarrones. El poeta queria estar a bien con todo el mundo, y hacia ya tiempo que
pensaba en la manera de hacerle un favor a Lucas Puccini: el muchacho iba para
arriba, tenia ya prestigio, ganaba dinero, era de los intimos del palacio presidencial
;quién sabe si mafiana no podria serle util? Aquel mismo dia, cuando habia hablado
despectivamente de la «aristocracia paulista», Lucas le habia dicho que acababa de
comprar la mayoria de las acciones de una gran fabrica de macarrones y otras pastas
alimenticias en Sao Paulo. Shopel le llevo el encargo de la comendadora y Lucas se
lo agradecio, prometiendo entregar toda la partida en saquitos de papel donde
figuraria, impreso con letras de color rosa: «A NUESTROS BUENOS OPERARIOS, RECUERDO
DE LA BODA DE PAULO Y ROSA DA TORRE CARNEIRO MACEDO DA ROCHA».

Dias después, el poeta entr¢ triunfante en casa de la comendadora. Marieta Vale,
que leia a la vieja una carta de Paulo llegada aquella misma mafiana, en la que el

www.lectulandia.com - Pagina 128



muchacho le contaba las recepciones sin fin que en Buenos Aires habian ofrecido a la
pareja, saludo a Shopel, llena de cordialidad:

—Una semana mas, Shopel, y los tendremos aqui de vuelta...

Shopel exhibia un paquetito de macarrones, con su inscripcion en letras color
rosa:

—... y seran recibidos en triunfo por los obreros, saludados como benefactores...

El paquetito pas6 de mano en mano. Susana Vieira aplaudié mientras daba unos
grititos con su acento gangoso:

—Pero qué monada... Una cosa asi hasta emociona, ya ves...

—Fue una idea de Shopel —elogi6 la comendadora—. Una buena idea. Nuestro
poeta esta resultando un politico.

—Pero vaya gasto, ¢eh? Medio kilo, ¢;no? ;Y cuantos paquetitos de éstos vais a
repartir?

Shopel dijo la cantidad —varios miles— y Susana estaba cada vez mas
impresionada:

—Un dineral ;eh, comendadora? Eso solo lo puede hacer usted, que es como una
madre para ellos...

—Y qué quieres, hija mia... Una tiene que pensar también en los obreros. Al fin
dependen de nosotros...

—Un dineral... Pero es un gesto bonito, desde luego —se admiraba Susana.

Shopel dijo que ya habia hecho fotografiar para la prensa las montafias de
paquetes de macarrones apilados en la fabrica de Lucas, y habia organizado todo, con
la Transameérica y los periédicos, para que fueran reporteros y fotografos a las
fabricas de la comendadora para dar fe de la distribucién al dia siguiente. En el fondo,
decia, ante la publicidad que representaba, el dinero gastado en macarrones resultaba
una buena inversion. El poeta era feliz con su idea. De esta manera se mostraba
indispensable a aquella gente, sin hablar ya de la gratitud de Lucas Puccini (traducida
en una comision del diez por ciento sobre el precio de venta, «para los puros del
poeta», habia dicho Lucas al darle el cheque).

—Lloveran bendiciones sobre la venerable cabeza de la comendadora —concluyd
Shopel, untuoso.

No llovieron bendiciones. Los periodistas convocados por Shopel contaban luego,
y las fotografias lo probaban, la reaccion inesperada y violenta de los obreros cuando
empezaron a ser distribuidos los paquetitos de medio kilo de macarrones, al finalizar
la jornada. La distribucién la hacian los empleados y empleadas de las oficinas; los
fotégrafos habian tomado posiciones para tirar sus placas, los periodistas se disponian
a recoger los testimonios de gratitud de los obreros y principalmente de las obreras,
las palabras de alabanza a la comendadora. Fueron entregados los primeros paquetes.
Primera fotografia, una rubia y bonita mecandgrafa tendiéndole el paquetito a una
obrera avejentada, mulata, cuando se oy0 una voz que gritaba:

—Esto es una tomadura de pelo...
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Las empleadas que hacian la distribucién se pararon sorprendidas. Pero el gerente
les ordené que continuaran. Un obrero se habia subido a una mesita, y desde alli
dominaba todo el taller:

—Después de haberse gastado millones en comida y bebida para llenarles la
panza a los potentados, nos dan esa porqueria. Estdn chupandonos la sangre y
quieren...

Los fotografos aprestaban las maquinas. El obrero alz6 la mano con un paquetito
y se lo tir6 a los periodistas y fotografos:

—iQue se coman sus macarrones, y que nos paguen salarios suficientes para
vivir! {No queremos limosnas!

Y, de subito, los saquitos de macarrones empezaron a volar de un lado y otro,
lanzados sobre las empleadas que los distribuian, sobre los periodistas, sobre el
gerente. Los macarrones se desparramaban por el suelo y sobre las maquinas. El
gerente se llevaba las manos a la cabeza.

La revuelta se propago a los otros talleres donde también se habia iniciado la
distribucion: los paquetes de macarrones se cruzaban en el aire y, en el almacén de
tejidos, un retrato de la comendadora se convirtié en blanco predilecto. El gerente
habia conseguido huir a las oficinas y desde alli llamaba a la policia. Un obrero sali6
corriendo a gritos:

—iEsta llamando a la policia!

Como habia terminado ya la jornada, todos huyeron a la carrera. En poco tiempo
la fabrica quedé casi vacia, el suelo alfombrado de macarrones. Quedaban sélo los
periodistas, los fotdgrafos, los empleados de la oficina. Uno de los fotografos recogia
paquetes intactos:

—Para hacer una macarronada el domingo...

El gerente les explicaba a los periodistas:

—Son ustedes testigos. Ya ven qué gente: unos desagradecidos. Con esa gente,
sOlo a palos. De nada sirve tratarles como a seres humanos...

Llego la policia. Tres coches con inspectores bajo el mando de Miranda. Interrogo
a los presentes.

—Las mujeres eran las peores —decia un periodista—. Aunque, la verdad, aqui
entre nosotros, venirles ahora con medio kilo de macarrones a los obreros, después de
haberse gastado tantos millones en la fiesta...

—Y sin avisarnos... —se quejo Miranda—. ;Pero como se les ocurre hacer una
cosa asi sin avisar a la policia? Hubiéramos puesto aqui unos cuantos hombres y todo
hubiera ido como una seda...

Miranda queria saber como habia empezado el escandalo. Un fotégrafo tenia un
cliché del obrero que habia incitado a la masa. ¢Quién era el fotégrafo? Se presento el
hombre, un viejo reportero grafico de un periédico. Habia intentado hacer una foto,
pero el obrero le tir6 un saco de macarrones y se le cayo la maquina. No era verdad.
Lo que queria era evitar el tener que darle la foto a la policia. El gerente, sin embargo,
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identifico al agitador: un obrero de hilados. Hacia tiempo ya que le tenia el ojo
encima por sus ideas extremistas. Se llamaba Maurilio. Habia otros también, hombres
y mujeres, bastante sospechosos. El gerente daba nombres.

—Mafiana —dijo Miranda—, haremos una limpieza en la fabrica.

El poeta Shopel, al saber la noticia por un reportero de la Transamérica, en el
despacho de Saquila, donde estaba discutiendo de poesia con el periodista, se quedo
palido:

—iQué horror! La comendadora se va a poner como una fiera. Hoy mismo me
vuelvo a Rio, antes de que me mande llamar...

Saquila se divertia:

—.Y el articulo que ibas a hacer sobre «El gesto de la comendadora»? Shopel, td
eres un gran poeta, nuestro mayor poeta contemporaneo: pero de obreros y de la
cuestion social no tienes ni idea. Vete a escribir un buen poema y deja a los stalinistas
de mi cuenta...

Saquila estaba publicando, a través de la red de la Transamérica, una serie de
articulos contra la Union Soviética, en los que intentaba demostrar como «la
revolucion de los obreros habia sido traicionada por los burdcratas soviéticos».
Aquellos articulos, en tono extremadamente izquierdista, aparecian en los grandes
periodicos burgueses y obtenian sin dificultad el visto bueno de la censura del
Departamento de Prensa y Propaganda.

En cuanto a César Guilherme Shopel, aquellos acontecimientos le inspiraron
realmente un poema, publicado en grandes caracteres en una nueva revista luso-
brasilefia, lujosisima, editada en colaboracion por el Ministerio de Propaganda de
Portugal y el Departamento de Prensa de Brasil. Un poema donde Shopel se mostraba
desesperado ante el egoismo de los hombres, ante su frio materialismo:

Dios mio, quiero renunciar al fausto,
a las mujeres, al suefio; no poseer nada,
ser solo tu poeta humilde y solitario.
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El profesor Alcebiades de Morais, de la Facultad de Medicina de Sao Paulo y
director de las obras de saneamiento de Valle de Rio Salgado, no estaba satisfecho, y
asi se lo confesaba a Venancio Florival, en el avion en que iban de Cuiaba a Sao
Paulo, en visperas de Carnaval. En la soledad del valle, le decia al hacendado, habia
reflexionado largamente sobre los problemas brasilefios, sobre la responsabilidad que
pesaba sobre los hombres de la élite, los dirigentes de la vida politica y econémica
del pais. Y sus solitarias elucubraciones le llevaban a conclusiones melancolicas: mas
que nunca, el pais se encontraba a la orilla del abismo, amenazado por terribles
catastrofes.

—Pero, doctor... no sea exagerado... Eso de decir que Brasil esta al borde del
abismo es algo que vengo oyendo desde nifo, y hasta hoy no hemos caido en él...
Cuanto mas, ahora, cuando tenemos un régimen fuerte, cuando las luchas politicas,
que tanto dafio nos causaban, han acabado...

El Dr. Alcebiades de Morais movia la cabeza:

—¢Que han acabado? Nunca han sido tan violentas...

¢Es que no veia el peligro? Para el profesor era palpable: la arrogancia de los
obreros jamas habia sido tan grande. ;Qué le decia de lo de los macarrones de la
comendadora? Era suficientemente ilustrativo. Y hasta en el valle, en aquellas brefias,
¢no continuaban los caboclos ocupando las tierras que segun decision de la justicia
pertenecian a la empresa?. ;Cuando se vio tal obstinacion en unos caboclos que atn
ayer eran esclavos? Y los trabajadores de las obras del valle habian constituido ya un
sindicato y empezaban con exigencias, reclamando salarios doblados por las horas
extra de servicio, ahora que la empresa habia decidido apresurar los trabajos...

—Si, esa historia de los caboclos es absurda. Ya se lo dije a Costa Vale: hay que
echarles cuanto antes. Pero €l tiene sus ideas...

—Ideas muy discutibles, sefior Florival.

Y el profesor le abrio su alma, violentamente critico, con unas criticas que jamas
habia tenido el valor de hacer al propio Costa Vale: se moria de miedo ante el
banquero. Costa Vale era un gran hombre, le iba diciendo al exsenador; él,
Alcebiades, era uno de sus mas incondicionales admiradores. Pero su politica actual
podia causar serios perjuicios al pais y, sin la menor duda, estaba reforzando a los
comunistas. El hacendado se llevaba las manos a la cabeza:

—Pero cémo, doctor, cémo...

Claro que si. Era la politica de los norteamericanos, la politica de Roosevelt, tal
vez buena para los Estados Unidos, una nacion grande y poderosa, no seria él quien
negara ahora los méritos del gobierno y del Estado norteamericanos, pero peligrosa
para Brasil. Bastaba ver como Costa Vale iba quedando rodeado de hombres
sospechosos, y algunos de ellos mas que sospechosos, como Hermes Resende y el tal
Saquila, un comunista empedernido, que dirigia ahora la Transamérica en Sao Paulo.
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En el fondo, estos hombres eran enemigos del Estado Novo, enemigos de la linea de
la politica internacional del gobierno, todos ellos eran conspiradores encubiertos.

El terrateniente defendi6 a Hermes Resende. Comunista, no era desde luego.
Tenia sus ideas, socialistas, avanzadas. Pero se trataba de un buen chico, amigo de la
buena mesa, inofensivo...

—Inofensivo? ;No fue él quien califico a Hitler de «fiera sangrienta»?

El profesor se exaltaba: si habia un hombre capaz de salvar a la humanidad del
peligro rojo, ese hombre era Hitler. ;Y qué pasaba? Hombres responsables como
Costa Vale financiaban editoriales, periddicos y agencias periodisticas para divulgar
conceptos e ideas democraticas, en realidad comunistizantes. La editorial fundada por
Shopel, y ahora en manos del banquero, que habia empezado tan bien, publicando
libros de Plinio Salgado, editaba ahora a fil6sofos norteamericanos e ingleses, cuyas
ideas extremistas, subversivas, no podian escapar a quien leyera algunas paginas de
sus libros. El, el profesor Alcebiades, habia leido algunos de aquellos libros durante
su estancia en el valle: Wells, Bertrand Russell, Van Loon, Huxley, la pandilla de
enemigos de los regimenes fuertes... Eso era trabajar contra ellos mismos, era poner
el fusil en el pecho de los tinicos hombres capaces de enfrentarse con los comunistas:
los fascistas, los alemanes de Hitler y los italianos de Mussolini.

El profesor abria los brazos, tragico: los norteamericanos estaban causando un
mal muy grande en Brasil, su influencia era terriblemente peligrosa.

—Pero, profesor... Son ellos los que tienen el dinero. Nosotros estamos atados
por su dinero...

No, no era asi. Dinero también tenian los alemanes, e intentaban emplear sus
capitales en Brasil. Era un hecho absurdo, cuyas razones él no comprendia, continuar
dependiendo de los Estados Unidos, cuando los alemanes estaban dispuestos a
financiar la industrializacion de Brasil, a transformarlo en una gran potencia. Los
alemanes necesitaban un Brasil poderoso, rico, industrial, que pudiera hacer frente en
el continente americano a los Estados Unidos. Cualquier patriota podia darse cuenta
facilmente de las ventajas de colaborar con los alemanes. Aparte de la garantia de
rapida exterminacién de los comunistas... jAh! El no comprendia cémo Costa Vale,
que tenia en el bolsillo la concesion de las tierras de Valle de Rio Salgado, se la habia
ido a entregar a los yanquis, cuando tenia la posibilidad de tratar con los alemanes...
El resultado estaba a la vista: una lucha sorda que favorecia a los comunistas, al
dividir el gobierno, y que incluso llegaba a amenazarlo...

El hacendado Venancio Florival se rascaba la cabeza, de pelo canoso y revuelto:
todo aquello era complicado. Desde luego, el profesor tenia parte de razon, pero
Costa Vale no era ningun chiquillo, sabia lo que hacia... Si él preferia los
norteamericanos a los alemanes, no lo haria sin haber sopesado antes todas las
posibilidades, de eso si que el Dr. Alcebiades podia estar seguro. Y en cuanto a
aquella idea de que pudiera contribuir al fortalecimiento de los comunistas, era
absurda. Venancio podia asegurarle que si los comunistas tenian un enemigo en
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Brasil, ese enemigo era Costa Vale. ;Queria una prueba? ;Quién habia intervenido
ante el gobierno para impedir la persecucion de Plinio Salgado y de los demas
integralistas en ocasion del golpe de mayo de 1938? Habia sido Costa Vale,
preocupado por las ventajas que los comunistas podian obtener de la situacion. En
cuanto a él, Venancio Florival, estaba convencido de que tarde o temprano iba a
llegar el momento en que todos se unirian, americanos y alemanes, Gettlio y Plinio
Salgado, el jefe de la policia y el ministro de Educacion, Hermes Resende y el
profesor Alcebiades, en el momento en que Hitler ordenara a sus ejércitos la marcha
contra Moscu... En aquel momento, ya veria el profesor como todos se darian la
mano para contribuir a aplastar al comunismo. Y esa hora no iba a tardar, asi Dios
quisiera...

El avion estaba aterrizando, un taxi les dejo en la puerta del hotel donde Venancio
se hospedaba. Era sabado de carnaval y pasaban las primeras mascaras; un aire de
fiesta dominaba las calles; en las esquinas aparecian grupos con lanzaperfumes y
serpentinas. El hacendado abrid la boca en una sonrisa:

—Olvide sus preocupaciones, doctor. Trate de desfogarse en estos dias de
carnaval, saquese la espina del tiempo que paso alla, hundido en el valle...

Desde dentro del taxi que iba a llevarle a su residencia, el profesor respondio6 casi
ofendido:

—Condeno esta orgla colectiva que llaman carnaval. No participo en ella. Tengo
mis principios, sefior Florival...

Venancio transformo su sonrisa en una estrepitosa e insolente carcajada:

—Pues hace mal, doctor. Echar una cana al aire de vez en cuando, no hace dafo a
nadie. Por mi parte, voy a acabar la noche en el Bola Azul con Mercedes, una
espafiola que vale su peso en oro... Voy a sacar el cuerpo del mal afio, doctor...
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Casi a la misma hora, José y Marieta Costa Vale descendian de otro avion en Rio
de Janeiro. Los Costa Vale pasaban siempre el carnaval en Rio. No habia
comparacion posible entre el carnaval de la capital federal y el carnaval de Sao Paulo.
El carnaval era, ante todo, una fiesta carioca, de Rio, y para Marieta significaba pasar
aquellos cuatro dias con Paulo, en los salones mas elegantes, bailando con él,
bebiendo champan, haciendo todas las locuras, embriagandose con éter... estaba
nerviosa, a la expectativa de aquellos dias, y daba prisa a los maleteros que llevaban
el equipaje al automovil.

Apenas habia visto a Paulo desde su regreso de Buenos Aires. Los recién casados
habian pasado unos dias en Sao Paulo, con la comendadora, y Marieta s6lo pudo ver
a solas a Paulo una vez, en una tarde terriblemente calurosa, tras una larga y bien
regada comida. Ella estaba ansiosa de caricias, él fatigado, pesado por el almuerzo y
por el vino, somnoliento. Muy gentil, desde luego, repitiéndole juramentos de amor,
hablandole de su afioranza, pero dando cabezadas de suefo, evitando los bostezos con
dificultad. Habia querido hacerle hablar de sus planes para el futuro, pero el
muchacho se habia mostrado reticente, trataba de evitar la conversacion, y al fin se
qued6 dormido. Marieta le abandoné furiosa en el cuarto del hotel, y se encerré a
llorar en casa. Paulo aparecié por la noche, para pedirle disculpas. L.a casa estaba
llena de gente y apenas pudieron hablar unos minutos, en el jardin, cuando él se
disculpo y ella fue feliz al perdonarle. Después, Paulo y Rosinha se fueron a Rio,
acompafados de la comendadora, incapaz de soportar en Sdao Paulo los comentarios
sobre «el caso de los macarrones». Desde Rio, Paulo le habia escrito una carta, donde
explicaba una vez mas su fatiga en aquel desdichado dia y le renovaba sus juramentos
de amor. Una carta muy tierna, apasionada, llena de palabras carifiosas, diferente a
sus cartas normales, limitadas casi siempre a acidos comentarios sobre la vida de los
otros, iroénicas y poco sentimentales. Marieta lo atribuy6 al enfado anterior, y le llamo
para decirle que ya le habia perdonado y que jamas le habia amado tanto. Tuvo la
impresion de que €l la escuchaba nervioso, pero pronto olvidé aquel detalle,
preocupada con los vestidos que se estaba haciendo para el carnaval.

Ahora iba a verse compensada de aquella larga ausencia de Paulo. En Rio, sin las
obligaciones de una casa tan frecuentada como la de Costa Vale, se iban a multiplicar
las oportunidades de encontrarse a solas con Paulo. Marieta tenia sus planes
perfectamente madurados: convencer al muchacho —y en este sentido ya habia
sondeado a la comendadora— para que abandonara el Ministerio de Asuntos
Exteriores y se dedicara por entero a las fabricas de la suegra. Esperaba convencerle,
esperaba encontrar en la comendadora y en Rosinha dos buenas aliadas. Le
preguntaria: ;qué era mas seguro para €l, continuar en la diplomacia, dependiendo de
los vaivenes de la vida politica, o ir sustituyendo poco a poco a la comendadora al
frente de sus empresas?
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Se encontraron por la noche, en el baile del Casino. Marieta llevaba un disfraz de
Maria Antonieta que realzaba su perfil de gran dama. Pero la pobre Rosinha jamas
aprenderia a vestirse: hasta los vestidos mas caros le sentaban mal, y ella, sentada al
lado de Paulo, callada y torpe, parecia una muchachita del suburbio caida alli por
casualidad mas que la esposa multimillonaria de aquel joven elegantisimo. Marieta
sonrio ante aquel contraste. Rosinha no contaba siquiera en sus calculos. La utilizaba.
Nada mas.

Grupos de disfrazados separaban a las dos parejas. Costa Vale se abrié paso hacia
la mesa donde estaba Paulo con su esposa, en compafiia de Shopel. Marieta sonreia.
La falta de elegancia de Rosinha era un espectaculo que valia la pena. Shopel fue el
primero en verles. Se levant6 y se adelant6 hacia Marieta:

—Majestad, permita que el mas humilde de sus stbditos bese su mano...

Paulo y Rosinha se volvieron al oir las palabras del poeta. Y, antes incluso que
cualquier saludo, Rosinha palmoteando de contenta, le conto a Marieta:

—:Sabes ya la noticia? No, no la debes de saber atin. Sale mafnana en el Boletin
Oficial. Atn es un secreto...

—¢Qué noticia? —pregunto Marieta palideciendo.

—Paulo ha sido nombrado para Paris... Saldremos dentro de quince dias...

—Enhorabuena, bribon... —dijo Costa Vale—. Paris vale la pena...

—Fue el mejor regalo de boda... —comento Rosinha.

La orquesta tocaba una samba. Marieta articul6 con dificultad:

—¢Vamos a bailar, Shopel?

Sali6 en los brazos gordos del poeta, en cuya frente brillaba el sudor. Estuvo en
silencio unos momentos. Marieta danzaba maquinalmente, sin responder siquiera a
los saludos de innumerables conocidos y amigos. Después, dijo:

—¢:Sabias tu algo de ese viaje?

—¢Y por qué diablos voy a estar siempre metido en el desenlace de los amores de
Paulo? El se divierte, y soy yo quien tiene que cargar con las escenas de lagrimas...

—Yo acabo de enterarme...

Hubo de nuevo un prolongado silencio. De pronto, Marieta dijo:

—Creo que yo también voy a ir a Paris. Hace ya casi dos afios que no voy a
Europa.

—AMh, si yo pudiera ir también! —dijo el poeta—. Tomar un bafio de civilizacion
en las orillas ilustres del Sena...

—Lo dificil para mi —explic6 Marieta, con voz ahora casi normal, una pequefia
sonrisa brincandole en los finos labios— son las ocupaciones de José. El no puede
viajar. Pero aprovecharé la ida de Paulo y Rosinha, y me voy con ellos...

«De ésta no se va a librar Paulo con la facilidad con que se libr6 de Manuela...
Esta tiene dinero y, ademas, ha perdido por completo la vergiienza», pensaba Shopel
mientras respondia:

—Haces muy bien. No hay quien pueda soportar dos afos seguidos este pais.
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Brasil asfixia; asfixia y embrutece.

Desde la mesa, solo —Costa Vale bailaba con Rosinha—, Paulo seguia con los
ojos las reacciones de Marieta. Iba a ser una explicacion dificil, con acusaciones,
palabras exaltadas, tendria que enfrentarse con una Marieta desesperada. Pero Paris
bien valia una escena desagradable.
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Fue el martes de carnaval, mientras mas animado era el movimiento en las calles,
mientras toda la ciudad cantaba y bailaba, olvidada de todo, cuando Jodo vio por
primera vez a su hijo.

El Tribunal de Seguridad acabada de juzgar a Zé Pedro, a Carlos y a los demas
compafieros detenidos el afio pasado. Habia impuesto largas penas de prision, de seis
a ocho afios, y los condenados habian salido hacia la distante isla de Fernando de
Noronha, aislada en medio del Atlantico, entre Brasil y Africa. Sélo el portugués
Ramiro, enfermo, se habia quedado en Sdo Paulo, internado en el hospital de la
policia. Las brutales torturas a las que habia sido sometido le habian dejado casi
paralizado, y ahora le iban a operar. Después le enviarian a él también, en la bodega
tenebrosa de un carguero, a la isla desierta y arida.

Josefa habia salido del manicomio. No tenia cura. Vivia ahora con sus padres y no
reconocia siquiera a su hijo: loca mansa, repitiendo infatigablemente palabras oidas
en la policia en las noches infames de tortura. Tampoco el Rubio andaba bien de
salud: habia perdido rapidamente aquella gordura artificial del sanatorio, estaba
reducido a piel y huesos, tosia sin parar, tenia fiebre todas las tardes. Pero no se
quejaba, no dejaba el trabajo, y habia sido necesario imponerle muy seriamente la
decision de que acudiera mas o menos regularmente al consultorio del Dr. Sabino.
Por otra parte, en las duras condiciones de ilegalidad en que se encontraban, era
imposible un tratamiento sistematico.

La policia no les habia proporcionado un momento de tranquilidad desde la
detencion de Carlos y Zé Pedro. Durante aquellos meses habia ido registrando
sistematicamente todas las direcciones conocidas, deteniendo a gente a diestro y
siniestro, amenazando, apaleando, poniendo precio a la captura del Rubio y de Jodo.
Los poderes de la policia, ahora sin el menor control parlamentario, eran enormes: se
habia triplicado el nimero de inspectores, y en todas las fabricas funcionaba un
servicio de espionaje y denuncia. En las viviendas privadas —donde a veces los
porteros eran confidentes de la policia—, en las facultades universitarias, en todas
partes habia policias introducidos. En aquel tiempo era un problema concertar una
cita. Las reuniones se hacian cada vez mas dificiles. Las casas de los simpatizantes
estaban bajo control. La policia acosaba a la gente del Partido, dificultaba sus
movimientos, buscaba ansiosamente a los responsables de la regional.

Se sucedian las caidas de comparfieros con las constantes redadas de la policia.
Hacer una pintada era empresa temeraria, que terminaba casi siempre en los
calabozos de la policia militar, especialmente después de la innovacion que
significaron los radio-patrulla, los coches con inspectores recorriendo de noche las
calles sin parar. En muchas fabricas habian colocado agentes de la policia como
obreros, y varias células habian caido antes de que se dieran cuenta de la infiltracion.

Era una tarea agotadora y dificil cubrir los repetidos claros en la organizacion. A

www.lectulandia.com - Pagina 138



veces era todo un comité de zona el que desaparecia en manos de la policia,
desorganizando el trabajo en parte de la ciudad. Y reclutar gente en aquellas
condiciones, exigia una vigilancia particular: precisamente los policias disfrazados de
obreros no deseaban mas que ser invitados a integrarse en el Partido. Meses de
trabajo silencioso y tenaz, defendiendo al Partido contra la policia, meses sin grandes
acciones en la calle, cuando los pequefios éxitos costaban la libertad de los cuadros,
la existencia de los organismos de base. Tres veces hubo que trasladar la imprenta
porque la policia husmeaba en la vecindad. Las dos primeras fue posible salvar la
maquina y los tipos, pero a la tercera tuvieron que abandonar los tipos, el papel y el
material impreso. So6lo lograron salvar la maquina casi ante las narices de la policia,
cuando ya los investigadores habian localizado la casa. Habia sido un periodo de
angustia, sin poder imprimir y distribuir material. Los tipografos traian en los
bolsillos tipos retirados de los talleres donde trabajaban, y asi se fue reconstruyendo
la imprenta poco a poco, en un lento y cotidiano sacrificio. Sin hablar ya de las
dificultades de encontrar casas donde se escondieran los elementos de la direccion.
Especialmente el Rubio y Jodo no debian permanecer mucho tiempo en la misma
residencia, donde podia localizarles la policia. En aquella época los militantes
demostraron su valia, su abnegacion. Hubo algunos, naturalmente, que se apartaron
del Partido por temor a ser detenidos, y hubo también quien, sometido a tortura, no
pudo contenerse y habl6. Pero fueron muy pocos. El Partido, en masa, resistiéo y
seguia trabajando.

La persecucién policiaca se redoblé después de los acontecimientos en la fabrica
de la comendadora.

Habian detenido a muchos obreros, habian llenado la fabrica de inspectores de la
social. Una manifestacién estudiantil, en la Plaza de San Francisco, protestando por
las amenazas alemanas contra Checoslovaquia, habia sido disuelta a porrazos por los
guardias. La policia empleaba a los elementos de la antigua Accion Integralista para
su red de espionaje, y los periodicos reclamaban «mas energia en la represion del
Ccomunismo».

Los policias llevaban consigo retratos del Rubio, fotografias que le habian hecho
cuando le habian detenido, tiempo atras, y las mostraban a los porteros de los bloques
de pisos, a las criadas de las casas residenciales, a los dependientes de las tiendas que
llevaban encargos a las casas particulares, afiadiendo que el Rubio se habia tefiido
ultimamente de negro, de Jodo no tenian fotografias, pero Heitor Magalhdes les habia
hecho una descripcion mas o menos exacta del tipo. Por eso Jodo habia tenido que
esperar, con impaciencia creciente, una ocasién propicia para encontrarse con
Mariana y ver a su hijo. Habian aprovechado el carnaval, aquel ultimo dia, cuando
toda la ciudad parecia entregada al baile y a las canciones.

Tuvo que disfrazarse, colocarse una mascara y atravesar asi las calles donde se
divertia la multitud, siendo constantemente interrumpido, invitado a participar en una
rueda de samba, a integrarse en un cordon. Se libraba de los grupos, ansioso de ver de
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nuevo a Mariana, de estrecharla contra su corazén, de ver la sofiada carita de su hijo.

Llego al fin a la casa donde ella le esperaba. Era en un barrio tranquilo, que
parecia enteramente desierto, como si todos sus moradores se hubieran citado en el
centro. Fue Marcos de Sousa quien consigui6 la casa, residencia de otro arquitecto
simpatizante también. Marcos le habia contado una parte de la historia, el otro no
sabia quién era Jodo. Mariana llegd por la mafiana con el nifio. Luego, tras la llegada
de Jodo, el duefio de la casa se despidio:

—Voy al centro. La casa es vuestra...

S6lo entonces se abrazaron, en un abrazo prolongado, fuerte, incapaces ambos de
pronunciar palabra. Los ojos de Mariana estaban humedos. Su mano buscé el rostro
de Jodo, su cara enflaquecida, y subi6 por los cabellos. Jodo la besaba en los ojos, en
la cara, en la boca.

Ella le miro, sus manos presas en él:

—Qué delgado estas...

Jodo sonrio:

—Y td, qué hermosa...

Era verdad. Jamas Mariana le habia parecido tan bonita, como si la maternidad
hubiera dado rasgos nuevos a su belleza triguefia y simple, como si la hubiera
completado.

—Ven... —dijo ella arrastrandole por la mano.

El nifio estaba en el cuarto, acostado en la cama del arquitecto, dormido. Jodo se
qued¢ parado, una niebla ante los ojos le impedia ver:

—Mi hijo...

Contempl6 una vez mas a Mariana:

—Se parece a ti. Afortunadamente sali6 a la madre.

—Son tus ojos... —dijo ella—. Cuando la nostalgia aprieta, me basta mirar esos
0jos y pienso que estas conmigo. El me ayuda mucho, Jodo, me paso horas enteras
hablando con él, contandole todo. El balbucea en su lengua, es como si me diera
animos... Es hermoso, Joao.

Al ruido de las voces, el pequefio se desperto, agito los brazos, abrio los ojos.

—Tus ojos ¢ves? Iguales.

El barullo de un grupo de disfrazados que pasaba por la calle camino del centro,
asusto al pequefio. Mariana le cogid en sus brazos para acallar el llanto ya iniciado.
Jodo miraba a la madre y al hijo. Su corazon latia rapidamente. Recordaba a la
Mariana de afios atras, la Mariana que vio por primera vez aquella noche del funeral,
cuando él le fue a encargar una tarea del Partido. jCuantas cosas habian ocurrido en
aquellos afios...! Mariana ya no era aquella mocita inexperta que se dejaba llevar por
sus impulsos, yendo a pintar consignas en las paredes, arriesgandose a que la
detuvieran. Era una mujer, con su hijo en brazos, mejor militante que nunca, llena de
sentido de la responsabilidad, capaz de soportar sin protestas aquella larga
separacion. El sabia detalles de la marcha del trabajo de Mariana, de su comité de
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zona, el mas activo de la ciudad. Mariana habia conseguido defenderlo de la policia,
y ni siquiera la maternidad le habia apartado de su labor. Dejaba al nifio con su
madre, su dia era para el Partido. Cuantas veces Jodo habia oido a compafieros que
estaban muy lejos de imaginar los lazos que le unian a Mariana los elogios mas
entusiastas a la camarada Isabel (ése era su nombre de guerra ahora), ejemplo de
dedicacion, de inteligencia, de vigilancia revolucionaria y de serenidad. Se contaba la
historia de un camarada, un estudiante recién ingresado en el Partido, que se habia
enamorado de ella y le propuso que se casaran. Jodo supo del caso, de la afliccion de
Mariana que no sabia como aclararle su situacion al muchacho sin decirle que estaba
casada y sin herirle. Pero el caso se decidi6é por si mismo. La gravidez de Mariana se
iba haciendo patente. El muchacho un dia se dio cuenta y fue él mismo a pedirle
disculpas. El estudiante era un buen camarada. La policia le moli6 a palos en la
manifestacion de los universitarios.

Por la calle pasaba otro grupo ruidoso de mascaras. El pequefno, con sus 0jos
curiosos, intentaba localizar aquel barullo insolito. Mariana tendi6é los brazos
ofreciendo el hijo a Joao:

—Mama, que carga todo el dia con €l, dice que ti debes de ser muy torpe con los
chiquillos...

El cogié a su hijo. Por él, por los otros nifios, por el hijo de Josefa, estaban
luchando, intentando transformar el mundo. Era como si tuviera en sus brazos la
razon misma de su lucha, de su vida perseguida y dura. Estrech6 de nuevo a su hijo
contra el pecho. Mariana pasé el brazo por la cintura de Jodo, abrazando al marido y
al hijo, y descanso la cabeza en el hombro de su compafiero. Vio que los ojos de Jodo
se desviaban del rostro del nifio y se clavaban ahora en ella:

—:En qué piensas?

—:Sabes? Desde que nacid, todos los dias quise verle. Y a ti también, no es
necesario que te lo diga...

Mariana inclin6 la cabeza, besé a su marido, le tomd, a él y al nifio, entre sus
brazos:

—Un dia estaremos juntos para siempre... Y ese dia sera una fiesta mayor que el
carnaval...

Asi, abrazados los tres, fueron hacia la sala. El nifio sonreia a Jodo, con ojos
bulliciosos. El le apretaba levemente contra su pecho, jsu hijo!
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28

Por esa misma época, en febrero, dos hombres se encontraron y se reconocieron
en medio de la multitud de soldados y paisanos, en la frontera de Francia con Espafia.
Una dramatica procesion de fugitivos cruzaba los Pirineos aquel invierno.

Los aviones alemanes, los nazis de la Legién Céndor, volaban sobre la multitud
en retirada, ametrallando al azar, dejando en el rastro de su ruido asesino cadaveres
de viejos, mujeres y nifios. Carros tirados por jumentos y por bueyes, empujados por
hombres, cunas transformadas en carretillas, los mas variados y primitivos medios de
locomocién llevaban las parcas pertenencias de los fugitivos: colchones, cacerolas,
trapos, arcas y batles antiguos, cuadros de santos catolicos, y también abuelos
paraliticos, nifios recién nacidos. Los soldados italianos, de las legiones fascistas de
Mussolini, y los moros de Franco, marchaban avidos tras los pasos de los fugitivos. A
veces, algunos de éstos se quedaban atras, cortados por una columna de soldados
enemigos, y para ellos terminaba toda esperanza. L.a sangre empapaba la blancura de
la nieve, los cadaveres yacian junto a los arboles deshojados. Una madre, aun joven,
marchaba llevando en sus brazos el cuerpo sin vida de su hijo. A su lado, apoyado en
un baston, un viejo, abuelo quiza del nifio, no podia contener las lagrimas.
Apolinario, con el uniforme de comandante del Ejército Republicano Espafiol,
mantenia el orden entre sus soldados:

—No estamos huyendo. Nos estamos retirando como soldados de la Republica,
con disciplina y orden.

Y su autoridad se imponia. Una leyenda de gloria rodeaba a aquel joven oficial
brasilefio. Sus hechos se cantaban en los romanceros de la guerra.

Y en torno a la nieve y el frio, las escarpadas montafas. El tragico invierno de la
derrota, la finebre procesion de fugitivos. Apolinario recordaba las descripciones de
las retiradas en el Nordeste brasilefio, en los afios de sequia. Pero aqui atin era mas
terrible: toda aquella poblacion, millares y millares de familias, abandonaba su patria
vendida, dejaba tras si todo lo que habia amado, lo que hasta entonces habia
constituido su vida. Partian para tierras que no eran las suyas, iban a empezar su vida
de nuevo en un pais extrafio, de lengua diferente, de diversas costumbres. Los ojos se
volvian hacia el camino recorrido como despidiéndose de los paisajes maternos, del
suelo de la patria.

Tres batallones de soldados republicanos, los ultimos en cruzar los Pirineos,
marchaban dificilmente entre la masa confusa de los fugitivos. Apolinario mandaba
uno de los batallones y habia recibido la orden de cubrir la retaguardia de los otros
dos y de la columna de civiles. Los soldados franquistas se aproximaban. Dijo a sus
oficiales:

—Vamos a tener el honor de retirarnos combatiendo. Vamos a demostrar a los
falangistas lo que valen los soldados antifascistas...

Vigilaron la montafia mientras los otros dos batallones partian, protegiendo a la
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multitud de civiles en su retirada. Los soldados de Franco y de Mussolini avanzaban
con ansia de matar. Fueron recibidos por el fuego cerrado del batalléon de Apolinario.
Asi, combatiendo, defendiendo cada palmo de la montafia, retrocedian hacia la
frontera dando tiempo a que la atravesaran los civiles. Fueron los ultimos soldados en
cruzarla, y Apolinario sélo la atraveso cuando el dltimo de sus hombres habia pasado
ya. Campesinos franceses traian alimentos y vino para los espafioles.

Alli estaban ya los otros dos batallones y una enorme masa de exiliados. Era de
noche, y el viento gélido, el frio y el hambre les abrumaban. Los soldados derribaron
unos arboles para encender hogueras en torno de las cuales se tumbaban los fugitivos,
incapaces de resistir la fatiga. Fue aquella noche cuando Apolinario se encontr6é con
el sargento Franta Tyburec, ahora teniente. El checo, dirigiendo a un grupo de
soldados en la preparacién de las hogueras, identifico en seguida a su antiguo
conocido:

—iPero, si es el brasilefio...!

Durante aquellos afios de guerra, Apolinario habia visto tanta gente, habia tratado
con hombres de tantas nacionalidades que, de inmediato, se quedo sin saber quién era
aquel teniente y donde le habia conocido.

—:No te acuerdas ya de mi? Franta Tyburec, sargento checo de la brigada
Dimitrov, cuando aun habia brigadas internacionales... Nos encontramos ;te
acuerdas? en...

De repente, toda la escena volvié a la memoria de Apolinario: veia al entonces
sargento arrastrandose por el campo; habian creido que era un nazi, responsable del
asesinato de una familia de campesinos. Después, el sargento le habia dejado un
periodico con noticias de la huelga de Santos, habian bebido juntos a la salud de
Prestes y de Gottwald. Se abrazaron entonces, y el checo dijo:

—Se ha acabado nuestra guerra... Pero si ellos creen que se acabo para siempre,
estan muy equivocados. Un dia volvera a sus casas el pueblo espafiol, y en ese dia
quiero de nuevo estar con él.

Volvia sus ojos hacia la frontera espafiola. En cualquier parte, muy lejos, estaba la
tumba de Consolacion, la muchacha madrilefia, el amor de su vida. Cuando fueron
disueltas las brigadas internacionales, Franta, como Apolinario, habia continuado en
Espafia. Arrancé los ojos de la direcciéon de la frontera, y se alej6 andando con el
oficial brasilefio:

—Mafiana tenemos que acercarnos a un pueblo proximo. Creo que se llama Prats
de Moll6. Ahi tenemos que entregar las armas a las autoridades francesas...

Apolinario asintio:

—SIi. Lo sabia ya.

El viento helado penetraba a través de los capotes, cortando como agujas afiladas.
Franta Tyburec se detuvo y pregunto inesperadamente:

—¢Y como van las cosas por tu pais?

—NMal. Un gobierno fascista, el terror policiaco. Estan matando a los camaradas.
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El rostro del checo, rostro franco de obrero, reflejaba sus emociones:

—Pues ya sabras lo que pasa en Checoslovaquia. Ahora que la cosa ha acabado
en Espafia, Hitler se lanza contra mi patria. Desde los acuerdos de Munich, me
encuentro como tu estabas entonces. Mi cabeza esta en Praga. Esos bandidos de
Londres y de Paris —se referia a los gobiernos de Chamberlain y de Daladier— han
vendido a Espafia y a Checoslovaquia.

—Son tan miserables como Hitler... —coment6 Apolinario.

—Entre los chacales y el tigre, es dificil elegir.

Volvieron a caminar en silencio. Se estaban encendiendo las hogueras y en torno
a ellas se apretaban soldados, mujeres y ancianos. Mas alla, una voz femenina
cantaba una cancion de cuna. Franta Tyburec dijo:

—De todos modos, me vuelvo a Praga. El Partido debe de necesitar a todo el
mundo alla. Vuelvo como sea. Es un momento dificil para mi pais.

Encendio la colilla:

—:Sabes lo que pasa aqui? Estan metiendo a todo el mundo en campos de
concentracion...

—Lo sé.

La voz del teniente llegaba en la noche, decidida:

—Los primeros dias ain hay ciertas facilidades. Pero luego es un régimen
carcelario. Como si fuéramos criminales, como si los enemigos de Francia fuéramos
nosotros, y no Franco... Yo cumpliré mi deber de soldado hasta el ultimo momento,
pero cuando hayamos entregado las armas, huiré. Llegaré a Praga como sea...

Al dia siguiente, efectivamente, los gendarmes franceses dieron ordenes a
soldados y civiles para que se dirigieran hacia Prats de Molld. Alli les estaban
esperando las autoridades. Fue una triste ceremonia aquella entrega de armas. Los
soldados se iban hacia un lado, algunos lloraban. Cerca del pueblo, estaban rodeando
un terreno de alambre de espinos. Era el campo donde iban a ser internados.

Fue Apolinario quien concert6 todos los detalles de la fuga. Como comandante de
uno de los batallones tenia ciertos pequefios privilegios: podia salir del campo para ir
a hablar con las autoridades. La impaciencia de Franta Tyburec crecia. Y se
transformé casi en desesperacion cuando, a mediados de marzo se enteraron de la
entrada de Hitler en Praga y de la desmembracion de Checoslovaquia. Apolinario
habia logrado de los campesinos ropas para €l y para Franta. Unos camaradas
franceses les habian dado dinero y direcciones. Huyeron por la noche.

En Paris se despidieron: Franta iba a intentar llegar a Praga. Apolinario no sabia
cual seria su destino. Los periddicos hablaban de la guerra proxima, de la guerra de
Hitler contra la Union Soviética. Los nazis amenazaban a Polonia. La primavera se
anunciaba con malos augurios.

—Adids, amigo... —dijo el checo abrazando al brasilefio—. Quizas un dia
volvamos a vernos de nuevo. El mundo es pequefio...
—Pequefios son sdlo algunos hombres... —dijo Apolinario—. Ya ves: amenazas
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por todas partes, los nazis avanzan. Y, sin embargo, jamas he tenido tanta confianza
en nuestra victoria. Hemos perdido Madrid, hemos perdido Praga, pero cuando te veo
a punto de salir, sé que espafioles y checos no estan vencidos.

—Lo sé... Stalin queria defender Checoslovaquia. Fue Benes quien no acepté su
ofrecimiento. Prefieren la esclavitud con Hitler antes que ver al pueblo en el poder.
Pero eso no va a impedir nuestro avance... Lo sé.

—Estamos atravesando un camino sombrio. Marchamos sobre un pantano. Pero
al fin de este camino esta la claridad del dia. Estoy seguro. En la frontera vi a un viejo
campesino. En el momento de pisar el suelo francés, se volvio a mirar las tierras de
Espafia: «Volveremos, Madre», dijo. Yo estaba desalentado, pero aquella frase del
viejo campesino levanté mi moral.

Franta Tyburec sonrio:

—Si, venceremos, porque lo que nosotros tenemos no es un fusil: es una idea. Y,
amigo, no hay ni fusil ni ametralladora ni cafién que pueda destruir una idea. Sé que
jamas podran destruir la Unién Soviética porque esta edificada sobre la idea de la
felicidad del hombre. Un dia te veré en Praga, en una Praga liberada, cuando estemos
construyendo el socialismo en Checoslovaquia... —Le abrazé de nuevo y le beso en
ambas mejillas, segun la vieja costumbre eslava.

—1Iré. Puedes estar seguro.

El tren se puso en marcha en la estacion llena de niebla. La luz de la locomotora
perforo la oscuridad. Apolinario extendi6 su mano en un adiés. Su voz repetia:

—Hasta pronto, amigo. Hasta pronto...
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CAPITULO SEGUNDO
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Marcos de Sousa cruzé una vez mas la sala con paso rapido y agitado, arrugas de
preocupacion cortandole la frente, mientras el otro arquitecto, agitando
nerviosamente las manos, repetia aquellas palabras oidas ya de tantas bocas:

—No puedo comprenderlo...

Se trataba de aquel arquitecto que, en carnaval, habia dejado su casa para el
encuentro de Joao y Mariana. Un buen simpatizante del Partido, tan entusiasta que
llegaba a ser imprudente en sus charlas y discusiones: no admitia que, ante él, nadie
atacara a la Unién Soviética o a los comunistas. Estuviera donde estuviera,
inmediatamente salia en su defensa sin sopesar las consecuencias. Marcos ya lo habia
encontrado alguna vez, en plena calle, gritando a pleno pulmo6n su entusiasmo por
Stalin ante cualquier reaccionario. Poco después de la caida de Madrid, en la firma
del contrato para la construccion de la residencia de un rico comerciante espafol,
habia armado un verdadero escandalo al descubrir que su cliente era un franquista por
los cuatro costados. Rompio el contrato, lo tir6 a la cara aturdida del ricachon,
propietario de una de las grandes confiterias de la ciudad.

—Yo no hago casas para fascistas...

Y luego le explico a Marcos:

—Imaginate: el muy cretino propuso que bebiéramos una copa de malaga a la
salud de Franco... Y yo que tenia aun la caida de Madrid atravesada en la garganta...

Marcos le habia contado el incidente a Jodo y vio una sonrisa de satisfaccion en
los labios del dirigente:

—¢Ves? Hay con nosotros mucha mas gente de la que creemos. Gente buena,
valerosa, de caricter, capaz de despreciar el dinero y los buenos contratos... Esos son
la mayoria, Marcos. Los Saquila y los Hermes Resende son excepciones... Hay que
agrupar a toda esa gente en torno a la revista, ayudarles...

Buena gente, sin duda, pensaba Marcos atravesando la sala con paso agitado.
Buena gente, honesta, de caracter: por eso mismo era necesario arrancar a cada uno
de ellos de aquella duda, de aquella inquietud desesperada. Era necesario explicarles,
hacerles comprender. ;Pero podria hacerlo él, Marcos? Si él mismo no comprendia, si
él mismo estaba perdido en conjeturas, si su propio corazon estaba oprimido por la
amargura, si solo aquella confianza, jamas traicionada, en la Union Soviética,
acallaba sus dudas, las encerraba en lo mas hondo de su pecho... Le faltaban los
argumentos, precisamente ahora, cuando los que venian a buscarle lo hacian
desconcertados, habiendo oido horrores de boca de los trotskistas, de los intelectuales
llamados de izquierda, y todos pedian una explicacion, una palabra aclaradora. Todos,
no: algunos no querian ni oirle, se apartaban de él y de la revista. Habia recibido tres
0 cuatro cartas con la misma peticion: «... le ruego, pues, que retire mi nombre de la
lista de colaboradores de su revista...».

Alli estaba, ante él, aquel joven arquitecto, su amigo. Frotandose las manos
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nerviosamente, cubriéndose con ellas el rostro, en el que se reflejaba la angustia que
le dominaba. Las palabras salian de su boca, atropelladas:

—Te lo aseguro, es como si cayera sobre mi cabeza una casa que acabara de
construir...

En aquella misma sala, sentado en aquel mismo sillon, dos dias antes, otro amigo
casi habia llegado a sollozar:

—Es tan terrible para mi como si llegara a casa y encontrase a mi mujer, a
Magda, en brazos de otro...

Solia decir de Marcos de Sousa que era «el maestro de la moderna escuela
arquitectonica brasilefia». Realmente, sobre su huella innovadora habian trabajado las
ultimas generaciones surgidas de las Facultades de Arquitectura de Rio y Sao Paulo.
Y, sin duda, su ardiente simpatia por la causa comunista habia contribuido a crear
aquel ambiente de izquierda, antifascista y antiimperialista, que dominaba entre los
arquitectos. El Colegio de Arquitectos era considerado como un reducto
antiestadonovista, y el jefe de policia se referia siempre a él como a «ese nido de
comunistas». Trotskistas y otros elementos antisoviéticos intentaban perturbar este
ambiente, preguntando como podian los arquitectos modernos conciliar sus simpatias
politicas con la arquitectura soviética, tan distante, e incluso opuesta a la suya. Pero
esa intriga no hallaba eco, los arquitectos poco sabian, realmente, de la arquitectura
soviética, y por otro lado, consideraban aquello como un detalle que quiza hubiera
que discutir mas tarde. Muchos de ellos, y eso le ocurria al mismo Marcos de Sousa,
estaban convencidos de que su arquitectura era de vanguardia como ellos decian,
expresion de un arte revolucionario. Atribuian las caracteristicas realistas de la
arquitectura soviética a los mas diversos motivos: al clima, a ciertas necesidades
inmediatas, etcétera. De todos modos, cuando volvian los ojos a la Unién Soviética
era para admirar el conjunto de la obra alli realizada en funcién del hombre, para
admirarla y solidarizarse con ella. Sus divergencias en materia de arquitectura les
parecian un detalle secundario, sin ninguna importancia. Lo importante era el hombre
liberado del hambre, de la explotacion milenaria, de la noche, de la ignorancia. Lo
importante era la politica de paz del gigante soviético, erguido en el camino de Hitler
y de la barbarie nazi.

—No, no puedo comprenderlo. Es como si todo se derrumbara de repente a mi
alrededor... —decia el arquitecto.

Marcos de Sousa se detuvo ante la ventana, la abri6, una brisa fria penetré en la
sala. En el cielo centelleaban las estrellas, y la luna se derramaba sobre los arboles en
la calle silenciosa. Marcos respird el aire puro, contemplo la noche espléndida y se
volvid hacia su amigo:

—:Qué quieres que te diga? —su voz era grave, su rostro estaba serio, casi
solemne. ;Que yo si lo entiendo? Pues, no. No te voy a decir que lo he comprendido
perfectamente... Muy al contrario. Intento también explicarme ese inesperado
acuerdo germano-soviético, y no sé como. La verdad es que tampoco he hablado aun
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con algun responsable...

El otro le interrumpio:

—¢Pero como vamos a entenderlo? No le veo explicacién posible. Lo que si veo,
y la tengo ante mis ojos, dia y noche, es la foto aquella: Molotov al lado de
Ribbentrop... No lo entiendo. No puedo creerlo, y a veces pienso si todo eso no sera
una invencién de los periédicos, como tantas otras veces. Pero, desgraciadamente, es
verdad. Esta vez no se trata de una mentira mas...

Marcos se quedd mirando nuevamente la noche, el brillo distante de las estrellas.
Una vez, hacia mucho tiempo ya, le habia ensefiado a Mariana el nombre de las
estrellas entrevistas desde la ventana de la sala. La muchacha estaba esperando que
finalizara una reunion del secretariado, y aquella noche Jodo le pidi6 que se casara
con él. ;Donde estaria Mariana en estos dias de guerra, de pacto germano-soviético,
de invasion de Polonia? ;Ddénde estaria? ;Por qué no venia a verle, a explicarle el
significado de todo aquello? ;Por donde andaria Jodao? ;Por qué no le mandaba
llamar, por qué no le proporcionaba argumentos con qué responder tanto a las
insinuaciones insidiosas de los enemigos como a las ansiosas preguntas de los
amigos? ;Por donde andaria el Rubio, por qué no respondia siquiera a la carta que
Marcos le habia hecho llegar? jCuanto daria por ver a uno de ellos, por hablarle...!
Porque, Marcos estaba seguro, ellos podrian responder a todas sus dudas, a las dudas
de todos:

—Si. No es facil de entender. Por lo menos para nosotros, que vivimos en las
fronteras del Partido, que somos so6lo unos intelectuales simpatizantes... Dejo la
ventana. Se acerco al amigo: —Pero hay algo que si es cierto: si lo han hecho, es
porque era lo mejor que se podia hacer. Si, tienen razon, toda la razon, estoy
convencido. Clavo los ojos en el joven arquitecto—: Ni por un momento he dejado de
confiar en ellos, en los soviéticos. Ellos saben lo que hacen, lo saben mejor que
nosotros. Con ese pacto, estoy seguro, estan cavando la sepultura de Hitler, por mas
que por aqui digan que le han dado la razon al nazismo. Si lo han hecho, bien hecho
estd. No puedo comprenderlo, pero tengo confianza. Absoluta confianza. Y sé
también que, en el momento en que me lo expliquen, lo comprendereé...

Su voz, extrafiamente grave, se habia ido enriqueciendo de emocion a medida que
hablaba; era como si estuviera exponiendo su corazon ante el otro:

—Si. Cuando lei la noticia, fue como un impacto. Tampoco lo queria creer. Dejé
el despacho, anduve por las calles medio aturdido, pero luego reflexioné: ;Es que soy
yo quién para juzgar y decidir la mejor politica para el proletariado, para el pueblo
soviético, para los pueblos del mundo? ;Soy yo, o son los soviéticos quien esta al
frente de la lucha contra el nazismo? ;Quién tiene mas cabeza para pensar, yo o
ellos?

El otro escuchaba, dominado por la sinceridad de las palabras de Marcos:

—Recordé toda la actuacion internacional de la Unién Soviética. Siempre han
tenido razon en todo lo que han hecho. ;Por qué no han de tenerla ahora? ;Sdlo
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porque yo no puedo entender completamente sus razones? Si yo no las entiendo, la
culpa es mia y no de ellos. No es la primera vez que esto sucede...

Se sento al lado del amigo:

—FEso me recuerda una historia de cuando yo era nifio. Mi padre nos llevé a
Europa a toda la familia. Era médico, yo tenia por él una admiracién sin limites, me
parecia que era duefio de todos los conocimientos del mundo. Era invierno, y en
Alemania pasamos un frio terrible. Un dia ibamos por la calle y noté que mis manos
se helaban. Se lo dije a mi padre, y él me aconsejé que las frotara con nieve. Me
parecié absurdo, ;como frotarse las manos con nieve para que entraran en calor?
Tuve la impresion de que mi padre se burlaba de mi. Pero él me lo decia en serio y
pensé para mi que si €l lo decia era porque eso era bueno. Yo confiaba en él. Me
incliné, cogi un pufiado de nieve y me froté las manos. Y cuando noté que mis manos
entraban en calor me domin6 una enorme alegria porque yo no habia dudado de mi
padre. Lo mismo me pasa ahora. Exactamente igual. Confio en la Unién Soviética, sé
que sus dirigentes saben lo que hacen, saben mas que ti y que yo, y que toda esa
gente que anda hablando por ahi...

No era facil vivir aquellos dias: un inmenso clamor se alzaba en contra de la
Union Soviética en la prensa, en la radio, en los medios intelectuales llamados
«democraticos». Los periodicos estaban llenos de comentarios contra el pacto
germano-soviético. Saquila escribia, en un largo articulo distribuido por la
Transameérica y publicado en primera pagina por el periodico mas importante de Sao
Paulo, sobre «la monstruosa alianza entre Stalin v Hitler» y la «sangrienta division de
la Polonia martir entre la Alemania hitleriana y la Rusia traidora de la causa del
socialismo». Los mismos hombres que se habian callado cuando el acuerdo de
Munich y la entrega de Checoslovaquia a Hitler, se mostraban ahora dominados por
una profunda indignacién. El coronel Beck aparecia transformado en un héroe y un
santo. En aquellos dias, ciertos intelectuales, comodamente asentados en sus empleos
en el Departamento de Prensa y Propaganda, trataban a los elementos simpatizantes
de la Unién Soviética de «nazi-comunistas». Pero habia también gente honesta que
no entendia las razones y el significado del pacto germano-soviético y se alejaba de
los comunistas; gente ganada por la propaganda de Saquila, de Hermes Resende, de
los que se llamaban «democratas puros» o «socialistas honrados».

El propio Marcos habia oido de Hermes Resende amargas palabras. Fue al dia
siguiente de la noticia del pacto. Estaba cenando en un restaurante con Cicero
d’Almeida cuando casualmente entr6 Hermes, que se sent6 a su mesa. El sociologo
habia llegado a Sdo Paulo aquel mismo dia, segun habia explicado, para acompafar a
Valle de Rio Salgado a la primera leva de inmigrantes japoneses. Queria observar,
con vistas a un libro futuro, las reacciones iniciales de los colonos japoneses ante las
tierras barbaras del Mato Grosso. Hermes se mostraba indignadisimo, como si la
Union Soviética le hubiera engafiado o traicionado, como si €l hubiera estado siempre
a su lado y de subito se encontrara abandonado por ella:
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—Es un crimen que la humanidad no perdonara jamas. Rusia ha traicionado a la
democracia, se ha aliado con el nazismo para dividirse el mundo. Ya no existe
ninguna diferencia entre nazis y comunistas.

Marcos se ofendi6. Se disponia a responder violentamente cuando Cicero,
sonriente, le contuvo:

—Mira, Hermes, no te pongas dramatico. La Union Soviética anduvo de puerta
en puerta, ante Francia, ante Inglaterra, ante los Estados Unidos, proponiendo un
acuerdo para contener a Alemania. ;Recuerdas la actuacion de Litvinov ante la
Sociedad de Naciones? ;Y qué ocurrio? En vez de aceptar las propuestas de la URSS,
las democracias entregaron Checoslovaquia y Espafia a Hitler. ;Qué es lo que tu
querrias? ;Que la URSS esperara a que Hitler firmara un acuerdo con los Estados
Unidos y con Inglaterra y luego la atacara?

—No me vengas con esas historias. Si Rusia no hubiera tendido su mano a Hitler,
éste no habria tenido valor para atacar a Polonia. Este pacto de ayuda mutua...

—De ayuda mutua, no: de no-agresion.

—Palabras que los hechos destruyen. Ahi esta la division de Polonia entre los dos
compinches...

—¢Qué divisién de Polonia? Lo que hubo fue una invasion de Polonia por los
alemanes. Lo que la URSS hizo fue defender las tierras ucranianas incorporadas a
Polonia al final de la pasada guerra mundial. Y con eso, salvar la vida de miles y
miles de personas...

Pero Hermes no queria saber nada. Acabo por decir:

—Me gustaria hoy ser jefe de la policia para meter en la carcel a todos los
comunistas. ..

En las librerias, en los cafés donde se reunian los literatos, los trotskistas, con
Saquila al frente, daban verdaderos mitines antisoviéticos. En los medios
intelectuales empezaba a dominar una gran confusién que afectaba especialmente a
los simpatizantes comunistas, alguno de los cuales no sabian qué pensar en aquel
momento.

El propio Marcos andaba inquieto. Como le habia dicho a su amigo, ni por un
momento dudé del acierto de aquel pacto de no-agresion y de la entrada del Ejército
Rojo en Polonia. Pero se sentia sin argumentos para responder a las ansiosas
preguntas que le hacian. Cicero habia salido de viaje, prometiendo enviarle para el
proximo numero de la revista un articulo analizando el pacto y explicando su
verdadero sentido. Pero el articulo aun no habia llegado y Marcos no conseguia
establecer contacto ni con Jodo ni con el Rubio. La guerra se habia iniciado. Los
titulares con las victorias alemanas se sucedian en los periddicos, y el numero de la
revista tenia que aparecer dentro de pocos dias. ;Qué hacer?

Era el primer nimero después de la suspension de tres meses impuesta por la
censura. Desde el reportaje sobre los caboclos de Valle de Rio Salgado, habian
designado un censor especialmente para la revista. Antes, con los primeros nameros,
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la censura se habia mostrado simplemente formalista: las pruebas de los articulos se
enviaban a la censura, y volvian el mismo dia con el permiso de publicacion. Pero
después habia empezado a ser mas dificil. El censor habia recibido, sin duda, érdenes
especiales. Era un abogadito sin clientela, tan desconfiado como poco inteligente.
Veia intenciones ocultas en las frases mas simples, cortaba parrafos y parrafos sin
piedad, prohibia la publicacién de cualquier cosa que le pareciera vagamente
sospechosa. Era un infierno hacer la revista. Para publicar un solo numero se
necesitaba material para lanzar cinco o seis: solo asi se podia disponer de algun
articulo tras el paso por las manos del censor. A pesar de todo, sin embargo, la revista
habia sido cerrada: en un ensayo sobre teatro, un colaborador —el exdirector de la
compafiia donde habia trabajado Manuela— se referia a los éxitos del teatro
soviético. Como el ensayo se iniciaba con un estudio de las condiciones del teatro
norteamericano y del francés, el censor habia creido que se trataba de algo sin
importancia, y no habia leido todo el articulo. Resultado: la revista habia sido
suspendida por tres meses, y el censor habia sido depuesto. Ahora habian nombrado a
otro, un individuo lleno de palabras amables, pero ain mas desconfiado que su
predecesor. Lo lela todo atentamente, intentando descubrir un doble sentido en las
frases, tachando palabras y frases con lapiz rojo. Habia que hacer y rehacer el
material dispuesto para cada numero, andar detras de la gente para que colaborara,
trabajar todos los dias para ver si se lograba mantener el ritmo mensual de salida de la
revista.

Sin embargo, a pesar de las dificultades y fatigas, la revista era aun la alegria mas
permanente de Marcos de Sousa. No le habia afectado demasiado la campafa
emprendida contra €l por Costa Vale: Marcos se habia limitado a encogerse de
hombros cuando le fueron retirados algunos contratos importantes. La cosa, en
realidad, se habia limitado a un grupo de industriales vinculados al banquero. Marcos
habia ganado mucho dinero en los ultimos afios, tenia para vivir, la perspectiva de
perder clientela no le alarmaba. Pero ni siquiera eso acontecio: la «gente bien» de Sao
Paulo y de Rio continuaba buscandole para encargarle los planos de sus residencias y
casas de pisos. La fama de Marcos era grande, a aquella gente le parecia chic decir
que su casa habia sido construida por el arquitecto Marcos de Sousa. Aquello
aumentaba incluso el valor de la propiedad.

Lo que entristecia a Marcos, cubriendo con una niebla de melancolia su rostro
bonacho6n, era la ausencia de Manuela. La muchacha estaba en Buenos Aires,
formando parte de una compafia extranjera de ballet. Marcos coleccionaba en su
mesa de despacho las tarjetas postales que ella le enviaba desde los puntos de
recalada en su excursién. El la habia dejado salir sin decirle nada. Tal vez la hubiera
perdido para siempre. Esa idea le producia una sensacion de angustia, y mas de una
vez tuvo que resistir la tentacion de dejarlo todo, coger un avion e ir a verla a
Argentina para confesarle su amor... Pero de qué servia hacerlo si ella le queria sélo
como a un amigo, e incluso esa intimidad se habia transformado un poco en los
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ultimos tiempos. No es que la quisiera menos, al contrario, cada dia la deseaba mas,
la amaba mas. No es que ella le tratara con menos carifio, que se mostrara menos
alegre al verle. Nada de eso. Cuando se encontraban, él podia comprobar que le
acogia radiante. Pero la verdad es que desde aquella noche en que le habia
acompafiado por Flamengo hasta la puerta de su pension, una noche de silencios
reticentes, ella habia cambiado. Como si hubiera adivinado los sentimientos del
arquitecto —ésa era al menos la explicacion que se daba Marcos— se habia vuelto
mas reservada. Parecia que una sombra extrafia se hubiera reflejado sobre aquella
clara amistad. Marcos se dio cuenta de eso las dos o tres veces que la vio en Rio, y
decidio irla a ver con menos frecuencia. Seguro que ella habia adivinado su amor y se
sentia turbada —y tal vez ofendida, o, al menos, entristecida— por no poder
corresponderle. Se escribian regularmente, ella le contaba sus cosas, €l le hablaba de
su vida. Pero se veian mucho menos, Marcos ocupado en Sao Paulo con la revista y
con sus obras, Manuela continuando sus estudios en el Teatro Municipal y esperando
un contrato para una compafiia dramatica.

Fue en abril el inesperado acontecimiento: un importante conjunto europeo de
ballet, dirigido por un famoso bailarin, habia llegado a Rio para una serie de recitales.
El director de la compafiia pensaba utilizar el cuerpo de baile del Teatro Municipal
para completar su elenco en los ballets de gran masa de figurantes. En los ensayos
descubri6 inmediatamente a Manuela: era un maestro en su profesion, sabia
reconocer a un verdadero bailarin cuando le hallaba. Dio el ensayo por finalizado y le
pidi6o a Manuela que le esperara en el escenario, y le pidi6 que bailara. El director
movio la cabeza, con ojos admirados:

—iMon Dieu!

Por segunda vez los periddicos hablaron de Manuela. Algunos recordaron incluso
su estreno, dos afios atras. Pero ahora las noticias de los periédicos no tenian aquel
tono sensacionalista de entonces, eran mucho mas sobrias, y también mas validas. En
una entrevista, el famoso bailarin y director de escena hacia el elogio de las
cualidades de Manuela, de su inestimable vocacién. Era, como escribi6 un cronista de
teatro comentando las palabras del célebre bailarin, «una joya perdida en la basura
que llena los sotanos del Municipal». Manuela obtuvo un contrato por toda la
duracion de la tournée de la compaiiia por América del Sur. Su presentacion en Rio,
en uno de los grandes espectaculos del conjunto, fue un verdadero triunfo. Toda
aquella gente que la habia tratado de «bailarina de cabaret» en los tiempos de su caso
con Paulo, se vanagloriaba ahora de haber reconocido siempre su talento, y el poeta
Shopel —que le habia enviado un inmenso ramo de rosas—, recordaba a los
periodistas que habia sido él quien descubriera aquel «talento fulgurante».

Cuando supo del contrato, Marcos le envi6 un telegrama caluroso de felicitacién.
Manuela le habia respondido con una larga carta en la que le explicaba todo, le decia
cuan feliz se sentia, y le exponia al mismo tiempo sus dudas ante aquella larga
tournée. Si la aceptaba, tendria que acompafar a la compafiia a Montevideo, Buenos
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Aires, Santiago de Chile, tal vez La Habana y México. Meses y meses lejos de Brasil.

Pero nada la retenia alli, le habia respondido Marcos, que habia acudido al estreno
en Rio. Cuando el telon cay6 sobre el escenario, y ella pudo al fin abandonarlo, tras
una salva interminable de aplausos, una pequefia multitud la esperaba entre
bastidores: literatos, gente a quien ella habia conocido en sus tiempos con Paulo y
luego en el casino, gente de smoking dispuesta a «protegerla», periodistas, cronistas
teatrales, Lucas Puccini, reventando de orgullo y de dinero, el poeta Shopel, en una
exaltacion de entusiasmo.

—iQuiero depositar mi 6sculo a tus divinos pies, oh renacida Pavlova!

Pero ella se liber6 rapidamente de todos, hasta de Lucas, y se lanzé llorando en
brazos de Marcos, que le aguardaba un poco apartado para felicitarle.

—¢Me esperas para salir conmigo? —le pregunté con voz entrecortada por los
sollozos.

—Claro que si...

Mientras la esperaba, Lucas Puccini, llegado del camerino, se acercé a Marcos y
le expuso confidencialmente sus planes para con Manuela:

—Cuando vuelva de la tournée voy a conseguir del Dr. Getulio un teatro para
ella. Organizaremos una compafiia de ballet para que ella la dirija, y Manuela sera la
gran estrella. El Dr. Getilio no me niega nada, y yo tengo dinero suficiente para
financiar la compaifiia, aparte de que —y guifiaba el ojo en un gesto de quien domina
los entresijos de la situacion— se puede conseguir una subvencion del Servicio
Nacional de Teatro. Con mis relaciones, nada mas facil...

El cronista Pascoal de Thormes, «apasionado del ballet», como él mismo decia,
aprobaba con entusiasmo estos planes. Ponia su influencia de periodista al servicio de
Lucas para «exigir al Servicio Nacional de Teatro la ayuda financiera necesaria».
Marcos, que le conocia vagamente, le miraba con asombro: ¢seria verdad lo que veia?
¢No llevaba aquel tipo los labios pintados como una mujer? Y, de repente, todo aquel
ambiente le parecio sordido e indigno de Manuela, como tiempo atras, cuando en el
gran hotel de Santos, ante Bertinho Soares, habia sentido la sordidez del ambiente
que le rodeaba. Como si aquella gente, aquella podrida burguesia, cubriera de cieno
todo trabajo de creacion, todo arte y todo talento. Manuela volvid, se despidi6 de
Pascoal y de Lucas («sobre tus proyectos hablaremos luego»), dio el brazo a Marcos:

—Sacame de aqui...

En la puerta de salida de artistas le esperaban otros admiradores: estudiantes,
gente pobre que no podia ir a saludarla entre bastidores. La aplaudieron cuando
aparecio, y aquello fue un soplo de aire puro para Marcos de Sousa. Alli estaba el
verdadero publico.

—¢Qué quieres hacer? —pregunto él cuando quedaron solos, en la Avenida Rio
Branco—. ¢ Vamos a cenar?

—Prefiero andar, si no estas cansado. Hablar contigo.

Fueron hacia Flamengo, como la otra vez. Manuela anduvo en silencio un trecho,
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hasta entrar en los jardines de la Gloria. Después hablé, con palabras que eran casi un
murmullo, y le dijo lo que aquella noche suponia para su vida:

—Es curioso cémo cambian las cosas en la vida de una...

Marcos esper6 a que ella continuara.

— FEste fue mi verdadero estreno. El otro fue sélo una comedia, una sucia
comedia. Yo entonces era una chiquilla estipida, y estaba loca de alegria. Pensaba
que todo iba a ser en adelante risuefio y florido. Estaba muy lejos de imaginar que se
estaban divirtiendo a costa mia. Aquella noche dancé para dos personas: para Lucas y

para... Paulo... —el nombre de su antiguo amante le habia brotado con dificultad.
Hoy todo ha sido diferente... bailaba para todos ellos... ;comprendes?
—Comprendo...

—No puedes imaginar mi sorpresa cuando vi a esa gente, todos esos...
esperandome en el escenario... ¢Es que no voy a poder librarme de ellos jamas, que
hasta despreciandoles tenga que bailar para ellos?

—Son unos snobs, no entienden nada de nada. Y como un gran bailarin extranjero
te ha elogiado...

—ILo sé, y eso es precisamente lo que me inquieta. Como si yo estuviera echando
margaritas a los puercos...

—Pero no existe solo esa gente... Ya viste, en la puerta...

—Si, y ha sido mi verdadera alegria esta noche: aquella gente que me esperaba a
la salida, tan sencilla, tan franca, ;sabes? Dandoles la mano tenia la impresion de que
estaba dandole la mano a Mariana...

Sonrieron los dos. Era como si la figura de la joven obrera surgiera entre los
arboles y siguiera con ellos, haciendo mas facil su conversacion.

—Porque la verdad, esta noche bailé para Mariana. Antes de salir al escenario,
pensé: a ella le debo el estar aqui, dispuesta a salir al escenario... A ella, y a ti,
Marcos. Jamas te he dicho todo lo que te debo —y tomo la mano de él y la apreto
contra su corazon.

—No me debes nada... —Marcos estaba dominado por los mas contradictorios
pensamientos—. Si alguien entre nosotros debe algo al otro, soy yo el deudor...

—Amigo mio... Hoy sé el valor de la palabra amistad, vosotros me lo
ensenasteis... Y no solo la amistad, también otros sentimientos —dijo y miro
timidamente a Marcos, pero el arquitecto miraba al cielo como si su pensamiento
estuviera distante—. Y quiero decirte una cosa, Marcos: pase lo que pase, jamas
traicionaré vuestra confianza, la tuya y la de Mariana. Jamas esa gente me podra
utilizar contra vosotros.

—Los planes de Lucas... —sonrio Marcos.

Le hizo sentar en un banco del jardin, abri6 el bolso, sac6 un sobre lleno de
dinero:

—Lucas me ha dado esto, en el camerino. Me dijo que es su regalo. Dinero para
que me haga vestidos para la tournée. Una artista, segun Lucas, debe vestir con lujo.
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Al principio pensé en no aceptar nada... Tu sabes... —se callo, mir6 al suelo—...
desde que Lucas me hizo perder el nifio ya no es lo mismo para mi...

Marcos tomd6 su mano, como si le levantara la cabeza inclinada; ella le mir6:

—Pero luego lo pensé mejor, y decidi aceptarlo. No sé cuanto es, ni lo conté.
Quiero que se lo des a Mariana, para el Partido. El otro dia me enteré de que la hija
de Prestes esta en México, con el abuelo. ;No seria posible, con este dinero, mandarle
algo a la nifia? En fin, haced con el dinero lo que os parezca mejor. Ojala pudiera
ayudar mas, mas y mejor.

Marcos se guardo el sobre en el bolsillo:

—Se lo daré a Mariana... —Tomo6 las dos manos de Manuela—. ;Cuando te
volveré a ver?

—¢Cuando? —pregunt6 ella también, con ansiedad.

—iAh, Manuela! Si td supieras...

—:Que?

Y habia casi una suplica en su voz. Pero él le solto las manos; se levanto.

—Nada... nada...

Ella le miraba, ;no entendia, o seria que no la amaba, que era s6lo un buen
amigo? Acabd por levantarse también. Fueron andando, en silencio.

—Debes de estar cansada... —dijo Marcos—. Tienes que dormir. Mafiana iré a
decirte adios...

Manuela asintio con la cabeza. ; Por qué no se lanzaba a sus brazos, por qué no le
decia que le amaba? Pero su pasado se interponia entre los dos, pensaba ella. Bajo de
nuevo la cabeza. Todo lo que le quedaba era la danza.

Al dia siguiente, antes de coger el avion, Marcos fue a verle al teatro, en una
pausa entre los ensayos. Ella le tendi6 un periodico donde Pascoal de Thormes, con
su estilo alambicado, entonaba su elogio y alababa al mismo tiempo a César
Guilherme Shopel «ese Colon de los nuevos talentos, esa figura impar de nuestro
medio intelectual».

—Qué asco... —coment6 Manuela.

Alli mismo Marcos le dijo adios. L.a compaiiia tenia que marchar dentro de pocos
dias y €l no queria estar presente en el momento del embarque. Le abrazo, le dijo
palabras gentiles, deseos de éxito, nada de lo que deseaba decirle. Ella estaba también
sin palabras, la voz estrangulada en la garganta. Se fue de repente, sali6 corriendo
hacia su camerino, sollozando. Marcos se qued6 un momento parado en el escenario,
indeciso como un nifio perdido; después abandono el teatro lentamente, como un
viejo.

Ahora sufria ya su ausencia. Leia avidamente los periddicos argentinos que
relataban el éxito de la compafiia y, especialmente, el éxito de Manuela. El éxito de la
joven bailarina superaba lo esperado. Los criticos musicales y los de teatro escribian
maravillas. Sus fotografias ilustraban las portadas de las revistas portefias. Marcos
consideraba que la habia perdido para siempre. Ella seguiria su camino, estarian cada

www.lectulandia.com - Pagina 156



vez mas distantes...

Soélo la revista centraba su interés aquellos meses, y la suspension no menguo su
entusiasmo. La aprovecho para hacer traducir una serie de articulos extranjeros, para
adaptar muchos de ellos a las condiciones de Brasil, para conseguir material nacional.
Queria publicar un nimero sensacional de reaparicion, en septiembre. Jamas habia
vivido tan intensamente para la revista como en aquellos tres meses, cuando no podia
circular. Como si ninguna otra cosa pudiera levantar su animo, apartar su
pensamiento de Manuela. Ni siquiera la arquitectura, los planos de nuevas obras, el
movimiento de su despacho.

Sélo afios después Marcos de Sousa entraria en crisis con su concepto de la
arquitectura, tras someterla a un profundo analisis critico. Pero ya entonces los planos
para rascacielos de bancos y de grandes empresas, para residencias de potentados,
empezaban a dejarle frio, como si al concebirlos y realizarlos pusiera en ellos s6lo sus
conocimientos y no su alma: «Estoy envejeciendo», y pensaba en sus cuarenta afios,
casi veinte mas que Manuela.

Habia enviado a la imprenta los primeros materiales para el numero de
reaparicion de la revista (los carteles en los muros de la ciudad la anunciaban para
septiembre), cuando empezo la guerra, precedida del pacto germano-soviético. Y
surgio aquella confusién en los medios intelectuales, aquel desconcierto de los
comunistas y de sus simpatizantes, las acusaciones brutales, el ambiente tenso y
desagradable.

Marcos intentaba comprender. «I.os camaradas soviéticos tienen razon, sin duda»,
murmuraba para si, y habia momentos en los que todo le parecia claro y facil de
entender. Pero cuando llegaba un amigo desesperado, Marcos sentia que no estaba
aun en posesion de las explicaciones politicas justas, que no era capaz de convencer a
los otros. Y le dominaba un pensamiento de afligida inquietud: «Nos vamos a quedar
solos, aislados». Inquietud creciente porque pasaba el tiempo, dormian las pruebas de
la revista en los talleres y €l no lograba establecer contacto con el Partido. Hasta que
al fin un dia recibi6 a un enlace y se concerto la cita.

El Rubio le esperaba en una casa distante, a medianoche. Bajo la luz eléctrica, el
rostro del dirigente parecia atin mas cadavérico. Sus ojos brillaban de fiebre, y la
mano que Marcos estrechd era la de un esqueleto. Su voz ronca llegaba plena de
afecto:

—Bueno, amigo Marcos, {como van las cosas?

Y al ver los ojos del arquitecto nublados por sombras fugaces de inquietud, le
pregunto:

—:Qué te pasa? Estas enfermo? O es que lo del pacto te ha dejado
desconcertado?

—La verdad... mas que desconcertado...

El Rubio se echo a reir. La risa termino en un ataque de tos:

—Hay muchos como ti por ahi. Imagino lo que estara pasando en los medios
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intelectuales.

Marcos inicié con un reproche:

—Si lo imaginas, ¢por qué no nos has ayudado? No, no puedes imaginartelo...
Estamos completamente aislados, abandonados por todos, en plena confusién. Y
vosotros llevais casi un mes sin proponer un encuentro...

Estaban sentados uno ante el otro. El Rubio le dio un golpecito con la mano en la
rodilla:

—Me gusta eso... la critica... Pero piensa una cosa. ;A quién debiamos atender
primero, a vosotros o al cuerpo del Partido, a los obreros? ;O es que crees que el
enemigo trabaja so6lo en vuestro medio, que no procura sembrar la confusién en la
clase obrera? Si supieras so6lo la mitad del trabajo que tuvimos en estos ultimos
tiempos...

Marcos mir6 al camarada, y aquel rostro demacrado de tuberculoso, aquel pelo
tefiido, aquel pecho jadeante, le conmovieron. Sinti6 que desaparecia toda su
irritacion. ¢De qué podia quejarse él, que vivia en una buena casa, que comia de lo
mejor, que tenia un confortable automovil, cuando otros se mataban trabajando para
construir el mundo de sus suefios? Hablo:

—Tienes razon. Olvida mi protesta.

El Rubio movio la cabeza:

—No. Ni siquiera todo el trabajo puede explicar el que te tuviéramos un poco
olvidado. Tendriamos que haberte hablado antes. Pero ocurre que Jodao no esta aqui, y
yo, que tenia que verte, pasé una semana en cama. Imaginate qué momento para
ponerme malo. Tienes que comprenderlo, y disculparme.

Marcos movi6 las manos, ;por qué le pedia disculpas?

—Soy yo quien tendria que pedir disculpas. Debia haber comprendido que si
vosotros no me habiais llamado, es porque no podiais. Pero es que llevo ya tiempo
que estoy como aturdido...

—Cuéntame todo —pidié el Rubio—. Todo lo que pasa en ese mundillo
intelectual.

Marcos empezd el relato, puntuado de preguntas del Rubio con cortos
comentarios:

—iEse Saquila es un miserable!

Al terminar Marcos, el Rubio se levant6 y se qued6 un momento callado. Como si
en su memoria repasara todo lo que el arquitecto le habia contado:

—NMarcos, jqué maravilla!

—:Qué? —dijo Marcos sorprendido.

—¢Qué fue lo que dijo uno? «Como si se me hundiera una casa que acabara de
construir...» ¢no? Y el otro: «Como si encontrara a mi mujer en brazos de un
amante...». jQué maravilla! {Como aman a la Union Soviética! Fijate, Marcos: como
a su obra o a su mujer... No importa que no hayan comprendido asi, de buenas a
primeras. Son pequefio-burgueses, con la cabeza llena de telarafias, pensando que
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existe una diferencia esencial entre Hitler y Churchill, entre Pétain y Mussolini. Y
Churchill y Hitler son, los dos, unos perros de primera categoria, aunque uno sea un
bulldog inglés y el otro un boxer aleman. ;Qué deseaban nuestros amigos
intelectuales? ;Que la Union Soviética, después de que el gobierno francés traicion6
el acuerdo sobre la defensa de Checoslovaquia, después de que las llamadas
democracias entregaron Espafia, después de que nuestros camaradas intentaron por
todas las vias posibles un acuerdo con Francia y con Inglaterra para impedir la guerra
y contener a Hitler, que la Unién Soviética, repito, esperara hasta que Francia e
Inglaterra firmaran un acuerdo con Hitler para la invasion de la URSS? No, amigo,
no. Eso no lo podian hacer nuestros camaradas soviéticos. Y no lo podian hacer,
Marcos, porque seria un crimen contra los pueblos soviéticos y contra todos los
pueblos. Eso seria entregar a los enemigos de la Revolucion el arma con que
asesinarla.

Jadeaba. Respiraba con dificultad, los ojos febriles estaban iluminados, sus manos
exangiies, himedas de sudor. Sus palabras quemaban como el fuego. «Es una llama»,
pensaba Marcos.

—Nuestros amigos no lo comprenden aun. Pero lo comprenderan, Marcos. Los
propios hechos les demostraran la realidad, les demostraran el acierto de la Union
Soviética. Y entonces tendran remordimientos por haber dudado de la Unidn
Soviética. No te preocupes por esa incomprension inicial. Los hechos se encargaran
de darnos la razon, de dejarlo todo perfectamente claro, al menos para las personas
honradas. Comprenderan la importancia del tiempo que hemos ganado con este pacto,
y lo comprenderan en el momento en que comprendan también el verdadero
significado de esta guerra de falsedades. Entonces veran qué sabia es la politica
soviética. Una prueba la tienes ya ante ti: si no fuera asi, la parte de Ucrania que esta
hoy incorporada a la Union Soviética estaria en manos de los alemanes, y no habria
sido liberada para el socialismo. ;| No te parece?

Pas6 a argumentar, a explicar, a llevar a Marcos a razonar politicamente. Las
horas pasaban, y el Rubio, recién salido de su lecho de enfermo, con los pulmones
corroidos, parecia insensible a la fatiga.

—Ahora comprendo —dijo Marcos cuando ya la madrugada despuntaba—. Sabia
que iba a comprender cuando me lo explicaran. Ahora si, puedo hablar con los otros,
discutir en las tertulias de las librerias.

Se sentia entusiasmado:

—Vamos a hacer un editorial para la revista. Algo incontestable. Y creo que ni
siquiera debemos pasarlo por la censura porque, desde luego, no nos lo dejarian
publicar. El golpe va a consistir en publicarlo sin pasar por la censura, poner la revista
en la calle y dejar que luego nos la cierren. De todos modos, la cerraran un dia u
otro...

El Rubio disentia:

—No. Nada de eso. Al contrario, tenemos que defender la revista mientras
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podamos, la necesitamos mucho. En vez de escribir sobre el pacto germano-soviético,
el editorial debe ser sobre la guerra, sustentando la necesidad de la paz, mostrando el
peligro de que la guerra se extienda. En cuanto al pacto...

—Si, ¢como vamos a hacer? ;No vamos a hablar de €éI? Sera como si este asunto
nos avergonzara... —se exaltaba el arquitecto.

El Rubio se levanto, fue en busca de un paquete de impresos:

—Si, hablaremos del pacto, explicaremos su significado. Pero ésa es tarea del
Partido. Aqui tienes un manifiesto del Partido sobre ese tema. Distribuyelo entre tus
amigos. Y sigue adelante con la revista, trata de defenderla, porque ahora vamos a
atravesar momentos duros, amigo Marcos. Se nos va a echar encima tanta gente como
nunca vimos antes, ni en las peores épocas. Mira como estan preparando el ambiente,
tratando de aislarnos, de calumniarnos, para que nadie nos defienda. Van a ser
tiempos duros. Ellos quieren preparar el camino para el dominio mundial de Hitler. Y
la revista nos es mas necesaria que nunca.

Marcos pasaba los ojos por aquellas hojas. Alli estaban los hechos y los
argumentos que el Rubio le habia expuesto durante la conversacion. El dirigente
continuo:

—Pero estos tiempos duros, seran cortos. Pronto llegara, amigo Marcos, la hora
en que brille el sol... Entonces todo el mundo vera claro, y tus amigos entonaran
himnos a la URSS...

—¢Y cuando sera eso? Porque mira que llevamos tiempo recibiendo... ;eh?
Espafia, Checoslovaquia... Ya ves, se lanzan sobre el Partido como fieras...
¢ Veremos nosotros ese tiempo de que hablas, o lo veran nuestros nietos?

El Rubio sonrid:

—Vamos a ver... ;Es que no te das cuenta de la marcha de los acontecimientos?
¢No puedes ya prever el curso de esta guerra? Mira, sefior arquitecto Marcos de
Sousa: tengo la seguridad de que dentro de pocos afos nuestro Partido sera legal aqui,
en Brasil... Legal del todo...

—:Realmente lo crees?

—No es que lo crea, es que estoy seguro. ;O crees que Hitler va a dominar el
mundo entero? ;Crees que van a ser Francia, Inglaterra, los Estados Unidos quienes
acaben con Hitler y su pandilla de asesinos? Mira, Marcos, basta mirar hacia Moscu
para ver el futuro del mundo...
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En aquellos meses iniciales de la guerra, cuando todos los titulares de las
primeras paginas de los periodicos parecian dedicados exclusivamente al
aplastamiento de Polonia, a la posibilidad de la entrada de Mussolini en el conflicto, a
los articulos sobre la debilidad militar de la Unién Soviética, ocurrié un hecho al que
la prensa dio también gran relieve: la fuga del portugués Ramiro del hospital de la
policia militar, donde convalecia. COMUNISTA PELIGROSO CONSIGUE EVADIRSE,
anunciaban en grandes titulares los vespertinos, con la fotografia de Ramiro
reproducida a dos o tres columnas. Durante dias y dias, los policias registraron la
ciudad de Sao Paulo y sus suburbios, las ciudades proximas, a la caza del comunista
evadido.

Buscaban también a la mujer joven y hermosa (los guardias que la habian visto se
mostraban unanimes en resaltar su belleza morena) que habia visitado dos o tres
veces al prisionero y que era sin duda su complice en la huida, la que le habia
proporcionado el uniforme de soldado. Ramiro estaba internado en un hospital de la
policia militar donde se encontraban soldados y suboficiales. En los dias de visita, los
viernes, el caseron se llenaba de soldados que venian a charlar con sus compafneros
enfermos. A base de aquellas visitas se tramo el plan de fuga de Ramiro. Mariana,
haciéndose pasar por su hermana, hablando a la manera portuguesa, habia logrado
permiso para visitarle. Alli mismo, en el hospital, uno de los responsables de la
administracion se lo habia dado, impresionado ante el atractivo y el aire abatido de
Mariana. En tres visitas sucesivas, la muchacha llev6 el uniforme, las polainas, el
gorro, las botas. Al viernes siguiente, Ramiro se puso el uniforme y, llegada la hora
en que todos los visitantes tenian que abandonar el hospital, se mezcl6 entre los que
salian como un soldado mas. Paso6 junto a los guardias de la puerta, atraveso el puesto
de centinela, salud6 y desaparecio.

Aquella idea de la fuga habia ido madurando desde la condena. Cuando se cursé
la causa ante el Tribunal de Seguridad, Ramiro estaba atin en jefatura, casi
imposibilitado para moverse, esperando una operacion que era consecuencia de las
torturas sufridas. Un médico de la policia vino a reconocerle y comprob6 que en
aquel estado era imposible enviarle a la isla de Fernando de Noronha. Lo que habia
que hacer era operarle antes. Mascarenhas, su compafiero de calabozo, se sentd al
borde de su camastro apenas hubo salido el médico. El joven Ramiro se sentia triste,
le dolia separarse de sus compafieros condenados al mismo tiempo que él. A la
llegada del médico habia intentado levantar la cabeza, pero no lo consiguid.
Mascarenhas le pregunto:

—Parece que te mueres de ganas de ir a Fernando de Noronha, ;por qué?

—Es mejor ir con vosotros que quedarme aqui solo.

Mascarenhas, que habia sido como un padre para el portugués durante su
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detencion, sonrio:

—Si. Esto es horrible. Estos muros me asfixian...

—Y en el hospital va a ser atin peor... —se quejé Ramiro—. Sin poder siquiera
salir de la celda.

—Si, la isla, con lo mala que es, resultara bastante mejor que esto. Al menos hay
espacios libres, se ve el mar. También yo la prefiero. Pero no te quejes...

—¢Por qué?

—Del hospital quiza puedas huir... —le dijo, bajando la voz.

Queria a aquel pequefio portugués como si fuera un hijo. Habia sido él,
Mascarenhas, quien habia propuesto su ingreso en el Partido, y habia comprobado su
valeroso comportamiento en la carcel durante los dias de tortura: aquel muchacho,
con sOlo seis meses de vida en el Partido, se habia comportado como un viejo
militante revolucionario. Era una esperanza para el Partido. En libertad, después de
aquella prueba en la policia, Ramiro podia convertirse en un militante responsable. Y
en aquellos tiempos de persecucion tenaz, de sucesivas caidas de cuadros, un
elemento como aquél resultaba precioso. Asi, al descubrir las dudas de la policia
sobre el viaje de Ramiro, se lo comunicé inmediatamente a Z¢é Pedro y a Carlos, y les
sugirio la idea de la huida del muchacho. Y aviso al Partido, con el que mantenia
relacion. Pero el pequefio portugués no sabia nada. Mascarenhas espero hasta la
vispera de la partida para avisarle.

—¢Huir? ;Crees que es posible?

—Es probable. Se trata de un hospital de la policia militar. La vigilancia no es tan
rigurosa como aqui.

—¢Qué debo hacer?

—Primero, ir al hospital. Y esperar alli. Cuando te anuncien la visita de un
pariente, no te sorprendas. Sera algin camarada del Partido. El se pondra en contacto
contigo.

Aquella misma noche, Mascarenhas, Zé Pedro, Carlos, el maestro Valdemar, el
ferroviario de Mato Grosso y varios otros fueron conducidos al edificio central de la
policia, para seguir luego a Fernando de Noronha. Ramiro les vio marchar, pero ya no
sentia la tristeza de no ir con ellos. Estaba entregado por entero a la idea de la fuga,
de la vuelta al trabajo. Mascarenhas le habia dicho al despedirse, mientras le
abrazaba:

—Si la cosa sale bien, trabaja y lucha por nosotros.

Esperaba impaciente el traslado al hospital, y mas impaciente atn la visita del
camarada. Pero esta visita no se realizo hasta después de la operacion, cuando
iniciaba la convalecencia. Y no era un camarada, sino una camarada.

La tarea habia sido encomendada al comité de zona de Mariana. El responsable le
habia dicho:

—~Cuanta menos gente ande metida en esto, mejor.

Mariana habia pensado mucho sobre el asunto, y decidio tomar sobre si la parte

www.lectulandia.com - Pagina 162



mas peligrosa del caso: establecer contacto con Ramiro. Fue al hospital, se presento
como hermana del preso, conmovié al hombre que le habia atendido, logré el
permiso. Se sent6 al lado de la cama del portugués. Ramiro acababa de levantarse por
primera vez. Durante unos minutos se comporté como si realmente fuera una
hermana: le habl6 de cosas familiares, le dio noticias inventadas, hasta estar segura de
que nadie les observaba. Entonces le comunicé el plan de fuga.

A la semana siguiente le llevd, bajo la falda, la ropa necesaria. Le dio dinero, le
hizo aprender de memoria algunas direcciones, hasta le entreg6 una pequefia pistola.

Un viernes, tras entregarle el gorro de soldado, le dijo:

—Puedes intentarlo la semana que viene. Un coche te esperara en la segunda
esquina, a la derecha... Antes de irse, le dio la mano:

—iSuerte!

El la retuvo:

—Si me agarran, puedes estar tranquila. No hablaré.

Mariana sonrio:

—FEstoy segura. Hasta otra vez. Algun dia nos veremos.

Para Ramiro fue una semana de nerviosismo. Especialmente cuando el médico,
tras examinarle el lunes, le dijo:

—Tu, muchacho, ya estas bien. Te daré el alta y volveras al cuartel... Mafiana
mismo saldras. Hay que dejar sitio para otro.

Ramiro se puso palido. Todos sus planes parecian irse abajo. Su abatimiento fue
tal, que el médico le pregunto:

—¢Qué pasa? ;No quieres volver al cuartel?

—Doctor, no soy un soldado, soy un preso... Preso politico, condenado. Cuando
salga de aqui, me llevan a Fernando de Noronha. Tengo una condena de ocho afios.

—iHum! —hizo el médico, mirando el rostro adolescente de Ramiro. ;Y qué
diablos has hecho para que te carguen ocho afios?

—FEstuve en una huelga. Me condenaron por comunista —miraba al médico,
intentando ganarselo—. Doctor, sea bueno, hagame un favor: déjeme quedar hasta el
viernes. El viernes viene mi hermana a verme. Si me sacan de aqui, no la veré. Y
usted sabe que vuelven muy pocos de Fernando de Noronha...

El médico movia la cabeza. Ramiro pensaba que se estaba negando, juntd sus
manos en una suplica:

—Doctor, usted es médico, un hombre de carrera. Yo soy solo un obrero. Estoy
condenado porque pedi un aumento de jornal. Voy a pasar ocho afios sin ver a mi
familia. Déjeme tres dias mas y podré ver a mi hermana...

El médico continuaba moviendo la cabeza. Murmuro:

—Es un chiquillo... Ocho afios. jDios santo!

Un enfermero que se habia retrasado haciendo las curas a un soldado, entro en el
cuarto. El médico dijo:

—Fste tiene atin para una semana o diez dias aqui. La cicatrizacién es lenta.
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Salud6 con la cabeza y se fue. Ramiro respird. El viernes huyo6 del hospital.
«Tengo que luchar por mi y por los camaradas presos, por Zé Pedro y por Carlos, por
Valdemar y por Mascarenhas».
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Costa Vale salt6 del coche, atravesé con paso rapido el jardin del palacete, entrd
por la puerta abierta, se dirigio a la sala donde ya le esperaba la comendadora da
Torre:

—iViene, viene! —anuncio a la millonaria estrechandole la mano—. Artur acaba
de telefonearme...

—Vamos a tomar algo —dijo la comendadora—. ;Qué prefieres como aperitivo,
un whisky o un coctel?

—Whisky...

Un criado recibi6 las 6rdenes. La comendadora hizo un gesto a la sobrina soltera
para que se retirara. Alli, a solas ya con el banquero, dio rienda suelta a su alegria:

—Muy bien, muy bien... Asi que se ha decidido seh? Este Arturzinho, con todas
esas manias idiotas de hidalguia, sigue siendo unico para ciertas cosas... Sélo €l
podia convencer a Gegé. Hablando con franqueza, ya no contaba con eso. Getilio
esta enteramente en manos de los alemanes. Y se siente tan aleman que cualquier dia
nos sorprende con la noticia de que ha entrado en guerra a favor de Hitler.

—La llegada de mister Carlton ayudé mucho. Los norteamericanos andan
bastante alarmados con las tendencias de Gettlio. Si sigue asi, amiga mia, vamos a
tener que poner a otro en su lugar. Segin me dijo Artur, la embajada ha presionado.
Me lo dijo veladamente, por teléfono. Y las noticias de la llegada de Armando Sales a
Buenos Aires y la repercusion de su manifiesto en la prensa norteamericana, deben de
haber contribuido también...

—¢Qué manifiesto?

—Armando lanzé un manifiesto. Se lo escribi6é nuestro amigo Tonico Alves Neto.
Llegaron juntos los dos a Argentina, desde Portugal. Acusa a Getulio de estar
haciendo una politica proalemana, de traicionar la politica de buena vecindad. En fin,
Armando se presenta ante los norteamericanos como el hombre capaz de hacer que
Brasil se alinee con los Aliados. Los periodicos de Nueva York recibieron el
manifiesto como agua de rosas. Y aprovecharon la oportunidad para pegarle algin
palo que otro a Getulio. Creo que se ha asustado, y que por eso ha decidido venir a
nuestra fiesta.

—Muy bien, muy bien. Por mi parte, lo que quisiera es que esa guerra durase lo
mas posible. Es una verdadera mina de oro, Costa. Estoy exportando textiles hasta a
Africa del Sur. Tanto que he tenido que poner al personal a hacer horas
extraordinarias. Y acabaré por tener las fabricas trabajando dia y noche...

Sus ojitos maliciosos centellearon:

—También, para aguantar los gastos de Paulo y de Rosinha en Paris, necesito un
dineral. No puedes imaginarte qué cuentas me llegan... Ese caballerito me esta
costando un ojo de la cara. No tiene el menor juicio ese muchacho. ;Te has enterado
de la dltima?
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—¢Cual? —pregunt6 el banquero, poco interesado en la charla.

—Lo del cabaret de Montmartre, que puso patas arriba... Pensé que lo sabrias.
Marieta estaba alli.

—Creo que me dijo algo en una carta. No me acuerdo.

—iUn horror! Parece que Paulo se encharcé de champan y cuando le dijeron que
era la hora de cierre, no se conformd. Y luego, lo de siempre... Empez6 a romper
todo lo que encontraba delante. Y la cuenta, para mi. Una cuenta increible.
Afortunadamente, con esto de la guerra, los negocios marchan. Si no, iba a tener que
escribirle unas lineas a ese pollo...

—Cosas de muchacho... —Costa Vale queria acabar aquella conversacion,
deseoso de volver a los asuntos que le interesaban.

Pero la comendadora, contenta con las noticias que le traia el banquero, pedia
noticias de Marieta:

—¢Y Marieta? ;Cuando llega?

—Al fin ha conseguido pasaje en un barco espafiol. Saldra de Lisboa un dia de
éstos.

—FEstoy ansiosa de que llegue. Me traera noticias de Rosinha. ;Esta contenta?

Costa Vale hizo un gesto brusco:

—~Creo que si. Pero, comendadora, vamos a hablar de cosas serias. Mandé llamar
a Venancio Florival. Tenemos que llevar a los japoneses al valle cuanto antes. Quiero
explicarle lo que estamos haciendo, porque mafiana tenemos que discutir con mister
Carlton. FlI llegara en el primer avién. Artur vendra con él. Tenemos mucho de que
hablar —cogio la cartera, saco unos papeles. La comendadora acerco una silla.

Iban al fin a inaugurar las instalaciones de la Empresa de Valle de Rio Salgado, y
el Presidente de la Republica asistiria a la ceremonia. Ya una vez habian pensado en
llevarle a las orillas del rio, en ocasion de la primera piedra en la obra. Aquella vez no
fue posible porque la policia habia aconsejado que se aplazara la visita ante las
revelaciones de Heitor Magalhaes. Pero luego fue pasando el tiempo, todo en el valle
estaba tranquilo y su fisonomia habia cambiado: estaba terminado el aer6dromo, se
iba directamente desde Cuiaba a las margenes del rio, se alzaban edificios, habia luz
eléctrica, habian tendido railes desde las minas de manganeso hasta la sede de la
empresa. Los yacimientos estaban perfectamente localizados, listos para iniciar la
extraccion. Una pequefia ciudad de casas de madera habia surgido en el lugar del
antiguo campamento, y centenares y centenares de obreros trabajaban alli. Es verdad
que las fiebres no habian sido eliminadas. El trabajo de saneamiento realizado bajo la
direccién del profesor Alcebiades de Morais se habia limitado a procurar unas buenas
condiciones de vida para los ingenieros y los altos empleados de la empresa. Es
verdad también que los caboclos continuaban ocupando las tierras como antes, pese a
que se les habia enviado una notificacion con la sentencia del tribunal. Pero eso
preocupaba muy poco a Costa Vale: que las fiebres malignas, que la malaria y el tifus
diezmaran a los obreros (los cuerpos ya no se tiraban al rio. Una de las atracciones
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del lugar era el pequefio cementerio), no importaba mucho. Habia una verdadera
inmigracion de campesinos que se ofrecian para trabajar en las obras de la empresa,
intentando huir de las condiciones aun mas miserables de las haciendas. La mano de
obra era barata y abundante. Mientras hubiera confort y salubridad en la pequefia
colina donde se alzaban los graciosos chalets de los ingenieros y los empleados —
para éstos, el profesor Alcebiades de Morais habia hecho abrir fosas, excavar pozos
de buena agua, habia saneado realmente la parte en que vivian— el resto no
importaba. En el almacén habia quinina en cantidad. ;Qué mas podian desear los
obreros?

Tampoco le asustaban los caboclos del valle. Nunca habia pensado que se
retiraran con la simple notificacién de la sentencia del tribunal, reconociendo los
derechos de la empresa sobre todas aquellas tierras de las orillas del rio. Pero cuando
vieran llegar a la policia militar para ocupar las tierras e instalar a los japoneses,
entonces se marcharian rapidamente. No tendrian otra opcién mas que trabajar de
colonos en las nuevas haciendas de Venancio Florival. El terrateniente habia
extendido sus cercas hasta casi las orillas del rio, habia mucha tierra por roturar, los
caboclos eran habiles en este trabajo. Y habia llegado la hora de poner en marcha
aquella operacion de limpieza.

Realmente, los japoneses estaban ya en Sao Paulo, dispuestos a seguir el viaje al
Mato Grosso. Urgia, en consecuencia, expulsar a los caboclos, levantar rapidamente
barracones de madera donde ahora habia chozas de barro, llevar hasta alld a los
inmigrantes. Las fiestas inaugurales de las obras de la empresa de Valle de Rio
Salgado estaban marcadas para diciembre. Habian invitado a una multitud.

Mister Carlton acababa de llegar de los Estados Unidos, y el presidente, al fin,
habia decidido asistir. Costa Vale le iba exponiendo a la comendadora todo el trabajo
que habia aun por realizar en el tiempo que faltaba para la inauguracion:

—Venancio Florival se encargara de los caboclos. En diez o quince dias de
trabajo se levantan los barracones de madera para los inmigrantes. Le he encargado a
Shopel que organice la caravana para la fiesta. Creo que llevaremos unos diez
aviones llenos de gente. Y cuando nuestro valle empiece a producir, Paulo puede
poner patas arriba todos los cabarets que quiera... Con esa gente no hay limites al
dinero que vamos a ganar, comendadora...

La comendadora volvia al asunto de la politica del presidente:

—¢No crees que Getulio acabara entrando en guerra al lado de los alemanes?
Dicen que los generales le estan presionando en este sentido...

—S]i, un grupo de generales. Estan convencidos de la victoria de Hitler. Y no solo
ellos: también el jefe de la policia, la gente del Departamento de Prensa y
Propaganda, del Ministerio del Trabajo. Artur me ha dicho que su posicién es cada
vez mas dificil en el gabinete. Pero toda esa gente es incapaz de ver mas alla de sus
narices. Esa es nuestra ventaja. ..

—T crees que Hitler va a perder la guerra... —la comendadora movia la cabeza
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en un gesto de duda. Yo creo que no.

—Claro que no. Claro que va a ganar. Pero hay una diferencia de detalle que es
muy importante. Hitler va a dominar Europa, a liquidar Francia e Inglaterra, a acabar
luego con la Rusia comunista. Y con eso ya tiene trabajo para rato. Entonces los
Estados Unidos llegaran a un acuerdo con él: Europa para Hitler y América y Asia
para los norteamericanos. Eso es lo que va a ocurrir. Nosotros, aqui, amiga mia,
estamos en la zona de influencia de los listados Unidos. Y es esto lo que cierta gente
no sabe ver. Creen que Hitler se va a quedar con todo, y se equivocan. Y si Gettilio se
equivoca también, ya nos cuidaremos de él.

Hablaba con voz inflexible de duefio y sefior. Se bebi6 el resto del vaso.
Concluyé:

—Getulio baila, pero quien dirige la orquesta, soy yo. Y, o baila al son de nuestra
musica, o no faltara quien lo sustituya en el gobierno del pais...
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En la rapida piragua, leve y fragil, un hombre rema rio arriba con esfuerzo. La
madrugada despunta sobre los arboles y los animales, una luz azulada lucha contra
las sombras de la noche en la selva, los pajaros despiertan, sus gorjeos irrumpen, y el
hombre sonrie al reconocer los cantos diversos, del sabia, de la patativa, del curio, del
cardenal. Conoce todos aquellos gorjeos y puede imitarlos. Su abuelo le habia
enseflado a imitar la voz de los pajaros en los dias de su infancia en las haciendas de
Venancio Florival. Pobre abuelo, toda su vida inclinado sobre la tierra, para acabar
muriendo en un calabozo de Sao Paulo, sin entender nada de lo que le ocurria. Nestor
redobla los esfuerzos al remo, la mafiana no tardara en llegar, y tiene prisa. El negro
Doroteu le ha comunicado una noticia importante. Van a venir los soldados para
expulsar a los caboclos. Dentro de poco, los gorjeos de los pajaros, los agudos
silbidos de las serpientes, el ronco rugido del jaguar, los chillidos estridentes de los
monos, se mezclaran con el ruido de las balas.

Su mision es advertir a Goncalo de la proxima llegada de los soldados, y volver lo
mas rapido posible. Su lugar esta junto a Claudionor, entre los aparceros de la
hacienda. Nestor siente que un estremecimiento le recorre el cuerpo ante la
proximidad de la accion. jHace tanto tiempo que esperaban la llegada de los
soldados...! Pero no ha sido tiempo perdido, ni para €l ni para Doroteu, ni tampoco
para Goncalo. Desde el paseo que se dio Miranda por aquellos parajes, hace mas de
un afio, la policia no ha vuelto por alli. Algunos caboclos —pocos— se habian
marchado al recibir la notificaciéon de la sentencia del tribunal disponiendo de las
tierras en beneficio de la empresa. Pero la mayoria habia permanecido en las
plantaciones como si nada ocurriera. También se habia ido el moro Chafik, temeroso
de verse complicado en los acontecimientos, detenido otra vez y entregado a las
autoridades francesas de Cayena. La piragua en la que Nestor recorre el rio era de
Chafik. Se la dio a Gongalo antes de desaparecer para siempre. Un gaucho vino a
establecerse en la tienda del moro. Compraba habichuelas y maiz a los caboclos, iba a
Cuiaba con su carga. Era un compafiero. En sus idas y venidas establecia el contacto
entre Claudionor, en el poblado de Tatuacu, Doroteu en el campamento, y Gongalo y
Nestor en la selva. Se llamaba Emilio y procedia de Rio Grande. Amigo de la buena
charla, casi tan grande como Gongalo.

Nestor dirige su piragua hacia la tienda del gaucho, esforzandose con los remos.
Tiene que llegar lo antes posible. Doroteu le habia recomendado prisa, el negro
parecia excitado. Por primera vez habia visto Nestor una sonrisa en el rostro casi
siempre triste del obrero. Negro feo, pero bueno, aquel Doroteu, pensaba Nestor. Los
obreros del campamento le adoraban. Se reunian por la noche, bajo las estrellas, para
oirle tocar la armonica, y qué bien tocaba. Solo que nunca sonreia y, cuando tocaba,
se ponia aun mas melancdlico. Algo muy triste debia de haberle ocurrido en el
pasado. Nestor le apreciaba. Con el negro habia aprendido mucho. Vio crecer entre
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los obreros de la empresa la organizacién del Partido, asistio a la formacion del
sindicato, y comprendio, en el contacto con Doroteu, que aquella concentracion
obrera a orillas del rio vendria a dar un impulso nuevo al trabajo entre los
campesinos. A medida que pasaba el tiempo bajo las pesquisas judiciales, el trabajo
se iba haciendo mas amplio y profundo. Hacian reuniones de aparceros y asalariados
en la aldea de Tatuact, en los dias de fiesta. Nestor volvia a recorrer la hacienda,
obreros del campamento aparecian también en los dias de descanso. El mismo
Gongalo salia también a veces de sus escondrijos de la selva para ir a las reuniones y
colaborar, bien en la organizacién de los obreros, bien en el trabajo del campo. Si,
habian aprovechado bien aquel afio, y los soldados iban a tener una sorpresa...

Mucho habia cambiado el valle en aquellos meses. Pero no en aquella parte del
rio por donde boga la canoa de Nestor: alli estaban las mismas plantaciones de los
caboclos, las chozas de barro. Pero, al pie de las montafias, donde se habian
establecido los ingenieros norteamericanos, latia una vida intensa. Cada dia llegaban
nuevos obreros, nuevas remesas de maquinas, y ahora el ronquido de los aviones
sobre la selva asustaba incluso a los feroces jaguares. En los dltimos dias la actividad
era febril. Doroteu le habia contado a Nestor que los gringos preparaban la gran fiesta
de la inauguracion de las obras de la empresa. Pero antes querian echar a los caboclos
de sus tierras y llenar aquello de japoneses. La hora que tanto habian esperado se
acercaba. Nestor se esfuerza con los remos, los musculos de sus brazos delgados
parecen querer saltar bajo la piel. Manchas de claridad rompen la noche de la selva.
Un sabia gorjea su canto matinal. Nestor ve a lo lejos la cabafia de Emilio.
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Dos canoas pasaron primero. Hombres con prismaticos estudiaban las margenes
del rio, las huertas de los caboclos. Bajaron a tierra en algunas de ellas, hablaron con
los campesinos, examinando el terreno, tomando notas. Eran los ingenieros y
capataces encargados de construir los barracones para los colonos japoneses.
Después, las canoas regresaron, y durante dos dias no sucedié nada.

Una madrugada, no obstante, Emilio, vigilante desde el aviso de Nestor, vio con
sus prismaticos una gran cantidad de canoas a motor que llegaban rio arriba. Eran
ellos que venian, los soldados de la policia militar y las primeras levas de japoneses.
El gaucho lanz6 su canoa al rio. Gongalo estaba escondido mas arriba, en casa de
Nhé Vicente.

Grandes canoas a motor, algunas llenas de soldados, otras con soldados y colonos
japoneses. Por ahora venian sélo algunos colonos escogidos. Las familias habian
quedado en un campamento improvisado, al lado de las obras de la empresa. La
orden que los soldados traian era expulsar a los caboclos, ofreciendo transporte a los
que acataran la orden, llevandose a la fuerza a los recalcitrantes. Hombres de
Venancio Florival esperaban en el campamento a las levas de caboclos para
transportarlas, por las buenas o por las malas, a las nuevas tierras del hacendado.

Al aproximarse a la primera choza de caboclos, los soldados aprestaron las armas,
dispuestos a todo. Pero no habia sefial de vida ni en la plantacién ni en la choza. Las
canoas se acercaron a la orilla. Desembarcaron algunos soldados al mando de un
sargento. La choza estaba desierta, las huertas también. El sargento volvié para
recibir 6rdenes del teniente que estaba al frente de la expedicién. El teniente se rasco
la cabeza; era una situacién inesperada. Con aquello no contaban. Desembarcé
también. Otros soldados le siguieron a una orden suya. Examind la huerta, la cabafia
abandonada. El sargento informo:

—La casa estaba habitada atin ayer. Vea los restos de comida. El fuego esta
todavia encendido. Deben de andar cerca.

Organizaron una batida por las proximidades, pero no encontraron ni rastro. Junto
a las cercas empezaba ya la selva. El teniente estaba cada vez mas desconcertado.
Volvi6 a las canoas, converso con un joven ingeniero norteamericano que fumaba en
pipa, hablaba muy mal portugués y tenia prisa. Hablo también con el jefe de los
japoneses, un hombrecillo de gafas que se hacia entender por medio de un intérprete,
otro japonés emigrado muchos afios antes a Brasil. De la conferencia result6 la
decision de tomar posesion oficialmente de la tierra, de dejar alli a uno de los
japoneses, a dos numeros de la policia militar, y a uno de los capataces encargados de
estudiar la construccion de los barracones. Les dejaron también algunas vituallas. A
la vuelta, segun decidio el ingeniero, volverian a embarcar al capataz. Los soldados,
por lo que pudiera pasar, se quedarian hasta que llegara la familia del colono que
debia establecerse en aquella plantacion. De este modo empez06 la lucha por el Valle
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de Rio Salgado.

A medida que iban dejando colonos, soldados y vituallas en las chozas y
plantaciones abandonadas por los caboclos, un sentimiento de inquietud iba
dominando al teniente. En cambio, el joven ingeniero norteamericano se mostraba
satisfecho; los caboclos habian decidido marcharse y aquello le parecia lo mejor:
evitaba complicaciones en la sede de la empresa, escenas tal vez desagradables. El
ingeniero temia —y también el ingeniero-jefe, con quien habia hablado antes de
ponerse en marcha— que la llegada de los caboclos presos, llevados a la fuerza,
provocara alguna agitacion entre los obreros. O mejor: que aumentara la agitacion
provocada por la llegada de los hombres de la policia militar con la misi6on de
expulsar a los caboclos.

Entre lentas pipadas, en su mal portugués, le dijo al teniente:

—MIi estar contento. Caboclo tener miedo. Escapar. Very good!

—Pues mire, yo no estoy nada contento. No hay quien me saque de la cabeza que
esos muertos de hambre estan preparando una emboscada.

El teniente propuso que todos pasaran la noche en el rio, en las canoas, a la espera
de lo que pudiera ocurrir, pero el ingeniero se opuso: las canoas debian volver para
traer al dia siguiente nuevos colonos y los obreros que tenian que construir los
barracones. Esas eran las 6rdenes que habia recibido. Que se quedaran los soldados,
si el teniente lo queria asi, pero €l se volvia con las canoas.

—Entonces, yo me quedo con mis hombres —dijo el teniente.

Ocupo la tienda de Emilio. Con él se aposentaron el sargento y unos cuantos
soldados. El jefe de los colonos japoneses miraba todo aquello con espanto. Hablaba
rapido y largamente con el compatriota que sabia portugués.

Fue llegando la noche. Marcharon las canoas. Quedo sélo una, a disposicion del
teniente. En las cabafas de los caboclos, ahora ocupadas por japoneses y soldados,
empezaron a encenderse las hogueras. Con la noche llegd una brisa fria y una nube
infinita de mosquitos. Los soldados, alrededor de las hogueras, se contaban historias
de Cuiab4, cosas ocurridas en las calles de los burdeles. El teniente fumaba pitillo tras
pitillo, con la esperanza de espantar a los mosquitos. De repente, muy lejos, donde
habian dejado a los ultimos japoneses con algunos soldados, empezé el tiroteo.
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Aquella primera salida fue todo un éxito para los caboclos. Habian atacado cuatro
plantaciones, las mas distantes, y de las cuatro habian expulsado a los moradores y a
los vigilantes. La canoa enviada por el teniente s6lo pudo recoger a soldados
despavoridos, tres de ellos heridos, y a japoneses, presa del panico. Uno de los
nuevos colonos habia muerto ahogado al intentar huir. Las aguas del rio se habian
llevado el cuerpo, cardimenes de pirafias aparecian en su rastro sanguinolento.

El teniente concentr6 a sus hombres en una de las plantaciones. Pasaron el resto
de la noche sin dormir, esperando. Pero los caboclos no volvieron aquella noche. Al
amanecer muri6 uno de los soldados heridos.

Gongalo habia estudiado durante meses la tactica mas conveniente para cuando
llegara el momento de la lucha. Por otra parte, no hacia mucho, sélo dos meses, habia
pasado por alli el camarada Jodo y aprobd sus planes. El gigante le habia dicho:

—No vamos a poder mantenernos en las zonas cultivadas. Aunque contemos,
como espero, con la solidaridad de los obreros y tal vez la de los jornaleros de
Florival. Va a ser imposible. Si nos quedamos en las chozas, nos aplastan en pocos
dias.

—¢Y qué piensas hacer, pues? —le habia preguntado Joao.

—Lo importante es el escarmiento, ;no? Y hacer dificil la vida de los gringos,
mostrarles que esta tierra es nuestra, que sus riquezas nos pertenecen, ;no? Y crear en
los campesinos una conciencia de sus derechos sobre las tierras que trabajan, ;no?
Pues eso es lo que vamos a hacer. No seran los caboclos los que expulsen a los
norteamericanos de aqui. Eso lo haran los obreros de la empresa cuando llegue
nuestro gran dia. Pero los caboclos despertaran en todo el valle un movimiento de
solidaridad contra los gringos.

—¢Y qué piensas hacer?

—Sacrificar la menos gente posible. Ya lo tengo todo combinado con Nhé
Vicente: se quedaran con nosotros solo los solteros o los que, como é€l, tienen otra
persona que pueda ocuparse de la familia. Estamos alejando a las mujeres y a los
niflos, poco a poco, hacia el interior de la selva, a las zonas de los buscadores de
diamantes, de los garimpos, para que inicien su nueva vida por alla. Hemos
amontonado municion en estos meses. Emilio vuelve cargado de cada viaje.
Lucharemos mientras nos dure la municién. Durante algunos meses, tal vez,
lograremos impedir que la empresa tome posesion efectiva de estas tierras. Y si la
solidaridad marcha como pensamos, no sélo lograremos paralizar los trabajos de la
empresa, sino que daremos también una leccién a Venancio Florival.

—¢Y como piensas llevar la lucha?

—Dejaremos que ocupen las plantaciones, y por la noche, atacaremos, un dia una,
otro otra, expulsando a los japoneses. Lucha de guerrilla, ;comprendes? Durante el
dia estaremos en la selva, donde no nos pueden agarrar. Por la noche nos acercamos a
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la orilla y atacamos. ¢Sabes quién me dio esa idea? El viejo Vicente. Al principio yo
creia que lo mejor era que nos quedaramos en las plantaciones y que muriéramos en
ellas, pero el viejo me dijo: «Amigazo, lo que aqui se necesita es hacer lo que los
bandidos...». Y tenia razon. En vez de dejarnos aplastar en una matanza de un dia,
vamos a sostener una lucha de meses.

Jodo se mostr6 conforme. Se habia reunido con Gongalo, Emilio, el negro
Doroteu y Nestor. Habia oido los informes, discutio cada detalle del trabajo en el
campamento, en las haciendas, en la aldea de Tatuact. Cuando se iba, Gongalo le
pidio:

—Camarada, es posible que esta vez se me lleve el diablo. Ya he salido de
muchas y puede que ésta sea la ultima. Si es asi, se acab6... Se acabé José Goncalo
para siempre... Pero antes quisiera pedirte un favor...

—Dime.

—Cuando encuentres al camarada Vitor, dile que he cumplido lo prometido. El
me mando, en nombre del Partido, que viniera a estas tierras a esperar aqui a los
gringos para mostrarles que esta tierra es nuestra. Si muero, dile que cumpli la tarea
hasta el fin.

—Quédate tranquilo. Lo haré.

En aquellos tiempos de espera, la mayor parte de las familias fue conducida al
interior. Por las plantaciones de la orilla del rio quedaban caboclos decididos a
defender sus tierras como fuera. Cuando Nestor lleg6 con el aviso, Gongalo tomd las
ultimas disposiciones. Habian abierto un claro en el bosque y alli se reunieron al
abandonar sus chozas y sus campos. Y por la noche lanzaron el primer ataque. Fue un
éxito total. Soldados y japoneses, sorprendidos, solo pensaron en la huida ante
aquellas descargas que salian de la noche. Ninguno de los caboclos cay6 ni fue
herido. Pero Goncalo sabia que, en el futuro, todo iba a ser mas dificil.

El teniente esperaba impaciente la vuelta de las canoas. Al fin, cuando la mafiana
iba ya alta, aparecieron, cargadas de japoneses, de obreros, de capataces, bajo el
mando del mismo ingeniero norteamericano de la vispera. El teniente abrio los
brazos, con un gesto de dramatismo espectacular:

—Lo que necesito son soldados, no a esta gente...

El ingeniero norteamericano casi dejo caer la pipa cuando vio a los heridos y se
enterd de los acontecimientos de la noche.

—iYa se lo dije! jYa se lo dije! —repetia el teniente, furioso—. Yo ya lo sabia...

El jefe de los colonos japoneses, llegado también con las canoas, exigia la vuelta
inmediata de todos los colonos a la sede de la empresa. Ahora era el norteamericano
quien se rascaba la cabeza, sin saber qué hacer. Al fin, después de largos
conciliabulos, se decidio que las canoas regresarian con los obreros y los japoneses, y
que volverian el mismo dia con nuevos soldados. No podian pensar, efectivamente,
en construir nuevos barracones hasta haber eliminado a los caboclos.

Cuando, al caer de la tarde, volvieron una vez mas las canoas de la sede de la
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empresa, los soldados fueron atacados con fuego cerrado desde la selva.
Respondieron, pero era dificil disparar desde las canoas. El ingeniero norteamericano,
armado con un colt, orden6 el atraque de las canoas a la orilla para lanzar a los
soldados contra los caboclos, aprovechando aquella ocasion en que se aventuraban
durante el dia. Pero no lleg6 siquiera a acabar las explicaciones: una bala le alcanzo
en plena frente y rod6 sobre los soldados. Luego, cuando cesaron las descargas, las
canoas pudieron continuar su viaje hasta la cabafia de Emilio, donde el teniente habia
reunido a los soldados.

S6lo alli encendieron hogueras. Las plantaciones estaban abandonadas. Una
canoa volvid a la sede de la empresa con el cadaver del ingeniero. En los periodicos
de Rio y de Sao Paulo empezaron a aparecer las primeras noticias de lo que ocurria
en el valle. Aquella noche, los caboclos no atacaron.
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A pesar de que la guerra ruso-finlandesa habia empezado y de que las noticias
internacionales llenaban las primeras paginas de todos los periodicos, algunos
dedicaron varias columnas al joven ingeniero muerto en el valle. Le saludaban como
a un héroe, desbravador de la selva, como a un misionero de la civilizacién, «técnico
competente que habia puesto sus conocimientos al servicio de Brasil». El cuerpo fue
llevado en avién a Sao Paulo, y el entierro sali6 del consulado norteamericano. Una
bandera de los Estados Unidos cubria el féretro. El embajador yanqui, un
representante del presidente de la Republica, secretarios de Estado e industriales
acompafiaron el féretro hasta el cementerio anglicano. La prensa exigia una accion
enérgica y violenta contra los «bandidos» que infestaban el valle.

En la Delegacion de Orden Politico y Social, Barros echaba pestes contra
Miranda:

—Y ti me aseguraste que el tipo ese habia huido a Bolivia... Que no habia ni
rastro de comunistas por alla. ;Quién ha levantado ahora a los caboclos, sino
Goncalo? jClaro que es €l...! Sois todos una pandilla de indtiles...

Barros se preparaba para la entrevista con Costa Vale. El mismo la habia
solicitado. Queria ponerse a disposicion del banquero. Tal vez le encargaran de la
represion contra los caboclos. Pensaba decirle: «Todo consiste en agarrar a ese
Goncalo». Y para agarrar a Goncalo, s6lo €él, Barros, con sus muchos afios de
experiencia en la lucha contra el comunismo.

Pero antes de salir tuvo que atender al profesor Alcebiades de Morais, de la
Facultad de Medicina de Sao Paulo. El profesor venia a verle en nombre de
numerosas personalidades paulistas para invitarle a formar parte de un comité de
apoyo a Finlandia. Le explico sus objetivos: aprovechar la guerra entre Rusia y
Finlandia para intensificar la campafia contra el comunismo, al tiempo que recogian
dinero para enviar material médico para los soldados finlandeses. Era una idea
patridtica y simpatica, afirmaba el profesor, que habia contado inmediatamente con la
adhesién de notables figuras de la vida brasilefia. El presidente de honor era el
encargado de negocios de Finlandia, y en la directiva figuraban nombres como el del
ministro Artur Carneiro Macedo da Rocha y Costa Vale. Habian recibido también la
adhesion de numerosos industriales, de poetas conocidos, como César Guilherme
Shopel, de la mejor gente, como podia ver el sefior delegado —y le tendia una hoja
de papel con las adhesiones.

Barros pase6 la vista por los nombres alli alineados, mientras el profesor repetia:

—Su nombre, sefior delegado, es indispensable...

—Tesorero: Doctor Heitor Magalhdes, médico —ley6 Barros en voz alta.

—Le conoce? —pregunt6 el profesor—. Es un joven de mucho talento. Fue a él
a quien se le ocurrio6 la idea inicial, una brillante idea. Ese muchacho fue comunista
durante un tiempo, pero reneg6 de ese pasado y escribié un interesante libro sobre los
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métodos de los rojos. Es un joven de futuro.

—De futuro, sin duda —respondi6 Barros firmando la lista—. Bien, profesor, le
estoy muy agradecido de que se haya acordado de mi.

—Nadie mas digno que usted de figurar en una sociedad como ésta. No tiene
nada que agradecerme. Es la justicia la que habla por mi boca...

—¢Y qué me dice de los sucesos de Valle de Rio Salgado?

—iQué le voy a decir! Pues, muchas cosas: hace tiempo ya que yo habia previsto
algo asi. Hace casi un afio se lo dije a don Venancio Florival: hay que echar del valle
a esos caboclos cuanto antes... Pero no me hizo caso...

—Estan dirigidos por uno de los comunistas mas peligrosos del pais, un bandido
llamado José Gongalo, especialista en este tipo de acciones. ;No ha oido usted hablar
de la lucha de los indios de Ilheus?

El profesor tenia una vaga idea.

—Pues la dirigio él. Este amigo nuestro, Heitor Magalhdes, en sus tiempos de
comunista, se encontro con €l en el valle.

El profesor tendia los brazos, suplicante:

—iAh, sefior delegado! ;Cuando permitira Dios que nos veamos libres de esta
plaga comunista?

—Muy pronto, profesor. Hemos llevado ya al Partido hasta un punto en que le va
a ser dificil recuperarse. Son sé6lo un pufiado miserable de gente. Lo hemos logrado,
al menos aqui, en Sao Paulo, y en Rio, donde tenemos gente capacitada. Pero en
Mato Grosso... ya ve. Iba ahora a ver al sefior Costa Vale. Tal vez me encarguen la
responsabilidad de acabar con esos comunistas de Mato Grosso. Si es asi, puede estar
seguro de que no va a quedar ni rastro de ellos...

Pero no fue asi. La cosa era mas complicada de lo que Barros pensaba. Costa Vale
0yo sus revelaciones sobre Gongalo sin aparentar demasiado interés:

—Si, ya lo sabemos. ;Y por qué no le detuvo usted entonces? ;Por qué le dejo
suelto en el valle para que nos preparara una encerrona asi? jY ahora, cuando el Dr.
Getulio estaba dispuesto a ir a inaugurar las nuevas instalaciones!

Hablaba con voz fria. El delegado bajé la cabeza:

—Mandé algunos hombres al valle, pero la policia de Mato Grosso dificulté
nuestra accion.

—No son ésas las informaciones que tengo. Lo que si sé es que los hombres que
usted mando andaban muertos de miedo por el valle y «descubrieron» que el tal
Goncalo habia huido a Bolivia. ;No fue exactamente asi?

Ante el desconcierto del delegado, continu6:

—Y lo mejor es que usted trate de cumplir su deber aqui. Los comunistas asoman
las narices de nuevo.

—:Dodnde? —su pregunta era casi una réplica al banquero.

—:Donde? jAqui mismo! jEn Sao Paulo! ;O es que usted no anda por las calles?
Vea las paredes de mi banco, pintadas noche tras noche. ;O es que no sabe leer? Hoy
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mismo he recibido por correo un papel de los comunistas en el que con su
desvergiienza habitual dicen que somos nosotros y los norteamericanos quienes
queremos arrebatarles sus tierras a los caboclos... ¢;No compra usted la revista
Perspectivas? Pues yo si, la compro. Usted, sefior Barros, tiene bastante trabajo aqui,
si es que quiere realizarlo. Deje lo del valle en mis manos. Yo acabaré con los
caboclos y con el Goncalo ese antes de lo que ellos piensan. No va a quedar ni uno
para contarlo.
Se levanto, tendi6 la mano al delegado, finalizando la entrevista.
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El comandante de la policia militar de Mato Grosso, un capitan del Ejército con
grado de coronel de la policia, Costa Vale, un secretario de la embajada del Japén, el
terrateniente Venancio Florival, el soci6logo Hermes Resende y el ingeniero-jefe de
las obras de la empresa, trataron largamente de la situacion. Hermes Resende tomaba
notas entusiasmado ante aquella oportunidad. Se sentia un nuevo Euclides da Cunha,
y trazaba ya las lineas maestras de un libro que superara con mucho la importancia de
Os Sertoes.

Costa Vale dictaba medidas: los soldados de la policia militar, reforzados por los
jaguncos, los mercenarios semibandidos de Venancio Florival, mantendrian ocupadas
las plantaciones de los caboclos y durante el dia harian entradas en la selva para
localizar a los rebeldes. Habia que exterminarles uno a uno. Tratarles sin piedad, para
escarmentar a los otros. Cortar la osadia de raiz, como exigia Venancio Florival.

Todos estuvieron de acuerdo con estas medidas. Con los japoneses fue, no
obstante, mas dificil. Costa Vale, apoyado por la argumentacion del ingeniero-jefe
norteamericano, exigia la instalacion inmediata de los colonos japoneses en las
margenes del rio, antes incluso de haber alzado los barracones. Los capataces y
algunos obreros irian con los colonos, y entre todos levantarian las casas de madera.
Al fin y al cabo, los colonos habian venido del Japon para roturar aquellas tierras,
para desbravarlas. No para quedarse paseando por el campamento, junto a la sede de
la empresa. El ingeniero-jefe explicaba, reforzando las palabras del banquero, el
peligro que suponia la permanencia alli de los japoneses: los obreros andaban
inquietos, miraban con malos ojos a los nuevos colonos, y €l temia una agitacion
perjudicial para la marcha de los trabajos. Un conflicto, tal vez, entre obreros y
japoneses. Pero el jefe de los colonos se oponia: no queria instalar a sus hombres en
el valle hasta que el terreno estuviera libre de caboclos. Costa Vale acabd por
irritarse, y atajoé con voz cortante: «;Qué se creian, que habian venido alli para dar
ordenes? Eran colonos, sélo colonos, y tenian que obedecer». Entonces intervino el
secretario de la embajada japonesa, con su voz blanda, hablando un inglés perfecto:
pidio que le dejaran hablar a solas con los responsables de los colonos, y de aquella
conferencia sali6 la solucion. Los japoneses se disponian a salir para las plantaciones.
So6lo un pequefio grupo de dirigentes quedaria en el campamento.

Y proseguian los combates. Los caboclos no se contentaban ahora con expulsar
de las chozas a los japoneses y a los soldados. Las ocupaban durante la noche,
destruian el trabajo realizado durante el dia. Las llamaradas lamian los barracones en
construccion. Entre los soldados empezaron a manifestarse sintomas de
desmoralizacion: se pasaban la noche sin dormir, a la espera del ataque. Durante el
dia tenian que proteger a los colonos y a los obreros, mientras éstos trabajaban. Los
obreros lo hacian de mala gana, mascullaban protestas contra los japoneses. Los
soldados preguntaban también qué habian venido a hacer alli aquellos hombres de
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lengua complicada, con qué derecho expulsaban a los caboclos de sus tierras. Hubo
incluso un caso de desercion: un soldado se pas6 a los caboclos. El jefe de los
colonos y el comandante de la policia militar aparecian en una canoa a motor durante
el dia, inspeccionaban los trabajos, recogian a los heridos, ordenaban salidas a la
selva. El teniente daba cuenta de los ultimos acontecimientos.

A veces pasaban dias y dias sin que los caboclos atacaran. Y, de pronto, una
noche, atacaban al mismo tiempo tres o cuatro plantaciones distintas, cayendo sobre
los hombres en la oscuridad, mostrandose lo menos posible, asaltando las canoas,
hundiéndolas, incendiando los barracones, destruyendo los planteles. Y las noticias
circulaban por todo el valle y por las haciendas de los alrededores, aumentadas de
boca en boca. «El diablo andaba suelto por el valle», decian los viejos campesinos.
En la sede de la empresa, los obreros esperaban avidos la llegada vespertina de las
canoas con los heridos. Por el campamento se difundian los detalles de la lucha. El
tiempo pasaba, y continuaba aquel combate obscuro y sin fin. Se habian aplazado
hasta enero las fiestas de la inauguracion. Costa Vale echaba espumarajos de rabia,
exigia a Venancio Florival el envio inmediato de los jaguncos, hombres capaces de ir
a cazar a los caboclos por la selva. Su tnica satisfaccion aquellos dias fue la captura
de tres comunistas cuando estaban pintando la fachada de su banco, en Sao Paulo.
Cuando Barros le dio por teléfono la buena noticia, Costa Vale recomenda:

—Déles una buena leccion a esos bandidos.

—Déjelo de mi cuenta.

Los jaguncos de Venancio Florival reforzaron a las tropas de la policia militar. Un
avion, llegado desde Sao Paulo, efectué varios vuelos sobre la selva, intentando
localizar el campamento de los caboclos. Los jaguncos empezaron a hacer
penetraciones en la selva, a abrirse camino, a buscar el rastro de los atacantes
nocturnos.

Las incursiones de los caboclos encontraban ahora una defensa mejor organizada.
Los soldados habian alzado empalizadas en torno de las plantaciones. Los jaguncos
eran hombres de punteria certera.

Y era evidente que los caboclos empezaban a economizar la municion.

Una noche, por primera vez, los caboclos tuvieron que retroceder en un ataque,
dejando tras si muertos y heridos. El teniente envi6 al dia siguiente las cabezas de los
caboclos muertos (los cuerpos habian sido arrojados al rio) y los dos heridos a la sede
de la empresa, fuertemente amarrados, tirados en el fondo de la canoa.

La noticia se extendio rapidamente. Los obreros, cuya jornada habia terminado,
se apretaban en el pequefio muelle para asistir a la llegada de la canoa. Los policias
mostraron las cabezas: las largas cabelleras empapadas en sangre. Los heridos
gemian. Venancio Florival mandé atar a los dos caboclos a un arbol, entre las
protestas del ingeniero jefe, que preferia interrogarles en el edificio ocupado por la
policia militar.

—Hay que hacer un escarmiento en publico —dijo el hacendado—. Para que
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aprendan los otros, para acabar para siempre con los deseos de revuelta. jPara
siempre!

Los soldados de la policia militar mantenian a los obreros a distancia. El
ingeniero jefe fue en busca de Hermes Resende para ver si lograba convencer al
exsenador. Armado de una tralla de vaquero, Venancio empez6 a interrogar a los
caboclos. Pero éstos se limitaban a gemir. Ni una palabra sali6 de sus bocas. El
ingeniero jefe le dijo a Hermes:

—Esas cosas no se hacen en publico...

El escritor llegd casi corriendo, exactamente cuando el hacendado hacia vibrar
una vez mas la tralla sobre los heridos. Un murmullo se alzé de la masa de operarios.

—iPero Venancio! ;Qué es eso? ;Es que se ha vuelto usted loco?

Entre él y el ingeniero se llevaron al hacendado, que se debatia furioso.
Sangraban los rostros de los caboclos. Los soldados apuntaban con sus armas a los
obreros. El silencio se extendio por todo el campamento como para dejar espacio
libre a los lamentos de los presos. Unos soldados desataron a los caboclos, les
llevaron a la casa de la policia militar.

A la mafnana siguiente se supo que los dos caboclos habian muerto. Segun
algunos, habian sido muertos a palos; otros decian que Venancio Florival les habia
hecho apufialar. Un avion levantd el vuelo hacia Sdo Paulo aquella mafana,
llevandose a Hermes Resende horrorizado. Iba a discutir con Costa Vale. Pero fue el
primero y tnico avion que salié aquel dia: cuando se difundio la noticia de la muerte
de los caboclos, los obreros dejaron el trabajo y comenzo la huelga.
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—Ese Venancio Florival es un imbécil —dijo el ministro Artur Carneiro Macedo
da Rocha mirandose las uiias, a la hora del té, en casa de Costa Vale.

—iQué bruto! —exclamé Marieta, llegada de Europa, exhibiendo un peinado
nuevo «a la moda de la guerra» como explico a las amigas, el rostro enflaquecido, los
ojos melancélicos.

—iUna acémila! —completé Shopel, cuyos ojos bovinos median el esbelto perfil
de Marieta. «Ha adelgazado, y esa palidez le da un aire romantico... Aun resulta
interesantisima...».

Hermes Resende, cuya narracion arrancaba aquellas exclamaciones, se sentia
triunfal:

—FEl hacendado tiene una mentalidad de sefior de esclavos. No comprende que
vivimos en otra época, incluso alli, en los confines del Mato Grosso.

No sé lo que hubiera ocurrido de no ser por mi, si yo no hubiera intervenido tan
rapidamente. Un minuto mas, y los obreros se habrian lanzado sobre los soldados. Lo
iban a destruir todo, a acabar con nosotros. Incluso a la carrera, como sali yo para
contener a Venancio, me pude dar cuenta de las reacciones de la masa. Era
apasionante como estudio de psicologia colectiva... —Y sonreia él también, como si
su narracién fuera dirigida solo a Marieta.

Hermes no habia parado de beber desde su llegada, pero el alcohol no le bastaba
para borrar de sus ojos la escena del dia anterior: los rostros de los hombres cortados
a latigazos y aquellas cabezas cortadas, con las largas cabelleras chorreando sangre.
Marieta le recordaba sus amores con Antonieta Alves Neto. ;Y cuanto necesitaba él
hoy de un calido pecho de mujer elegante! Vacio su vaso de ginebra y se sirvio otra
vez.

—Y ahora, la huelga... —suspir6 Artur—. Una huelga en el fin del mundo, sin
policia para reaccionar con rapidez...

—:No han enviado policias de aqui? —pregunt6 Shopel al ministro.

—FEn cuanto se supo la noticia, Barros envio un grupito, gente especializada. Pero
por la huelga el avién no pudo aterrizar en el campamento. Lo hicieron en Cuiaba y
desde alli seguiran por tierra. Y eso representa unos cuantos dias. Tal como estan las
cosas ni se puede pensar en llevar al presidente a la inauguracion...

—Si es que hay inauguracion... —concluyé Hermes.

—¢Cree usted que la situacion es realmente tan grave?

El escritor se disponia a desarrollar sus consideraciones sobre el asunto cuando
aparecio en la puerta un criado anunciando a la comendadora da Torre. La vieja
aparecio en seguida, en compaiiia de Susana Vieira y de un joven extranjero, muy
rubio y correcto, que fue presentado como mister Teodor Grant, agregado cultural al
consulado norteamericano. Hermes ya le conocia, Shopel también. Y mientras el
yanqui se inclinaba ante Marieta, el poeta le pregunt6 a Hermes:
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—Le conoces?

—Si. Es el agregado cultural...

—Lo que realmente es... luego te contaré... —y tendia la mano, sonriente, al
joven que se acercaba a él.

Susana Vieira se deshacia en una gesticulacion apasionada:

—iUn héroe! {Un verdadero héroe!

—¢Quién, Susanita? —quiso saber el poeta.

—¢Quién? jTeo! —e indicaba al joven. Mafiana va al valle, dice que se va a
quedar alla hasta que acabe la lucha. jImagina qué valor! jCon todos esos bandidos
sueltos por alla...!

—:Realmente va al valle? —pregunté Marieta.

El joven diplomatico hablaba un fluido portugués. Un ligero acento daba atin mas
gracia a su voz melodiosa como la de un cantante.

—Si. Esos incidentes me interesan muy profundamente. En la universidad me
especialicé en esos asuntos. Escribi incluso un trabajo sobre las rebeliones
campesinas en Brasil, sobre los Canudos.

—Y excelente, excelente... —confirmo6 Hermes.

—Gracias. Su opinién me honra inmensamente. Me interesan particularmente las
reacciones de esa gente primitiva. Y el Sr. Costa Vale ha tenido la bondad de poner un
avion a mi disposicion.

—Es realmente apasionante —dijo Hermes—. La misma curiosidad intelectual
me llevo a mi al valle: queria estudiar la reaccion de los japoneses ante el nuevo
habitat.

—:Por qué no vuelve mafiana conmigo?

—No. Después de las escenas de ayer, tengo los nervios deshechos. Necesito un
bafio de civilizacion.

—iOh, Hermes! Cuénteme todito lo que ocurri6. Sélo sé lo que me han
contado... —suplicd Susana Vieira sentada al lado del joven norteamericano, riendo
para €él, tocandole a cada momento como para mostrar claramente que era su
propiedad privada.

—Todos vosotros sois unos caguetas —dijo la comendadora removiéndose en la
silla, forzando la voz para pronunciar la palabra—. ;Qué es lo que ha pasado, en
definitiva? ¢Que Venancio apale6 a dos caboclos? Y qué? —miraba a los presentes
con aire critico. ¢ Hay que acabar con esos caboclos, o no? Venancio si que sabe tratar
a esa gente, no ha hecho otra cosa en su vida. Y vosotros, ahi, horrorizados...

—Pero, comendadora, mire los resultados —Artur Carneiro Macedo da Rocha
elevaba su voz ministerial. Vea los resultados: la huelga en las obras de la empresa. Y
cuando falta menos de un mes para las fiestas de la inauguracion.

—Pues yo creo que esta huelga estaba preparada desde hace mucho tiempo.
Aquello debe de estar lleno de comunistas. Y lo mismo piensa Barros: hoy me lo dijo.
Me dijo: los comunistas, controlados en las grandes ciudades, estan huyendo al

www.lectulandia.com - Pagina 183



campo, a los lugares donde no hay vigilancia. Y creo que hasta es bueno que la
huelga haya estallado ahora. Peor seria que empezara durante las fiestas, con el
presidente alli. Barros cree que la tenian dispuesta para entonces. Y eso creo también
yo. Lo que Venancio nos hizo fue un gran favor.

Mister Grant hablaba animadamente en inglés con Hermes. Le preguntaba al
sociologo sobre los japoneses con una curiosidad minuciosa por todos los detalles.
¢No le parecia a Hermes que algunos de aquellos japoneses eran hombres bastante
mas cultos que la mayoria de los inmigrantes? Grant los habia visto en Sao Paulo,
con el ingeniero jefe de las obras de la empresa, y habia quedado impresionado ante
algunos, que mas parecian intelectuales que campesinos. Decia esto con voz neutra,
como comentando una observacion sin importancia, pero esperaba con interés la
respuesta de Hermes. Realmente, mister Grant tenia informaciones seguras sobre la
llegada de competentes ingenieros y peritos japoneses entre aquellos inmigrantes. El
manganeso del valle interesaba a mucha gente en el extranjero.

Susana elogiaba el vestido de Marieta, parisién, de corte militar. Se lo pidio
prestado para sacar un patron y hacerse uno igual. Y, duefia de los grandes secretos de
los amores de la esposa del banquero, intentaba adivinar en la palidez de Marieta lo
que habia ocurrido en Europa. Una carta de Antonieta Alves Neto, meses antes, la
ultima que habia escrito desde Francia, comentaba «el triste espectaculo que esta
dando Marieta, siempre detras de Paulo por los cabarets de Paris, como una perra,
mientras €l la trata casi a puntapiés».

Una discusion entre la comendadora y Hermes sobre si «los caboclos eran o no
seres humanos» se iba haciendo cada vez mas agria, para regocijo de Shopel. Mister
Grant la seguia con interés de alumno aplicado que escucha la leccién de un profesor.

Marieta y Artur se habian retirado a un extremo de la sala y hablaban en voz baja:

—Has vuelto de Europa cambiadisima. No se habla mas que de tu tristeza, de tu
abatimiento.

Ella le mird. Eran los mismos ojos de Paulo, la misma mueca leve de hastio en su
boca, pero Artur conservaba todavia algo de juventud mientras que Paulo, con menos
de treinta afos todavia, era un alma envejecida, cansada y harta de todo...

—Triste por Paulo. Su ida a Paris ha sido un verdadero desastre. No sé como va a
acabar... Rosinha anda por un lado, liada con un conde polaco escapado de la guerra;
y él por otro, con cuantas francesas encuentra... Y bebiendo cada vez mas. Y ahora,
con mi vuelta, puedes imaginarte...

Artur bajo la cabeza, se mir0 las ufias, pregunto:

—¢Ha terminado todo entre vosotros?

Marieta se estremecio:

—Lo sabias?

Artur parecia estudiar detenidamente un detalle de la ufia del pulgar:

—¢:Quién no? Mejor si ha terminado.

Ella se levanto, abandon6 la sala, mortalmente palida. Artur se acerco a los
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demas, intervino en la discusion:

—La comendadora tiene razon, Hermes —sonreia con su sonrisa antipatica de
politico profesional—. Yo, por mas que me esfuerce, no puedo considerarme
«semejante» de esos caboclos analfabetos e inmundos.

Y como el poeta Shopel, a quien divertia la discusién, citara con voz untuosa el
Nuevo Testamento, Artur se echo a reir:

—En los tiempos que vivimos, Shopel, los de la victoria mundial del fascismo,
Cristo ya no es autoridad que pueda ser citada. Por lo menos, el Departamento de
Prensa y Propaganda lo considera un extremista peligroso...

—¢ A Jesus? ¢ Al dulce Jesus?

El ministro de Justicia del Estado Novo conto:

—Una revista iba a publicar el Sermoén de la Montafia. El censor cort6 unos
parrafos y escribié al margen: «Conceptos subversivos contra el orden establecido...»
—y se echo a reir, en venganza contra la gente del departamento, vinculada a los
alemanes—. Es absolutamente auténtico...

—Muy buena... muy buena... jFormidable! —aplaudi6 Shopel.

En el fondo pensaba que Artur tenia sus dias contados en el ministerio.

Costa Vale aparecio en la puerta de la sala. Llegaba del banco, con rostro
preocupado:

—Artur ;puedes venir un momento? Tengo que hablar contigo.

En la calle, horas después, Shopel le explicaba a Hermes:

—Ese Grant es un hombre del FBI. Dicen que fue enviado aqui para controlar la
actividad de los alemanes. Y también de los comunistas. Ahora viven todos
espiandose unos a otros: alemanes, ingleses, norteamericanos, japoneses... —tomo
del brazo a Hermes. Y la lucha en el gobierno, amigo Hermes, es cada vez mas dura.
Va a haber una remodelacion del gabinete. Y Artur salta.

—:Por qué?

—Proamericano. Y el gobierno es cada vez mas proaleman. Dicen que Getulio
esta esperando solo la ocasion...

—Para qué?

—Para entrar en guerra al lado de los alemanes.

Hermes hizo un gesto, como si no lo creyera:

—Ni los norteamericanos lo van a permitir, ni Getulio esta loco. Lo que anda
haciendo es maniobrar hasta poder ver las cosas mas claras. Por ahora, Shopel, se
contenta con la guerra contra los caboclos. Y en esta guerra estamos al lado de los
norteamericanos. Y, si entran en la otra, iremos con ellos, no te quepa la menor duda.
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Arma en mano, los hombres de la policia militar vigilaban las residencias de los
ingenieros y de los empleados de la empresa, alegres chalets esparcidos por la colina.
Otros patrullaban, fusil al hombro, entre los toscos barracones de los obreros en
huelga, en el descampado, a orillas del rio. Un gran almacén, recién construido y atin
sin utilizar, habia sido ocupado por los inspectores de la policia politica llegados de
Sao Paulo y de Cuiaba bajo el mando de Miranda. Habian detenido a varios obreros.
El sabado, la direccion de la empresa habia dado un ultimatum a los huelguistas: o
volvian al trabajo el lunes, o serian despedidos en masa. Agentes de Venancio
Florival reclutaban a campesinos en las haciendas para ocupar el lugar de los obreros
si éstos persistian en la huelga. Los obreros exigian la retirada de los japoneses y la
devolucion de las tierras a los caboclos.

Los inspectores iban buscando de casa en casa al negro Doroteu. Miranda, al oir
hablar del negro, sefialado por la direccion de la empresa como cabecilla de la huelga,
no habia tardado en identificarle como el mismo Doroteu de la huelga de Santos, tan
buscado entonces. Los obreros detenidos habian sido interrogados ante mister Grant.
El norteamericano lleg6 incluso a hacerles unas preguntas con su voz gentil. Pero
nada se podia sacar de ellos, aparte de que el trabajo en el valle era muy duro, los
salarios bajos, y que un brasilefio no podia ver sin alterarse que expulsaran a otros
brasilefios de sus tierras para entregarselas a los japoneses. Miranda, al oirles, sentia
deseos de partirles la boca a pufietazos. Pero alli, en el campamento, no se atrevia a
hacerlo. La situacion era tensa, los ingenieros recomendaban prudencia.

En el valle continuaba la lucha. De vez en cuando, un ataque de los caboclos
durante la noche, el fuego destruyendo barracones y planteles. Pero los soldados y los
jaguncos empezaban a perseguirles por los caminos abiertos de la selva. Los caboclos
heridos ya no eran conducidos al campamento. Los mataban alli mismo. Un avién
habia localizado en la espesura el refugio de los caboclos, y el teniente preparaba el
cerco.

Emilio habia salido dias atras en busca de municién. Goncalo economizaba balas
y hombres, queria prolongar la lucha lo mas posible, dar tiempo a que la noticia se
extendiera por los alrededores, haciendo que los campesinos se manifestaran. Nestor
andaba por las haciendas comunicando a asalariados y aparceros lo que ocurria en el
valle. La huelga de los obreros de la empresa dio nuevos animos a los caboclos. La
misma noche en que les llegd la noticia de la huelga, Gongalo reuni6 a todos sus
hombres —dieciocho— y atacé la tienda de Emilio, convertida por el teniente en su
cuartel general. El tiroteo durd horas, tres caboclos cayeron en el asalto, pero el
teniente y sus hombres tuvieron que huir en la canoa a motor. La casa fue incendiada.
Los japoneses, en sus barracones recién alzados, temblaban de miedo. Algunos
habian intentado volver a la sede de la empresa, desobedeciendo todas las 6rdenes, en
una canoa robada. Los soldados les detuvieron y les obligaron a quedarse junto al rio,
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bajo la amenaza de las armas.

La fecha sefialada para la inauguracion de las obras de la empresa se acercaba. En
Sao Paulo, Venancio Florival le decia a Costa Vale, en su despacho del banco:

—Si os creéis que vais a acabar con todos los comunistas del valle empleando los
métodos de aqui, de la ciudad, estais muy equivocados. Si queréis acabar con ellos,
dejadlo de mi cuenta, que yo sé como tratar a esos hijos de perra. O se les da una
leccion bien dada, o vamos a estar asi, mano sobre mano, durante meses...

—Espere unos dias mas. Si la huelga no termina, le daré carta blanca.

La huelga no finalizaba. El lunes los obreros no volvieron al trabajo. Miranda
efectué nuevas detenciones. Llegaban levas de campesinos para sustituir a los
huelguistas. Estos eran expulsados de sus barracones de madera por los soldados y
los inspectores. En las casetas desalojadas albergaban a los nuevos trabajadores.

Eran campesinos que lo miraban todo con desconfianza: algunos habian venido
sin estar enterados siquiera de la huelga, deseosos de cambiar su vida de jornalero por
otra menos miserable. Otros habian sido reclutados a la fuerza en las haciendas de
Florival. Durante la noche, los obreros se mezclaron con los campesinos recién
llegados. De las sombras surgié el negro Doroteu con su palabra convincente.
Aquella noche lograron que buena parte de los campesinos huyera del campamento.
Los que quedaron eran tan pocos que el ingeniero jefe dijo:

—Esto es igual que nada...
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Una tarde, en visperas de Navidad, con las calles llenas de gente comprando, el
centro comercial como un hormiguero, en la hora de mayor movimiento, dos
automoviles se detuvieron frente al edificio del banco de Costa Vale. Algunos
hombres, pobremente vestidos, saltaron y rodearon los coches, mientras otro, de pie
sobre el estribo de uno de los autos, empez6 su discurso:

«En el Valle de Rio Salgado, los campesinos pobres estan siendo asesinados por
Costa Vale y sus compinches yanquis... Esta derramandose sangre de brasilefios para
llenar las cajas fuertes de este banco...».

Algunos hombres empezaron a lanzar bombas de pintura contra la fachada del
banco, otros lanzaban paquetes de octavillas a la calle. Los transelintes se
aglomeraban, la pintura negra se extendia por las paredes del edificio. Volaban en el
aire papeles impresos. El orador salto dentro del automovil, los del equipo de
seguridad saltaron también, los coches marcharon abriendo un surco entre la
multitud. Un guarda jurado del banco tocaba el silbato llamando a la policia. De todas
partes acudia gente a la carrera con el deseo de saber qué pasaba. La pintura dejaba
regueros pastosos en los muros. Alguna gente escondia las octavillas en los bolsillos.

Costa Vale, ante aquel ruido insolito, apareci6 en la galeria del ultimo piso, donde
tenia el despacho. Vio a los hombres tirando bombas de pintura negra y volantes, los
coches saliendo a toda velocidad, la multitud hostil ante su banco. Retrocedi6 hacia el
gabinete, con las manos heladas, gotas de sudor en la frente, y en el corazén aquel
miedo que a veces le asaltaba. Se sent6 en una silla. Durante unos minutos no pudo
controlarse, todo su cuerpo temblaba. Le fue necesario un esfuerzo inmenso para
responder con voz normal a un empleado que llamaba a la puerta:

—iSefior Costa Vale! jSefior Costa Vale!

—¢Qué pasa?

—Un barullo inmenso a la puerta del banco. L.os comunistas...

—Ya lo sé. Llame a la policia... Y déjeme trabajar en paz.

«Hay que acabar con ellos. No me gusta tener miedo de nadie».
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Mister Teodor Grant se mostrd de acuerdo con el coronel: habia que acabar con
aquello. Venancio Florival habia vuelto de Sao Paulo con carta blanca, con 6rdenes
de Costa Vale para liquidar la huelga y la lucha de los caboclos como fuera y lo antes
posible. En opinion del teniente, que habia llegado para hablar con el hacendado, los
caboclos eran ya muy pocos y casi no tenian municion. Al principio habian
conseguido apoderarse de armas y de balas dejadas por los soldados en su huida, pero
ahora ya no podian siquiera continuar los ataques nocturnos y se contentaban con
alguna salida de vez en cuando. El teniente afirmaba que acabaria con los caboclos en
unos dias. Estaba preparando una expedicion para cercar su refugio en la selva, y
liquidar a los ultimos elementos de la guerrilla.

También mister Grant se mostraba de acuerdo con él. La huelga era ahora algo
mas grave que la misma revuelta de los caboclos. Esta estaba tocando a su fin, no
podia seguir durante mucho tiempo. Pero los trabajos en la sede de la empresa
continuaban practicamente paralizados, y el nimero de campesinos que habia
sustituido a los huelguistas disminuia en vez de aumentar. Cada noche huian algunos.
Y los huelguistas se mostraban cada vez mas atrevidos. Habian ocupado de nuevo los
barracones, se negaban a abandonarlos, surgian incidentes entre los obreros y la
policia, aumentaba el numero de detenidos, pero hasta entonces habia sido imposible
detener al negro Doroteu.

En los ultimos dias habia aumentado la agitacion. El almacén de la empresa,
unico puesto de abastecimiento de los obreros, habia sido cerrado por orden de la
administracion. So6lo una hora al dia, tras el trabajo, se abria una puerta y el
dependiente vendia exclusivamente a los esquiroles.

La tarde del mismo dia de la llegada de Venancio Florival, a la hora de apertura
de la puerta del almacén, un grupo de obreros intent6 asaltarlo para hacerse con
viveres. A los gritos del dependiente acudieron los policias bajo el mando de
Miranda. Venancio Florival lleg6 también con unos cuantos jaguncos. Corria
gritandole a Miranda:

—iFuego contra ellos!

Fue una carniceria. Murieron incluso algunos esquiroles que se hallaban en el
almacén. Los demas huelguistas eran contenidos por los soldados. Los cuerpos fueron
apilados a la orilla del rio.

—Mafiana echaremos a todo el mundo de aqui —explicé Florival a Miranda y al
oficial de la policia militar—. Cogemos a todos los huelguistas, les ponemos una
patrulla de vigilancia, y les largamos lejos. No nos van a faltar trabajadores. En una
semana reclutamos gente de sobra.

Pero aquella misma noche empezaron los incendios en las haciendas de Venancio.
Por la mafiana, un jagunco, enviado a toda prisa por el capataz del hacendado, trajo la
noticia: en la aldea de Tatuacu habian sido incendiados los cafetales. La gente
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hablaba de dividir las tierras de Venancio. Claudionor habia sido abatido a balazos
cuando hablaba a los campesinos en el poblado.

Venancio Florival abandon6 a huelguistas y caboclos y volvio a sus tierras. Junto
a sus jaguncos sembro el terror en las haciendas. No qued6 un habitante en la aldea
de Tatuacu: campesinos, mendigos y prostitutas fueron expulsados a tiros por la
caballeria. El coronel mand6 derramar gasolina en las casas y prender fuego.
Claudionor fue ahorcado en un arbol, a la entrada de la aldea. Su cuerpo sirvié de
pasto a los buitres.
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Las noticias de la lucha de los caboclos en el Valle de Rio Salgado llegaban a
Paris, a Paulo y a Rosinha, por las cartas de la comendadora y de Marieta Vale. A las
primeras, Rosinha respondia inmediatamente, a las segundas, llenas de quejas y de
ruegos, Paulo ni siquiera respondia. Shopel le habia contado, en una larga carta, en la
que hablaba también de los sucesos del valle, lo de la fiesta de inauguraciéon dos
veces aplazada, lo de las bombas de pintura contra el banco de Costa Vale: «La
patrona esta cada vez mas triste, cada vez mas desmejorada. Es de una fidelidad
absurda... Siempre, cuando me ve, me pregunta si he recibido carta tuya, lo que me
lleva a pensar que has roto con ella hasta las relaciones epistolares...».

Paulo se encogia de hombros. Marieta era cosa del pasado. Le habia sido
agradable y util, pero se habia acabado. Se habia vuelto pesada en los meses de Paris:
siguiéndole por todas partes, preparando ella misma los programas nocturnos, como
si él no fuera nada, sélo un objeto manejado por ella. Y cuando él reaccionaba, se
sucedian las escenas, algunas casi a la vista de Rosinha a quien, por otra parte,
parecia que le importaban muy poco, especialmente después de conocer al conde
Saslawski, un piloto polaco, fugitivo de la guerra, y que deseaba un visado para
Brasil. El conde le hacia la corte a Rosinha, y ella, que no habia perdido su aire de
alumna sumisa de colegio de monjas, se dejaba cortejar, feliz de tener a su lado,
acompafiandole al cine y a los cafés, a aquel mocetén rubio y de grandes ojos azules.
Paulo, una noche, cuando la esposa volvio de una cena con el conde (era Rosinha
quien pagaba, pero lo hacia a gusto), le advirtio:

—Cuidado con ese conde... Tiene toda la pinta de un gigolo...

—Tienes celos? —se ri6 Rosinha.

—Motivos no faltarian. Te pasas con él el dia y la noche...

—¢Y tu, carifio? A ti y a Marieta s6lo os falta acostaros juntos ante mis narices.
Cuando os ponéis a beber es como si yo no existiera. No tengo nada con el conde
Eugenius, pero si algo tuviera, no eres ti quién para reclamar.

—No estoy reclamando nada —explicé Paulo—. Soélo te lo advierto: ese conde
parece un aventurero.

—No lo creo. Ademas, fuiste ti mismo quien me lo presento.

—Bueno. No vamos a pelearnos.

En realidad, poco le interesaba Rosinha. El simple hecho de verla, medio
bobalicona y vestida con un mal gusto lamentable, le daba nauseas. Le importaba, eso
si, Marieta, amargandole la vida con sucesivas escenas. Al fin habia conseguido
convencerle para que volviera a Brasil. A pesar de la guerra, habia sido empresa
dificil. Marieta se habia resistido cuanto pudo, aplazé la salida dos o tres veces, y
solo se decidio al recibir un telegrama enérgico de Costa Vale llamandole. Habia
abandonado Paris deshecha en lagrimas. Paulo le habia hecho sentir la imposibilidad
de continuar aquella relacion. Ahora, lo que les quedaba —habia dicho Paulo— era
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olvidar.

Con la guerra y las amenazas alemanas sobre Paris, la comendadora les escribio
proponiendo su intervencién para que Paulo fuera trasladado a Portugal, pero el
muchacho no acepté: hasta en guerra Paris le resultaba mas tentador que Lisboa, y
quiza mas interesante aun precisamente a causa de la guerra. Paulo confraternizaba
con los grupos de intelectuales jovenes que predicaban en los cafés del Boulevard
Saint-Germain una filosofia nihilista de desprecio por la vida y por el hombre. En la
embajada tenia poco o casi nada que hacer. Se dedicaba a pasear por Paris, gastando
dinero, comprando cuadros a oscuros pintores que le parecian geniales.

De vez en cuando iba por el consulado para saludar a uno de los cénsules, amigo
suyo de Rio, hombre introducido en los medios literarios. Alli conocié a Apolinario.
El exoficial habia ido al consulado para ver si conseguia el pasaporte. Se habia
atrasado hablando con el consul, oyendo noticias de Brasil, rumores sobre la actitud
del gobierno ante la guerra, y alli estaba cuando aparecié Paulo. El consul les
presento:

—FEl Dr. Paulo Carneiro da Rocha, secretario de la embajada. Don Apolinario
Azevedo, un caballero brasilefio, residente en Paris, que ha perdido el pasaporte. ;En
qué me ha dicho que trabaja?

—Representaciones comerciales... —sonrié Apolinario—. Aunque con esto de la
guerra...

—¢Y no piensa volver? Estamos repatriando a todo el mundo.

—Por ahora, no. Tengo que poner en orden mis cosas —explico Apolinario. Si
aquel consul se enterara de que estaba condenado en Brasil a muchos afios de carcel,
seguro que le retiraria el pasaporte que acababa de proporcionarle.

Paulo hojeaba unos periodicos brasilefios:

—Casi no dan noticias de lo del valle. Y, sin embargo, por las cartas que recibo,
parece que es cosa seria...

—La prensa esta controlada... A excepcion de los elogios al gobierno, no hay
nada que leer... —comento el consul.

Paulo dej6 los periddicos:

—Con noticias o sin ellas, parece que la cosa es seria. Iban a inaugurar las
instalaciones de la empresa y tuvieron que aplazar la fiesta. Figtirese. Con todo
preparado para recibir a Getulio. Es cosa de los comunistas.

Apolinario empezaba a interesarse:

—¢Qué valle es ése?

—EIl Valle de Rio Salgado, donde estan preparando las instalaciones para la
extraccion de manganeso. En Mato Grosso. Una empresa en la que esta metida mi
suegra. jCondenada vieja! Y ahora, por no sé qué de las tierras de unos caboclos, ha
empezado la lucha armada. Ya llevan dos meses o tres, no sé. Lo que si sé es que en
las cartas que recibo no me hablan de otra cosa.

Se rio, recordando un detalle:
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—Y parece que los comunistas le pusieron perdida de pintura la fachada del
banco a Costa Vale. Shopel me escribe que armaron un follon de espanto...

El corazon de Apolinario latia rapidamente. El consul pregunté como habia sido
la cosa. Paulo conto:

—Bueno. Los comunistas aparecieron por allda con una audacia increible.
Llegaron en dos coches, tiraron bombas de papel llenas de pintura y sembraron la
calle de octavillas. Luego se fueron, antes de que la policia tuviera tiempo de
aparecer.

El consul se volvié hacia Apolinario:

—iPero donde se ha visto una cosa semejante! ;Se da cuenta? jQué atrevimiento!
En pleno corazén de Sdo Paulo... Esos comunistas van a acabar un dia haciéndose
con todo Brasil. ;Qué le parece?

Apolinario sonrio:

—Pienso lo mismo que usted: un dia se alzan con todo el pais...

—iBah! —dijo Paulo—. Antes de eso Hitler habra acabado con ellos en Europa y
en todas partes.

—O ellos acaban con Hitler...

—Imposible —dijo Paulo—. Hitler es invencible. Si Francia e Inglaterra no
pueden con €l, ;qué va a hacer Rusia cuando le llegue la hora? ;Si Rusia no puede
siquiera con un pais tan pequefio como Finlandia! El otro dia, un oficial polaco, un
aviador que participé en la guerra hasta la caida de Varsovia, me contaba que los
rusos no tienen ni zapatos para ponerse... Se envolvian los pies en periddicos...

Apolinario sonrio. En las condiciones en que estaba no tenia siquiera el derecho a
discutir. Los camaradas franceses le habian recomendado la maxima prudencia. Paulo
estaba empefiado en ilustrarle:

—Y no crea que soy nazi, jqué va! Ni fascista. Soy demdcrata de toda la vida, y
lo que siento es que cualquier dia Paris va a caer en manos de los alemanes. ;Pero
qué se le va a hacer? O ellos, o los comunistas. Y mejor los alemanes que los
comunistas, ;no?
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Doroteu discutié con Gongalo los tltimos detalles. El gigante habia enflaquecido,
la larga barba negra le caia sobre los restos de camisa. Practicamente, €l y los
caboclos andaban vestidos de andrajos. Un poco mas alla, Nhé Vicente liaba un
pitillo delgadisimo. Hasta el tabaco se acababa. Doroteu le habia explicado a Gongalo
que era imposible mantener la huelga por mas tiempo: obreros muertos, obreros
presos, la amenaza de expulsion sobre ellos. Cuando Venancio Florival volviera de
las haciendas con los jaguncos, autn iba a ser peor: el hambre rondaba el campamento.
Vivian sélo de los peces que conseguian pescar, y ahora los inspectores habian
prohibido la pesca: las aguas del rio también pertenecian a la empresa. Por otro lado,
el ingeniero jefe habia hecho una propuesta a los huelguistas: debido al retraso de las
obras urgentes, provocado por la huelga, la empresa habia decidido conceder horas
extraordinarias de trabajo y las pagaria sobre una tabla salarial mas alta a los obreros
que decidieran volver al trabajo. Era una presion doble: ofertas y terror. Y como la
lucha en el valle iba decreciendo en intensidad, varios obreros —muchos de ellos sin
ninguna formacion politica— habian creido llegado el momento de acabar la huelga.

Goncalo pedia unos dias mas. Lo esencial se habia logrado ya: el valle despertaba
contra los norteamericanos y contra los grandes propietarios de la tierra. La huelga de
los obreros de la empresa habia iniciado una tradicion que continuaria luego, cuando
empezara la extraccion del manganeso, cuando el valle se transformara en un centro
industrial. Los aparceros y los colonos se habian levantado al fin, aunque de forma
desorganizada, es verdad, quemando soOlo plantaciones, pero al menos era ya algo de
que partir para un trabajo posterior mas profundo. Los rumores hablaban de la
repercusion de la lucha de los caboclos incluso en zonas muy distantes, como en los
garimpos y en las plantaciones de la Mate Laranjeira. Sin contar con que, por dos
veces, se habia tenido que aplazar la inauguracion de las obras de la empresa. Era una
hermosa victoria contra los yanquis.

Sin embargo, Goncalo pedia unos dias mas. Esperaba la llegada de Emilio con
municiones. Las habria recibido de Nestor, en el poblado de Tatuacu, antes de que lo
incendiara el latifundista. Desde luego, los acontecimientos y la extremada vigilancia
en el rio dificultaban su regreso, pero llegaria en cualquier momento. Con aquellas
municiones, Goncalo queria hacer la ultima salida, hundir canoas, incendiar algunos
barracones de japoneses, antes de dar por terminada la lucha. Unos dias mas, y todo
acabaria con una operacion en gran estilo. El teniente de la policia militar estaba
concentrando a sus hombres en torno a un claro donde creian que tenian cobijo los
caboclos. A orillas del rio se alzaban los nuevos barracones de los japoneses, casi
desguarnecidos. En cuanto recibiera la municion, aprovechando el error del teniente,
Gongalo se proponia atacar las plantaciones, iba a ser facil incendiarlo todo, hundir
las canoas antes de que los demas soldados llegaran de la selva. Doroteu se mostro
conforme:
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—Cuatro, cinco dias. No mas...

Estaban los dos sentados en un tronco. Hasta ellos llegaba el rumor de las aguas
del rio que corria en aquel trecho sobre las piedras. Gongalo recordaba a Claudionor,
atraido por €l a la lucha revolucionaria. Contaba su primer encuentro con el mulato,
un dia de feria, en Tatuacu. Ahora, el cuerpo de Claudionor se pudria colgado de un
arbol, y la aldea habia desaparecido del mapa. Pero algo habia brotado de aquella
sangre y de aquellas cenizas: la consciencia de los hombres.

—El valle ha cambiado mucho en estos afios... Si consigo salir de aqui con vida,
lo voy a afiorar...

El negro Doroteu pregunto:

—¢Te iras cuando acabe la lucha?

—Son las 6rdenes que tengo. Pero no lo haré para siempre. Pienso volver por
aqui algin dia. Me he acostumbrado a la selva. Cuando empecé a trabajar en el
Partido, actué en fabricas, en la ciudad. Pero ahora soy hombre de la selva, y me
gusta el trabajo con los campesinos de esta zona. Cuando haya condiciones, quiero
volver por aqui. ;Quién sabe si no tendré que trabajar con estos japoneses? —su
mirada cubria con amor los arboles. Buscaba las orillas invisibles del rio. ;Y tad?

—Yo me quedo aqui, en las obras de la empresa, escondido hasta que olviden lo
de la huelga, pero en contacto con la gente. Tampoco quiero irme de aqui. Cuando
llegué, era un hombre mas muerto que vivo. No tenia el menor interés por la vida. El
trabajo en el valle me ha levantado el alma...

Goncalo, que conocia la historia del negro Doroteu y de su negra Inacia, puso su
mano enorme en el hombro del negro:

—A ti te corresponde hacerles la vida dificil a los norteamericanos aqui. Nosotros
no hemos hecho mas que empezar. Un principio de nada. Como una raiz de mandioca
que uno planta y empieza a germinar: los caboclos han plantado, tu tienes que cuidar
la plantacion. Asi lograremos vengar a nuestros muertos. ..

No se habia pronunciado el nombre de Inacia, pero ambos pensaban en ella. Y
también en Claudionor y en los caboclos caidos en la lucha, y en los obreros muertos
en la huelga. El negro Doroteu sac6 la armoénica y empezd a tocar. Las notas de La
Internacional se elevaron en la selva. Nho Vicente y los caboclos se acercaron para
oir mejor.
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Emilio navegaba en la piragua que habia heredado de Chafik. Los dos fardos con
balas estaban a sus pies. Le habia costado llegar hasta alli, y Emilio sabia que aun no
habian cesado los peligros. Las orillas del rio estaban vigiladas por soldados y
policias. Cuando hubiera pasado la zona del campamento, donde se elevaban las
obras de la empresa, todo seria mas facil. La piragua corta silenciosa las aguas.
Emilio rema evitando cualquier ruido.

Habia pasado dos dias oculto en la montafia. A su lado el burro con los fardos de
municion a cuestas. Por casualidad no estaba en la aldea cuando Venancio Florival
sembr6 alli la muerte y la destruccién. El y Nestor habian escapado en el ultimo
momento. El joven campesino volvié a las plantaciones y él, con su carga, se
escondio en las montafas, esperando que se calmara la agitacion inicial. Habia
conseguido acercarse a las orillas del rio, al escondrijo donde habia dejado la piragua.
Desde lo alto de la montafia habia visto como el fuego devoraba la aldea de Tatuacu.

Cuando, un afio antes, el Partido, en Sao Paulo, decidio enviarle al valle para
ayudar a Goncalo y a Doroteu, €l habia aceptado contento. Desde hacia mucho era un
profesional del Partido. Habia recorrido casi todo Brasil, habia trabajado en las
salinas de Rio Grande del Norte y en las minas de carbon de Rio Grande del Sur,
habia usado docenas de nombres y conocia docenas de calabozos. Llevaba varios
afos en la region de Sao Paulo, desde 1935, y la policia, tras las denuncias de Heitor
Magalhdes y la detencion de Carlos y Zé Pedro, en las redadas que siguieron, estuvo
a punto de echarle la mano encima. No le detuvieron porque no le conocian
personalmente. Jamas habia caido en Sdao Paulo. Mientras volvia a su casa, vio a la
policia en la calle, le habian localizado. Pero continu6 imperturbable su camino,
como un transetnte cualquiera. El Partido decidi6 entonces enviarle al valle.

No solo porque le buscaban: Emilio era un antiguo soldado del Ejército, habia
servido bajo las ordenes de Prestes en Santo Angelo, en 1924, cuando el entonces
joven capitan de Ingenieros se alzé con su batallon en apoyo al movimiento del 5 de
julio, en Sao Paulo. A las érdenes de Prestes habia hecho toda la campafia de Rio
Grande del Sur, la marcha del Parana en busca de la juncién con las tropas del
general Isidoro. Fue uno de los dos mil quinientos hombres que acompafiaron a
Prestes en la Gran Marcha a través de Brasil, durante tres afios. Era un valiente, y
habia terminado de teniente en la Columna. Luego emigro con Prestes a Bolivia. Al
volver a Brasil, entré en el Partido e inici6é su vida de militante. Durante su marcha
con la Columna habia atravesado el Valle de Rio Salgado, y conocia la region. Por
eso le habian elegido.

En la piragua recuerda este pasado, los combates con la Columna en la travesia de
Mato Grosso. Durante la marcha, Prestes estudiaba, leia incluso a caballo, aprendia
en los caminos del serton. Quedaban distantes aquellos afios. Muchas cosas habian
ocurrido desde entonces en Brasil y en el mundo, pero la lucha en el valle no dejaba
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de ser una continuacion de aquellos combates de la Columna. S6lo que ahora sabian
exactamente por qué combatian: el Partido les dirigia. ;Habria llegado la noticia de
esta lucha a la prision triangular en el pabellon de tuberculosos de la carcel donde se
encontraba Prestes? Dificilmente... Y, no obstante, a Emilio le gustaria que el general
—siempre que pensaba en Prestes le daba su titulo de militar revolucionario, de
comandante de la Columna— supiera de aquella lucha y supiera también que él,
Emilio, el antiguo soldado de la Gran Marcha, estaba en su puesto. Idea imposible,
solo Goncalo y unos pocos camaradas de Sao Paulo sabian quién era él realmente.
Emilio sonri6 ante sus propios pensamientos: «jQué barbaridad! ;Cémo va a saber el
general que estoy aqui...!». La piragua bogaba silenciosa. Emilio se inclina sobre los
remos.

Y, de repente, la luz de un reflector recorre el rio. Invencién de los yanquis, para
mejor controlar las margenes durante la noche. Aquello es una novedad para Emilio,
y se pone en pie, dirige la piragua hacia el centro de la corriente. Pero la luz cae sobre
él, ilumina su cuerpo, alto y fuerte. En la orilla, una voz grita, advirtiendo a los
demas:

—FEs Gongcalo. Mirad... jEs Gongalo!

Emilio piensa rapidamente: sabe que esta perdido. Las orillas estan vigiladas por
soldados y policias. Oye el ruido del motor de una canoa que se pone en marcha. Le
han confundido con Gongalo. Le dan asi la oportunidad de morir ayudando al Partido.
La luz del reflector sigue buscandole. Fl se alza sobre los pies, se pone el sombrero,
para parecer aun mas alto. El motor de la canoa empieza a funcionar. Alguien, desde
ella, le grita:

—Entrégate, Gongalo, o eres hombre muerto.

Emilio sabe que aquel trecho del rio es muy profundo. Lo importante es que la
policia no encuentre el cuerpo y no se apodere de las municiones. Piensa y actua
rapidamente. Se ata los dos pesados fardos a la cintura. Asi, cuerpo y municiones
quedaran en el fondo del rio. La voz, desde la canoa, repite:

—iEntrégate, Gongalo!

Es la voz de Miranda, reventando de satisfaccién. Esta vez Barros va a tener que
deshacerse en elogios. Llevara consigo a Gongalo, vivo o muerto.

—iJosé Goncalo no se entrega! —grita Emilio.

El reflector vuelve a buscarle. El est4 de pie, los fardos le pesan en la cintura. La
otra canoa se acerca. Emilio la localiza por la luz del reflector. Dispara. Un gemido
responde a la detonacion. «He acertado», piensa.

La luz envuelve la piragua. Emilio comprende que ha llegado la hora final y grita,
con su voz potente resonando en la noche de la selva:

—iViva el Partido comunista! jViva Prestes!

Los disparos le alcanzaron en el pecho y en el rostro. Desde la canoa, Miranda y
los inspectores le vieron doblarse, caer al rio. La piragua continu6 sola, arrastrada por
la corriente. El reflector iluminaba la sangre sobre las aguas fangosas. Miranda dijo:
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—iSe ha acabado José Goncalo!

Durante toda la noche buscaron indtilmente el cuerpo. Alguien explico:
—Las pirafias habran acabado con él. No pueden ver sangre.
Se llevaron la piragua como trofeo al campamento.
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La supuesta muerte de José Gongcalo circul6 por las haciendas, por el valle, en la
sede de la empresa, entre los obreros. Todos la creyeron, hasta el negro Doroteu,
aunque éste no podia comprender por qué el gigante se habia acercado al
campamento en la piragua. ;Qué iba a ser ahora de los caboclos?, pensaba
preocupado Doroteu. ¢ Ahora, cuando ya no estaba Gongalo para dirigirles? El negro
temia que acabaran convirtiéndose en una partida de bandidos, que era la vieja idea
de Nho Vicente. Decidio ir a buscarles a la selva.

La noticia, transmitida aquella misma noche, caus6 cierta sensacion también en
las grandes ciudades. La radio y la prensa la divulgaron. Un vespertino de Sao Paulo
publicé una entrevista con el delegado Barros en la que recordaba la biografia de
Gongalo y le calificaba de «bandido sin entrafias», todo entre calurosos elogios a la
policia. Algunos hombres, en los mas distintos lugares, recordaron aquella noche a
José Goncalo.

El camarada Jodo, en Sao Paulo, recordaba sus dos encuentros con el gigante: en
Cuiaba y en el valle, su voz tranquila, su ultima peticién, su ultimo mensaje para el
Partido en caso de que muriera. Le dijo al Rubio:

—FEra un tipo formidable. Cuando yo le veia, tenia la impresion de estar viendo al
Partido ante mi: fuerte, tranquilo, bueno, inteligente, decidido.

En Fernando de Noronha, oyendo la noticia por la radio, Carlos y el maestro
Valdemar hablaron largamente de Gongcalo. Aquellos acontecimientos del wvalle
alimentaban el coraje de los presos en la isla solitaria, donde el régimen carcelario
habia aun empeorado desde el inicio de la guerra.

Vitor, en Bahia, inclinado sobre el periddico en el que la noticia merecia titulares
a toda pagina, movia la cabeza, sintiendo humedos los ojos:

—Parece imposible. Goncalo...

El joven camarada que estaba con él no habia conocido a Gongalo, y Vitor le
explico:

—Fra, como te diria yo: todas las cualidades del pueblo reunidas en un solo
hombre. No sé, pero no acabo de creer que le hayan matado. Me parece imposible...

Revolvio entre sus papeles, sacé una vieja fotografia donde el gigante sonreia.
Era un retrato hecho poco antes de la lucha del Puesto Paraguacu. El joven militante
estudi6 aquel rostro abierto y sonriente. Vitor repetia:

—Parece imposible...

En la calle, al leer el periddico, Heitor Magalhdes, ocupadisimo aquellos dias con
la Sociedad de Ayuda a Finlandia, solt6 una exclamacién de alegria tan ruidosa que
algunos curiosos se volvieron. El recuerdo del gigante, a quien habia engafiado de
forma ignominiosa, perseguia al antiguo tesorero de la regional de Sao Paulo. Temia
verle aparecer un dia para pedirle cuentas. Ahora se sentia ya libre...

También Doroteu pensaba en Gongalo mientras iba por la selva, aquella misma
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noche, en busca de los caboclos. Goncalo habia implantado el Partido en el valle,
habia empezado de la nada para llegar a la lucha armada de los campesinos, pequefia
aun, pero la primera en aquellos campos sometidos a un régimen feudal. Ahora era a
él, a Doroteu, a quien correspondia continuar el trabajo; en sus manos quedaban los
brotes nacidos entre sangre, la herencia de Gongalo.

iY cual no fue su sorpresa cuando el caboclo de guardia entre los arboles le llevo
a la presencia de Gongalo!

—Pero ;como lograste escapar...? Todos vieron como te daban... Y el rio quedd
rojo de sangre...

—No era yo —el rostro de Goncalo reflejaba su tristeza—. Fue Emilio.
Camaradas como él, Doroteu, no se ven todos los dias. Si no hubiera sido por él, esta
lucha quiza no fuera posible. Fue Emilio quien acumulé municién, quien aseguré los
enlaces. Y, hasta en el momento de morir, nos fue util: se hizo pasar por mi para
ayudarnos.

—:Emilio? Entonces... ;fue élI?

—¢Sabias que fue uno de los de la Columna Prestes? Me cont6 toda su vida. Con
ella se podria escribir la mejor novela del mundo. Un gran tipo, un comunista de
verdad.

—De verdad... —murmuré Doroteu.

Discutieron luego la situacion: la noticia de la muerte de Gongalo habia acabado
practicamente con la huelga. Los obreros creian liquidada la lucha en el valle.
Venancio Florival habia acabado a sangre y fuego con la agitacion en las haciendas.
Nestor se habia visto obligado a ocultarse. Si, asentia Goncalo, la lucha estaba
terminada. No tenian ya municion. Habia discutido con los caboclos, los pocos que
quedaban, y los convencié para que se fueran cada uno por su lado. Dondequiera que
estuvieran, serian propagandistas del Partido. Los caboclos no querian separarse de
él. Nho Vicente habia intentado convencer a Gongalo para constituir una partida y
echarse al monte bajo su mando. «Las ideas politicas no significan mucho para ese
viejo caboclo», comentd Gongalo. «Lo que quiere es vengarse de los que le han
robado su tierra». Y para eso nada le parecia mas adecuado que una partida de
jaguncos sueltos por las haciendas, saqueando y matando. Pero Goncalo habia
logrado convencerles: harian solo el dltimo ataque para vengar la muerte de Emilio, y
luego se separarian. Doroteu pregunto:

—¢Y qué resultados se pueden obtener en este ultimo ataque?

—:Resultados? No tenemos casi municion. Tal vez consigamos incendiar algunos
barracones. Nada mas. Lo hago por los caboclos. No quieren irse sin vengar a Emilio.

Doroteu reflexionaba. La luna iluminaba su rostro negro y feo. Se diria un duende
de la selva.

—No estoy de acuerdo. Ese ataque es un acto de desesperacion. No tienes
derecho a hacerlo.

—¢Por qué? —se sorprendié Gongalo—. Los caboclos quieren vengar a Emilio.
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Emilio lo merece.

Y los caboclos merecen también que se les dé este gusto. Yo los he mandado. Sé
que tienen ese derecho. No quiero privarles de él.

—Y ta también quieres vengar a Emilio, ;no?

Y yo también. Pero oye una cosa, Gongalo: nuestro deseo va en contra del interés
del Partido. Los caboclos y ti ya habéis hecho aqui todo lo que teniais que hacer.
Habéis despertado el valle, nunca se olvidara esta lucha. El Partido te espera en otra
parte, no sé donde ni quiero saberlo. La policia cree que has muerto. Emilio muri6
haciéndose pasar por ti. Pensé en el Partido hasta el fin. ;Por qué crees que hizo eso?
Para que tu pudieras continuar siendo util al Partido. Y ahora quieres estropearlo todo
con un nuevo ataque, un ataque completamente inutil. ;Y si te reconocen? La policia
sabra que aun estas vivo... No tienes derecho a hacerlo...

—Se lo he prometido a los caboclos. Me lo he prometido a mi mismo... Les dije
que vengariamos la muerte de Emilio.

—Sé cémo son esas cosas. Hay un momento en que uno se deja llevar por los
sentimientos personales. También me pas6 a mi, y fue muy dificil. Por eso no puedo
permitir que ahora te pase a ti. Y te hablo como dirigente regional del Partido: ese
ataque no debe realizarse. Vamos a discutir los dos con los caboclos. Después, te
largas hoy mismo. ¢No son ésas las 6rdenes que te dieron?

Gongalo le tendi6 la mano:

—Tienes razon. Iba a hacer una tonteria. No es asi como se venga a un camarada.

Discutieron con los caboclos. Algunos aceptaron las explicaciones de Gongalo y
Doroteu. Otros, como Nho Vicente, se resistian: «Hay que hacérselas pagar». Querian
un precio en sangre. Fue preciso que Goncalo dijera:

—Me conocéis todos. Sabéis que no tengo miedo. Dejadme a mi vengar la muerte
de Emilio. Un dia cobraremos su sangre. Si os digo que debemos separarnos hoy, es
porque es lo mejor que podemos hacer. Nunca os he engafnado ¢verdad?

—Si lo quieres asi... Bueno —dijo al fin el viejo Vicente.

Los caboclos se acercaron, uno a uno, a abrazar a Gongalo. Nho Vicente le dio un
diente de conejo que llevaba atado al cuello con un cordéon mugriento.

—Llévalo. Te protegera.

Gongalo no hablaba. Estrechaba a los caboclos contra su pecho. Era como si se
separara de la familia. Algunos caboclos casi lloraban. El gigante hizo un esfuerzo
para dominar la emocion. Queria decirles unas palabras de despedida, dejar claro en
el espiritu de aquellos hombres el significado de su lucha y el papel del Partido. No
fue un discurso, fue la tltima charla a los caboclos. Después, el negro Doroteu saco la
armonica y empezd a tocar. Los caboclos se fueron marchando, con sus armas, cada
uno por su lado. La musica les acompafiaba. Se quedaron s6lo Nho Vicente y cuatro
mas.

—Nos iremos los ultimos. Vamos a la tierra de los buscadores de diamantes...

Gongalo les abraz6 una vez mas, al viejo, a los otros cuatro, luego se fue con
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Doroteu. La selva se cubri6 de noche, la musica se fue perdiendo a lo lejos.
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Aquella madrugada, Nhé Vicente y los cuatro caboclos atacaron la sede de la
empresa. Llegaron con la luz de la mafana, disparando contra los soldados que
guardaban las maquinas, los almacenes, las casas de los ingenieros.

El caos se apoder6 del campamento, pero por poco tiempo. Los cinco caboclos se
habian atrincherado detrds de una canoa varada a la orilla del rio. Fueron cayendo
uno a uno. Derribaron también a algunos soldados y a un inspector de la policia.

Cuando Nho Vicente se quedo solo, alzo el cuerpo que la canoa ocultaba y apunt6
a la cabeza de un policia que asomaba al lado del almacén:

—Por Nhé Emilio... —murmur®.

Cayo0 casi al mismo tiempo que el otro. Su rifle golpe6 en la canoa, su cuerpo
rodo hacia el rio y se hundio6 en un circulo de aguas revueltas.

Al salir con los cuatro caboclos, Nho Vicente les habia dicho:

—Si atacamos la sede nosotros solos, van a creer que el Amigo murio y no le
perseguiran nunca mas.

Miranda se acerco a los cadaveres, los empujé con el pie y comenté para mister
Grant (cuya certera punteria habia entusiasmado a los policias):

—Con la muerte de Goncalo quedaron desesperados. Esta es la mejor prueba de
que fue realmente Gongalo el hombre a quien matamos en la piragua.

El cuerpo del viejo Vicente era izado del rio. La boca parecia sonreir bajo el
bigote ralo y salvaje.
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Cuando los invitados se retiraron y Marieta se echd su magnifico chal espafiol en
los hombros, preparandose para dejar la sala, Costa Vale le dijo:

—Pasaré por tu cuarto dentro de un rato.

—¢Qué? —dijo ella sorprendida.

No recordaba siquiera cuando Costa Vale habia ido por ultima vez a su cuarto.
Hacia ya afios. Sin que ninguna discusion les alejara, Costa Vale habia dejado de
interesarse por ella como mujer. Habia ocurrido en una época en que Marieta andaba
liada con un amante. Ella al principio ni se habia dado cuenta de la ausencia del
marido. Después, como él nunca le habia explicado aquella actitud y como en todo lo
demas la vida matrimonial seguia como antes, sin perturbacion, ella decidié no volver
a mencionar el asunto. Le quedaba sdlo la curiosidad de saber como su marido
resolvia su vida sexual, curiosidad pronto satisfecha cuando le hablaron del
apartamento en la avenida San Jodo y de la vistosa empleada del banco que alli vivia.

¢Habria bebido algo mas de lo normal esta noche? Habia sido una cena ofrecida a
mister Carlton. El joven Grant habia estado realmente brillante. Habia hablado de sus
observaciones en el valle, de los caboclos, de los obreros. Luego, en el salén, habia
tocado el piano y cant6 unas canciones con voz agradable. El joven habia estado
mariposeando todo el rato en torno a Marieta, hasta poner furiosa a Susana Vieira.
Incluso habia conseguido arrancar una sonrisa del rostro de la mujer de Costa Vale, y
animar por unos instantes su mirada melancdlica. Si no fuera por el recuerdo de Paulo
que llenaba su corazon, Marieta habria pasado una noche incluso divertida. Habian
estado los habituales de la casa, con excepcion de Artur, cuya labor ministerial le
retenia en Rio: la comendadora, el poeta Shopel, con sus teorias cinicas, el profesor
Alcebiades de Morais, solemnisimo, Venancio Florival afirmando, con su vozarron
selvatico, que «habia arrancado del valle hasta las raices del comunismo; del valle y
de las tierras adyacentes». La fecha definitiva para la inauguracién de las obras de la
empresa habia sido fijada ya, y la fiesta pr6xima, y las incidencias de la lucha, habian
sido el tema de conversacién durante la cena. O, si se habl6 de otra cosa, Marieta ni
se habia dado cuenta, pues apenas habia prestado atencion a lo que decian. Sélo se
animo6 un poco en la sala, junto al piano donde el joven Grant revelaba sus talentos.
Mientras comian, se limitd a responder, casi con monosilabos, a los comentarios de
mister Carlton. E incluso en la sala, después, conservaba aquel aire ausente que le
caracterizaba desde su regreso de Europa. Sus pensamientos estaban en Paris,
buscaban a Paulo, a aquel Paulo a quien no conseguia olvidar y cuya ausencia le
estaba matando. No tenia interés por nada, pasaba la mayor parte del tiempo
encerrada en su cuarto, releyendo las escasas cartas del muchacho, mirando su
retrato, acariciando sus recuerdos. Aislada de la gente y de lo que ocurria, lejos del
mundo que le rodeaba, amargada. No quiso ir a veranear a Santos, rechazaba las
invitaciones a fiestas, a recepciones. Cuando Costa Vale daba una cena o una soirée
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en su casa, no ocultaba su aburrimiento. Los amigos se preguntaban si estaria
enferma.

—¢Qué? —repitio Marieta.

—0O, si prefieres, ven a mi despacho. Tengo que hablar contigo —y salio.

«Bueno», pensod ella, «tendra que hablarme de algin nuevo negocio». Incluso
después de haber dejado de ir a su cuarto, el marido continuaba hablandole de sus
asuntos comerciales, exponiéndole sus planes. Era un habito que venia de los
primeros tiempos de su matrimonio. Marieta se interesaba realmente por los negocios
de Costa Vale y al banquero le gustaba encontrar en los ojos de su mujer un reflejo de
admiracion por su genio comercial.

Marieta se levant6. Su mirada recorrié una vez mas el salon donde cada detalle le
recordaba a Paulo: los sillones, los floreros, los cuadros, cuya compra habia
aconsejado... Con aire absorto se dirigié al despacho, donde Costa Vale la estaba ya
esperando.

Sentado frente a su mesa de trabajo, el banquero se sirvié un whisky.

—¢:Quieres un poco?

—No. Te escucho.

—Quiero decirte que no estoy satisfecho de ti. Era aquella voz de patréon que
Marieta admiraba.

—:No estas contento conmigo? ;Por qué?

—Desde tu vuelta de Paris no eres la misma. Estas taciturna, pareces un fantasma.

—Estoy enferma.

—:Enferma? —la voz crecia en irritacién, pero incluso aquella irritaciéon era
controlada. Te he llamado para que hablemos en serio, y te ruego que no me hagas
perder el tiempo.

Hubo una pausa.

—Tienes la cabeza lejos de aqui.

—¢Y si asi fuera? ;Qué te importa?

—¢Que qué me importa? ;Y preguntas qué me importa? Te responderé con otra
pregunta: ;Para qué diablos tengo una esposa, para qué pago sus gastos, sus lujos, sus
despilfarros, sus viajes a Europa? ¢Por qué te mantengo, si no duermo contigo? ;Por
qué lo hago? jRespondeme!

—Qué sé yo, José... Nunca pienso en eso...

Pero como él continuaba esperando, Marieta afiadio:

—Quiza porque te casaste conmigo, quiza porque no te interesa el escandalo de
una separacion. jQueé sé yo!

—iQué me importa a mi el escandalo! Si quisiera, me separaria de ti
inmediatamente. El juez dictaria la sentencia que yo ordenara. Podria echarte de aqui
con un pufiado de dinero y convertirte en una miserable. Pero realmente, no me
interesa la separacion. Y no me interesa por lo que te voy a decir: porque te aprecio,
porque eres quiza la persona a quien mas aprecio.
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—¢Me has llamado para decirme eso? En este caso, te digo gracias, y puedo
asegurarte que también yo te aprecio y te admiro. Y ahora, buenas noches. Déjame ir
a dormir. Estoy cansada.

Se levanto.

—iSiéntate! —ordeno €él. Y cuando ella se hubo sentado, Costa Vale bajo la voz
—: Oyeme, Marieta: esto no puede seguir asi.

—¢:Pero a qué te refieres, Dios santo?

—A tu manera de vivir ultimamente, a esa cara de martir con que apareces ante
los otros, a tu desinterés por la casa, por la vida social. Eso me perjudica. Y no puedo
admitir que me perjudiques, y mucho menos ahora.

—¢Que te perjudico? ¢Y cémo?

—No has respondido a mi pregunta: ;Para qué quiero a una esposa y por qué eras
la esposa ideal para mi? Te lo explicaré. Necesito una esposa porque soy un hombre
de negocios, y para un hombre de negocios una buena esposa es un capital, un
enorme capital. Y cuando digo una buena esposa, espero que me entiendas, quiero
decir una mujer elegante, instruida, que sepa recibir a la gente, que sepa como
portarse en una recepcion, capaz de crear un ambiente de interés en torno al marido.
¢Comprendes, pues, como puede una buena esposa ayudar a un hombre como yo?
Creo que si, porque hasta ahora lo habias hecho mejor que nadie. Y, de repente, desde
que volviste de Europa, has cambiado. Ahora todo el mundo huye de esta casa. La
cena de hoy, de no ser por ese Grant, hubiera sido un funeral. ;Quién tenia que haber
animado la mesa? Tu, evidentemente, que eres la sefiora de la casa. Y estabas alli
como muerta. Ni respondias al pobre Carlton.

—Carlton es un idiota que solo sabe hablar de sus millones, de sus golpes en la
bolsa...

—Si hay alguien que no tiene nada de idiota es John B. Carlton. Y, aunque lo
fuera, ¢sabes lo que representa para mis negocios? Es el capital norteamericano,
querida. Si se larga, me hundo. Especialmente ahora, cuando Getilio anda
coqueteando con los alemanes. No sé si te dije que hice saber a Getulio que me
interesaba el contrato de aprovisionamiento a la fabrica de motores. Artur se movio lo
que pudo. Yo creia que el negocio estaba seguro. Pues bien: Getulio le ha dado el
contrato a un tiralevitas ¢sabes a quién? A un tal Lucas Puccini, hermano de la
bailarina que vivia con tu Paulo... —La voz descanso levemente en «tu Paulo», pero
bastd para que Marieta saltara.

—¢Mi Paulo? ¢ Qué insinuas?

Costa Vale volvio a mirarle. Ahora en sus ojos frios bailaba una punta de ironia:

—¢Acaso tengo la costumbre de insinuar las cosas?

Ella bajo los ojos, inclino la cabeza. La voz del banquero se hizo menos dura, casi
neutra:

—No te pregunto nada. Ni te acuso ni te pido cuentas. Esas historias no me
interesan... O, por lo menos, s6lo me interesan cuando empiezan a perjudicarme.

www.lectulandia.com - Pagina 206



Cogio una plegadera de acero, aguda como un pufial, jugaba con ella.

—La primera vez... —Po0s0 los ojos en ella largamente, en silencio—. La primera
vez que supe que tenias un amante, lo pensé mucho. Podia haberte echado de aqui,
separarme, yo era joven todavia y podria reconstruir facilmente mi vida sentimental.
Ademas, no tenemos hijos... Pero crei que no valia la pena. Y lo hice, precisamente,
porque consideré que eras una esposa perfecta. Me contenté con dejar de ir a tu
habitacion. Crei que comprenderias mi gesto y lo que queria de ti: la buena esposa
que necesito. Y durante todos estos afios, ha sido asi. Nunca perdiste la cabeza: la
casa, mis negocios, contaban para ti. Pero ahora, de repente...

Se sec6 la calva con el pafiuelo, bebi6 otro trago.

—Y esto no puede seguir asi. Tienes que poner de nuevo tu cabeza en su lugar.
Inmediatamente.

Hacia calor en el despacho, el sudor brillaba en la frente del banquero. Pero en las
manos de Marieta habia un sudor helado. Se encogia en la silla, como muerta de frio.
Aquellas palabras, dichas por su marido, no parecian siquiera cinicas. Adquirian una
realidad tal, que ella se notaba liberada, a cada palabra de su marido, de su
desesperada pasion por Paulo. Al fin y al cabo, ;qué era el amor en la vida de todos
ellos, de José, de Artur, de Paulo, de Henriqueta y de Tonico Alves Neto, del poeta
Shopel, de Rosinha, de Susana, de ella, Marieta, sino una simple emocion sexual?
Costa Vale lo demostraba al sentirse irritado, no porque ella le traicionara, sino
porque durante un tiempo habia permitido que un sentimiento mas profundo
dominara una de sus aventuras. Cuando el banquero empez6 a hablar, ella se sintié
humillada, ofendida en su orgullo, en lo que consideraba el gran amor de su vida.
Pero a medida que él habia seguido hablando, se sentia vencida por las palabras de su
marido hasta darse cuenta de la locura que estaba cometiendo.

—Si, perdi la cabeza —dijo.

—iY por quién...! En fin, no quiero hablar de esto. Lo que quiero, simplemente,
es que vuelvas a ser la Marieta de siempre, la primera dama de los salones de Sao
Paulo. Eso, para mi, es importante.

—Comprendo. Tienes razon.

—Vamos a celebrar la fiesta de la inauguracién de las obras. Tienes que
prepararte para ir alla. Es a ti a quien corresponde recibir a nuestros invitados.
Después de lo que ha pasado en el valle, necesitamos mas que nunca una fiesta
impecable... No creo que Getulio aparezca por alla; aprovechd la agitacion
comunista para dar marcha atras. Pero habra un monton de gente importante.

—No te preocupes...

El se levantd, casi sonriente.

—Perdona, querida, si te he dicho algo desagradable. Pero no eres una nifia: ya no
estas en edad de perder la cabeza. Tu vales mas que Paulo ;qué tonteria es ésa de
sacrificarte por é1? Sabes perfectamente que yo no tengo piedad. Barro de mi camino
todo lo que pueda molestarme.
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—Ya te dije que tenias razén, ¢por qué sigues?

—FEra s6lo una advertencia, una vez mas. ;De acuerdo? Saldras para el valle en
visperas de la fiesta...

—~Cuando tu quieras...

—Entonces, buenas noches. Atn tengo trabajo por hacer.

En el cuarto, a solas, Marieta intent6 poner en orden sus pensamientos. Se sento
en una butaca, recordando las duras palabras de Costa Vale. Su mirada distraida se
poso en el retrato de Paulo: su aire de hastio, aquella expresién enfermiza de fin de
raza. Se acercO al retrato, lo cogid, analiz6 una vez mas el rostro displicente del
muchacho, guardo la fotografia en un cajon. Empez6 a cambiarse de ropa lentamente.
José tenia razon... Se tendi6 en la cama, con una sonrisa en los labios: qué agradable
era la voz de Teodor Grant... Empezé a canturrear la melodia de uno de los fox que
el joven norteamericano habia tocado en la sala.
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Asperos meses, duros meses llenos de dificultades, de privaciones. Algunos dias
ni siquiera tenia comida para ella y para su madre, gastados los pocos niqueles en
alimento para el nifio. Pero de los labios de Mariana no habia desaparecido la sonrisa
animosa, aquella sonrisa llena de confianza que tantas veces habia levantado la moral
de los camaradas abatidos por la lectura de los periodicos, por las dificultades con
que tropezaba la realizacion de cualquier tarea, por la desaparicion de amigos y
simpatizantes alarmados por la situacién, por los golpes repetidos y violentos de la
policia.

Desde que habia empezado la guerra y las victorias de Hitler llenaban las
primeras paginas de los diarios, cuando, coincidiendo con la guerra ruso-finlandesa,
se desencadend una campafia de odio exacerbado contra la Union Soviética y los
comunistas, las finanzas de la organizacion habian sufrido un bache considerable.
Ciertos «circulos de amigos» habian desaparecido por completo, otros se habian
reducido a uno o dos elementos. Jamas habia sido tan intensa la campafia
anticomunista, los simpatizantes pequefio-burgueses estaban amedrentados y se
apartaban del camino de los militantes encargados de recoger su contribucion. Los
periddicos vomitaban infamias contra la Union Soviética aprovechando la guerra con
Finlandia, los «expertos» que firmaban los comentarios militares en la prensa, eran
unanimes en la acerba critica al Ejército Rojo, presentandolo como incapaz, mal
armado, mal abastecido, mal mandado. Finlandia, en cambio, aparecia como un nido
de héroes, vivero de valientes, baluarte de la civilizacién en el camino de las «hordas
barbaras de Oriente». Ningun periddico hablaba de la lucha por la paz que los
dirigentes soviéticos continuaban sosteniendo, de los esfuerzos realizados para llegar
a una solucién pacifica con Finlandia. Hasta en la prensa simpatizante de los
franceses y de la Gran Bretafia, los redactores se preocupaban mucho mas por atacar
a la Union Soviética y a los comunistas que a Hitler y a los nazis. Una larga serie de
articulos de Saquila sostenia la tesis de un «imperialismo soviético, tan peligroso, por
lo menos, como el imperialismo aleman». El epiteto «comunista» era la acusacién
mas terrible que se podia lanzar contra cualquiera.

Apoyandose en la menor denuncia, en la mas leve sospecha, la policia detenia y
procesaba, y el Tribunal de Seguridad imponia la condena. En los medios
intelectuales se habia impuesto un clima de terror y de abatimiento. Los fascistas,
antes insignificantes en la vida intelectual, se vanagloriaban ahora en las tertulias de
las librerias, dictaban reglas, amenazaban. La red de espionaje de la policia habia
crecido de tal modo, no sélo en las fabricas sino también en las calles y en los barrios
de las ciudades, que Cicero d’ Almeida resumia la situacion diciendo:

—Hay tantos provocadores que, cuando alguien se acerca a hablarme, nunca sé si
es un simpatizante o un policia...

En las fabricas, la situacion era atn peor: los patronos se aprovechaban para
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denunciar como «de origen comunista» cualquier tentativa, aun la mas leve, de
reivindicacion de aumento salarial. Treinta obreros fueron detenidos en una fabrica
por haber protestado contra el mal olor de las letrinas, cuyo desagiie estaba atascado.
El amo llamo a la policia: agitacion comunista en la fabrica. Pero, a pesar de que en
los medios obreros dominara realmente el terror y no sélo la presion policial, era de
ellos, de los obreros, de donde llegaba atin regularmente el dinero con que sustentar
el Partido. Dinero para papel y tinta de imprenta para que pudiera seguir saliendo A
Classe Operaria, para el lanzamiento de octavillas, dinero para el material con qué
pintar fachadas, dinero para los camaradas presos, dinero para los viajes, y cuando,
casualmente, sobraba algo, dinero para pagar una infima parte del infimo salario de
los funcionarios del Partido.

Y si era asi en todo el pais, en Sdo Paulo era aun peor: la policia no daba tregua,
se sucedian las caidas, inclusive mucha gente sin actividad politica alguna pasaba
dias y dias en los pasillos y en los despachos de la policia. Barros utilizaba todos los
métodos, desde la distribucion de dinero entre un inmenso ejército de espias y de
provocadores, hasta las acostumbradas palizas. Procesos y mas procesos salian de la
jefatura de policia para el Tribunal de Seguridad, en Rio. Pero Barros no estaba
satisfecho: sabia que la cabeza de la regional continuaba funcionando. Queria
echarles la mano encima al Rubio y a Joao.

La supuesta muerte de Gongcalo, el fin de la lucha y de la huelga en el valle, le
habian valido elogios publicos, palabras de alabanza en los diarios. Pero, por otro
lado, la audaz huida de Ramiro y la espectacular manifestacion ante el banco de
Costa Vale demostraban claramente que el Partido seguia actuando, pese a la
represion. Y los numeros de la revista Perspectivas, a pesar de las limitaciones de
todo tipo impuestas por la censura, continuaban agotandose en los quioscos. Mas de
un lector habia sido detenido en la calle por el simple hecho de llevar un nimero de la
revista. Y, sin embargo, el DIP no habia logrado prohibir su publicacion. Marcos de
Sousa y Cicero d’Almeida, que la dirigian, habian adquirido experiencia suficiente
para que la censura no tuviera posibilidades para una accion decisiva. Aparte de que
el nombre de Marcos seguia defendiendo en parte la existencia de la revista, aunque
habia sido llamado ya una vez por la policia.

El delegado Barros, mostrandose muy amable, le habia dicho:

—Tenemos muchas denuncias contra la revista que usted dirige. La acusan de ser
comunista...

—:Comunista? Usted sabe muy bien que hay censura previa. Todo lo que se
publica es leido y aprobado antes por la censura del pip y de la policia. Acusar a una
revista de ser comunista es como acusar al DIP y a la misma policia...

Barros exponia los hechos:

—¢Pero como se explica que todos los comunistas que detenemos tengan en sus
casas ejemplares de su revista?

—Se trata de una revista de cultura. Puede interesar a todos los que se interesan
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por la cultura.

—AMhi esta lo raro del caso: una revista de cultura leida por obreros. Detenemos a
un obrero, a cualquiera, y en su casa hay ejemplares de Perspectivas.

—AUn no existe ninguna ley que prohiba a los obreros leer, creo yo. Y una de las
misiones de nuestra revista es, precisamente, llevar la cultura al pueblo.

—¢Y para qué necesita el pueblo de la cultura, sefior arquitecto? Ya lo ve: ésa es
una idea comunista.

—Pero icree usted realmente —sonri6 Marcos— que solo los comunistas se
interesan por el pueblo? Esa es una afirmacién subversiva, y estd en contradiccién
con los discursos del Presidente de la Republica. Si usted proclamara eso en publico,
seria procesado por el Tribunal de Seguridad.

Toda la conversacion se habia mantenido en ese tono. La intencién de Barros era
amedrentar al arquitecto. Cuando Marcos se fue, el delegado rezongd, dirigiéndose a
Miranda, presente en la discusion:

—~Cultura para el pueblo... Cuando llegue la hora, sefior arquitecto, vamos a
hablar de otra manera. —Luego, volviéndose a Miranda. Lo que se necesita ahora es
acabar de una vez con todos esos arquitectos, pintores, escritores... No son mas que
una pandilla de comunistas. Hasta muchos de los que comen del Gobierno. Para mi,
basta ver que un tipo escribe, pinta o hace cualquiera de esas gilipolleces para perder
toda confianza en él. Si de mi dependiera, acababa con todos de un plumazo.

La represion, ya intensa desde la fuga de Ramiro, se habia hecho alin mas dura
con la accion contra el banco de Costa Vale. Si ya antes la policia efectuaba
detenciones al azar, después de la entrevista de Barros con Costa Vale, tras la pintada
en el banco, se lanz6 contra los barrios obreros con violencia creciente. EI millonario
no tenia pelos en la lengua, y Barros habia recibido un buen rapapolvo:
incompetencia, asignaciones mal calculadas, falta de vigilancia, ya era suficiente con
que quedaran comunistas en Sao Paulo, cuanto mas que se atrevieran incluso a
manifestarse. ;Para qué servia la Delegacion de Orden Politico y Social?

En aquellos meses, Mariana tuvo que pasar una temporada lejos de Sao Paulo. La
policia buscaba a la mujer que habia preparado la fuga de Ramiro y los camaradas
temian que le localizasen. Se fue con su hijo a Jundiai y se aloj6 en la casa de los
obreros donde habia celebrado su boda, casa llena de recuerdos gratos. Pero no
permanecio inactiva: ayudaba a los compafieros, participo en reuniones, impulso el
trabajo. Durante su ausencia cayo casi todo el comité de Zona a cuya direccion
pertenecia; la policia lo habia localizado a través de las detenciones realizadas entre
los hombres de la base. Los camaradas se portaron bien en la carcel, la existencia de
Mariana seguia siendo desconocida para la policia. Al volver, se dedic6 a reconstruir
el comité. SAlo entonces pudo darse cuenta de la escasez de cuadros. El Partido habia
sido acorralado en Sdo Paulo, tras la cadena de detenciones iniciada con la prision de
Carlos y Zé Pedro. Apenas se llenaban los huecos en un grupo cuando caia otro. Y el
reclutamiento presentaba dificultades inmensas: mas de un policia habia logrado
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integrarse en el Partido entregando células e incluso comités casi completos.

Al volver de Jundiai, le dijo el Rubio: —Toda vigilancia es poca. Algunos
camaradas han sido poco escrupulosos en el reclutamiento de nuevos cuadros. El
resultado, ya lo ves: sigue cayendo gente —y empez0 a explicarle la mejor manera de
trabajar en aquella dificil ilegalidad. No hay duda sobre la infiltracion del enemigo:
es casi imposible evitarla en estas circunstancias. Lo importante es apoyarse en los
cuadros de fidelidad probada, no abrirse a cualquiera. Ellos quieren llegar a la
regional y andan buscandonos de casa en casa. Vigilancia, Mariana, mucho cuidado.
Toda precaucion es poca.

Habian dejado la casa, ella, la madre y el hijo, aquella casa donde vivia desde la
boda. Y no sélo como medida de seguridad, sino también porque el alquiler era
excesivo para aquella época de finanzas dificiles. Vivian ahora mucho mas lejos, en
una casita pequefia, llena de goteras, pero en compensacién barata y segura. Aun asi
el alquiler de la casa se llevaba la mayor parte del poco dinero de que disponian para
vivir. La madre no se quejaba nunca, e incluso habia propuesto ponerse a trabajar en
una fabrica. No lo hizo porque Mariana le pregunt6 quién iba, entonces, a cuidarse
del pequeno.

Al volver a casa, por la noche, muchas veces a pie para ahorrar las monedas del
tranvia, fatigada por las tareas de la jornada, Mariana se sentia fortalecida por el
ejemplo de la vieja, silenciosa, cuidando del nieto. La otra hija le habia invitado mas
de una vez a quedarse a vivir en su casa, donde el yerno portugués prosperaba,
engordaba y hablaba de adquirir otra carniceria en la vecindad. Pero la vieja se habia
negado. Su lugar estaba al lado de Mariana, como antes habia estado al lado de su
padre. Algunas noches, para cenar, no habia mas que un pufiado de habichuelas, pero
no por eso dejaba la vieja de contar las gracias del chiquillo, que ya empezaba a
corretear y a hablar un poco. Mariana sonreia, con su sonrisa confiada. De vez en
cuando, una nota de Jodo le decia: «Estoy bien. No te preocupes por mi. Dale un beso
al pequefio. Te quiero...». Entonces Mariana se sentia enteramente feliz.

—Soy feliz... muy feliz... —le cont6 a Marcos de Sousa aquella misma noche en
que Costa Vale explicé a Marieta su idea de lo que era «una buena esposa»—. Amo a
mi marido, a mi hijo, a mi madre, a mi trabajo.

—No sé como puedes soportar todo ese tiempo separada de Jodo. ;No te resulta
dificil vivir lejos de la persona a quien amas? —Y Marcos pensaba en Manuela,
ahora en Santiago de Chile, mas distante aun.

Mariana habia venido a verle para hablar de dinero: la situacion era casi
desesperada, necesitaban papel y una pieza de recambio para la imprenta. El Rubio
habia utilizado a Mariana para aquel trabajo porque no podia ir é] mismo o mandar a
Jodo a hablar con el arquitecto en aquellos dias.

—Ya nos ha dado bastante dinero este mes. Es un hombre fiel, no como muchos,
que desaparecieron en cuanto empezaron las dificultades. Es un simpatizante que vale
mas que muchos miembros del Partido a quienes ahora no hay quien les ponga el ojo
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encima.

—Practicamente es como si fuera miembro del Partido.

—Ha avanzado mucho, si. Es un tipo serio de verdad. Entre él y Cicero estan
aguantando solos la revista. Y nos esta resultando de una utilidad inmensa. Dile que
lo sentimos mucho, pero que tenemos que recurrir a él de nuevo...

Marcos de Sousa no llevaba encima la cantidad que le pedian. Mariana prefirio no
recibir el cheque: no valia la pena mandar a un camarada al banco. Era mejor que el
propio Marcos retirara el dinero y lo llevara al despacho al dia siguiente. Alguien iria
a buscarlo. El arquitecto se mostr6 de acuerdo. Se quedaron luego hablando. Hacia
tiempo que no se veian y tenian mucho de qué charlar.

Al oir la pregunta de Marcos, Mariana se echo a reir:

—Es dificil, si... Mira, Marcos, hay dias en que daria diez afios de vida para estar
cinco minutos con él, para oir su voz y mirarle a los ojos. ;Sabes cuantos meses hace
que no veo a Jodao? Ocho meses. Y la udltima vez que le vi fue en un plenario
ampliado, el ultimo que hicimos. Y él no puede tener consigo ni siquiera un retrato de
Luisinho...

—Por qué?

—Si le detienen, seria una pista para cogerme a mi. Tampoco tenemos en casa
ningun retrato de Jodo. A veces me siento, e intento recordar como es: la frente, la
cara, el rostro delgado, huesudo, aquella sonrisa...

—¢:Como puedes soportarlo?

—Ya te he dicho que soy feliz, muy feliz... Sé que esta trabajando, yo también
estoy trabajando. Es como si estuviéramos juntos. Y solo saber que me ama, es una
alegria tan grande... Ya llegara el dia en que podamos estar juntos, y esta separacion
hara que estemos todavia mas unidos. No le tengo junto a mi, es verdad. Pero ;qué es
el amor, Marcos? ;Sera so6lo la vida en comun o, mas que eso, los sentimientos
comunes, los mismos ideales, la misma lucha? Me sentiria triste y desgraciada si mi
amor fuera tan mezquino que exigiera, para existir y durar, la presencia permanente
de Jodo. Hay mil cosas mas que nos unen cada vez mas el uno al otro, ;comprendes?

Sonrio, mir6 silenciosa al arquitecto.

—FEso no quiere decir que no esté loca por verle, por abrazarle. Sélo que el simple
hecho de amarnos y de luchar juntos, me llena de felicidad. Sin hablar ya del
pequefio...

Marcos sonrio también, y comento:

—FEstais hechos de otro barro, vosotros, los obreros. Por eso me doy cuenta de
que no puedo decir «nosotros» cuando hablo del Partido, y tengo que decir
«vosotros». Porque yo no sé si tendria fuerzas para eso. En momentos como éste es
cuando comprendo por qué el proletariado es la clase dirigente, y noto también que
da una nueva grandeza a los sentimientos, a la vida de los hombres. Nosotros,
pequefio-burgueses intelectuales, vestimos el amor con palabras hermosas, pero, en el
fondo, se reduce a bien poca cosa. Y para la gente de la llamada «buena sociedad», ya
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no tiene significacion alguna fuera de la cama.
Mariana le azuzé. Adivinaba que algo concreto se ocultaba bajo las palabras del

amigo.

—¢Y qué sabes tt del amor, solteron empedernido? ;Qué ha sido el amor para ti,
sino lo mismo que acabas de atribuir a esa gente? En el fondo, eres un inmoral... —y
se reia.

—iAh, Mariana! El amor no llega cuando uno lo desea, ni se ama siempre a quien
nos ama. Es complicado...

—:Y no quieres contarme tus complicaciones? Yo también suspiré de amor,
Marcos. Si el viejo Orestes viviera, te podria decir...

—¢Te acuerdas de Manuela?

—¢Coémo no me voy a acordar? La chica mas bonita que vi en mi vida, y la mas
triste también. Siempre pensé que acabarias casandote con ella y pidiéndome que
fuera la madrina de boda.

—Uno sdlo puede casarse con quien quiere casarse con €l...

—¢Y tu se lo has preguntado?

—No. Pero...

Y le conto, un poco embarullada al principio, toda la historia de sus sentimientos,
de sus dudas, de sus escrupulos. Le explico aquella caminata de Flamengo, después le
habl6 de la noche del estreno de Manuela con la compafiia extranjera, las reticencias
de la conversacion, la afirmacién de la muchacha de que jamas estaria contra ellos, el
dinero que habia dado para el Partido. Mariana oia en silencio, de vez en cuando
miraba a Marcos, con una sonrisa burlona en los labios. Pero se puso seria cuando
habl6 de la negativa de Manuela a los proyectos del hermano, a los nuevos
ofrecimientos de los que ya una vez le habian engafiado.

—Pero, dime una cosa, Marcos: ;por qué no le escribes preguntandole si quiere
casarse contigo?

—¢Estas loca? Pero si ya te he dicho...

—Sois demasiado complicados... ;Quieres saber mi opinion? Estais los dos
jugando a la gallina ciega.

—¢:Como?

—Me atreveria a jurar que si viera a Manuela, ella me contaria una historia
igualita a la tuya. Solo que donde tu dices Marcos, ella diria Manuela, y donde tu
dices...

—iQOjala! Pero estoy convencido de que no es asi... Y, ademas, ella es una
chiquilla, y yo ya voy por los cuarenta...

—iAh, terrible pequefio-burgués! —pero luego se quedo seria. No te enfades,
estaba bromeando...

—c:Enfadarme? ;Por qué?

—Hablando en serio, Marcos: quiza ella no te ame. Es posible que, como tu
piensas, sea solo amistad. Pero es idiota que te quedes asi, sin saber la verdad. Esto,
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por un lado. Por otro, no puedes abandonar a esa muchacha. Si ella te quiere, muy
bien. Pero, aunque no te ame, necesita tu amistad. Es una buena chica y, por lo que
dicen, con gran talento. Debes ayudarla, evitar que esa gente acabe por ganarsela otra
vez. Me dijiste que has dejado de escribirle. Muy mal hecho. Es egoismo por tu parte.
Escribele como quieras, pero escribele, no la dejes sola por ese mundo... Si no lo
hago yo es porque, en mi situacion, resulta imposible.

—¢ Tt crees? Quiza... Si la amo, es loégico que le ayude, ;no? Que me interese
por ella, aunque realmente no me quiera. Claro. Claro. Hoy mismo le escribiré. —
Parecia hablar consigo mismo.

—En el fondo te mueres de ganas por escribirle.

Y siguieron hablando de muchas cosas. Mariana se quedé con él mucho tiempo.
Apreciaba a Marcos y le interesaba la conversacion del arquitecto. Cuando marchd,
Marcos tomo la maquina de escribir y empez6 una carta para Manuela. No le hablaba
de amor, le contaba solo sus cosas, cosas de Brasil, le preguntaba por su vida. Pero
cada linea rebosaba afecto, en cada palabra se podia adivinar el amor.
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Marieta de Vale habia llegado la vispera, en compaiiia de Bertinho Soares, de la
sobrina soltera de la comendadora da Torre, del poeta Shopel y de mister Teodor
Grant. Todos ellos se habian ofrecido para ayudarla en los preparativos de la fiesta,
pero, en efecto, no se necesitaba a nadie, casi ni siquiera a Marieta. Otro avion se
habia adelantado, llevando a los camareros y a los servidores, a la gente de la cocina
y a los mozos de comedor, e inmensas cantidades de comida y bebida. También
Venancio Florival estaba ya en el valle, llegado de sus haciendas.

El programa de la fiesta constaba de la recepcion a la comitiva, que llegaria por la
mafiana en diez o doce aviones. Seguirian las diversas inauguraciones: la del campo
de aterrizaje (habian construido un hermoso edificio donde se leia: EMPRESA DEL
VALLE DE RIO SALGADO — AERODROMO PRIVADO), de las diversas construcciones de la
colina y del campamento, de la linea de ferrocarril que llevaba a los yacimientos de
manganeso, de los primeros trabajos para la extraccion de mineral. Almorzarian, y
luego parte de la comitiva, los hombres, seguiria en canoas hasta el inicio de la zona
de los japoneses, para inaugurar la colonia. Las sefioras aprovecharian aquellas horas
para descansar y prepararse para el baile de la noche. El almacén que habia servido
de carcel durante la huelga, se utilizaria ahora para la comida de gala y, por la noche,
para el baile. Con la comitiva llegaria desde Sao Paulo un famoso conjunto de jazz.

En las casas de los ingenieros y de los empleados, en la colina saneada, se habian
preparado camas para los invitados que quisieran dejar la fiesta para dormir. Pero la
consigna de Marieta era: «Bailar, comer y beber hasta la hora de volver a los aviones,
por la mafiana, de regreso a Sao Paulo». Asi lo habian decidido los intimos de la casa:
no dejarian irse a dormir a nadie. Aquella inauguracion se habia retrasado, habian
tenido que aplazarla dos veces: era necesario celebrarla bien.

Ademas, en aquel baile celebrarian otro acontecimiento sensacional: el noviazgo,
recientemente anunciado, entre Susana Vieira y Bertinho Soares. Susana, cansada
quiza de esperar otro candidato, y Bertinho, presionado por la familia, interesada en
cubrir con el velo de aquella boda sus «habitos extravagantes», habian decidido que
la boda seria en invierno, cuando Los Angeles, ahora de vacaciones, volvieran a la
escena.

Acompafiada de sus amigos, Marieta visito el almacén ya preparado para la
comida del dia siguiente y adornado para el baile, y las casas de los ingenieros
cedidas para el descanso de la comitiva. Dio 6rdenes, mandé modificar algunos
detalles. Comprobé un desastre: habian olvidado las copas de champan. Se
comunicaron con Sao Paulo por radio.

Después, Teo Grant le mostro el almacén donde los obreros habian sido
ametrallados, el lugar, a orillas del rio, donde habian caido Nhé Vicente y los cuatro
caboclos. Y como el dia era hermoso, fueron, al caer la tarde, a dar un paseo en canoa
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para ver el lugar del rio donde habian matado a Emilio creyendo matar a José
Gongalo.

—Aqui murio su jefe, Gongalo —indic6 el joven Grant relatando los detalles.

—Son los lugares historicos de nuestro valle —dijo el poeta Shopel—. Signos
vivos de la lucha de la civilizacién contra la barbarie.

Subieron un trecho rio arriba. El ruido del motor atraia a los japoneses, curiosos, a
las puertas de sus nuevas casas de madera. Teo se quité el sombrero, exponiendo al
sol ardiente su cabello rubio.

—Aqui fue donde asesinaron a un compatriota mio, un ingeniero de la compaifiia,
al iniciarse la lucha.

—iQué cobardia! —suspir6 Bertinho Soares.

Marieta llevaba consigo un ramillete de flores silvestres cogido por Grant.
Cuando él se lo ofrecio, en una comica inclinacién a la manera de los antiguos
cortesanos, Marieta lo prendié en su pecho con una sonrisa agradecida y tierna.
Ahora se lo quit6, guardo sélo una flor, echo las otras al rio en memoria del ingeniero
yanqui. Grant le bes6 la mano.

—iQué hermoso es todo esto! —aplaudio Bertinho.

Shopel asintio, pero sin entusiasmo: habia puesto sus 0jos esperanzados en
Marieta, y ahora se cruzaba aquel yanqui en su camino. Era el eterno complejo de
Shopel: con sus ciento veinte kilos, las mujeres se reian de él, no le tomaban en serio.

Por la noche, en compafiia del ingeniero jefe y de altos empleados de la empresa,
se sentaron en lo alto de la colina, admirando el panorama del valle. Las luces
eléctricas no conseguian ocultar la belleza del cielo estrellado. La luna extendia su
luz amarilla sobre las aguas del rio. En el campamento de los obreros, alguien tocaba
una guitarra. El ingeniero jefe hablaba del valle, de las obras, del manganeso. Susana
le pidi6 a Shopel que tradujera.

—Decididamente, tengo que aprender inglés...

Teo Grant, que habia desaparecido, volvié y murmur6 al oido de Marieta:

—Hay ahi un pequefio bote, lo ideal para dar un pequefio paseo nocturno por el
rio. ¢No se siente tentada?

Salieron los dos, seguidos por la mirada envidiosa de Shopel, sobre quien el
ingeniero jefe seguia lanzando montones de cifras y datos. Mas alla se iban apagando
las pobres luces en los barracones de los obreros.

Al dia siguiente se reunieron todos —ingenieros, empleados, obreros, japoneses
llegados de las plantaciones— en el campo de aviacion, a la espera de los invitados.
En dos altos mastiles ondeaban las banderas de Brasil y de los Estados Unidos. Los
aviones fueron llegando, con diferencias de pocos minutos. A mister Carlton, a Costa
Vale, a la comendadora, a Artur Carneiro Macedo da Rocha, a otros dos ministros
llegados con él, al interventor del Estado, les fueron ofrecidas flores. Cuando
aterrizaron todos los aviones, los invitados se dirigieron al edificio del aerodromo.
Alli se pronunciaron los primeros discursos: Artur, en nombre del Gobierno Federal,
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el interventor y mister Carlton. La mujer del interventor corto la cinta simbolica con
unas tijeritas de oro.

Se dirigieron luego al campamento, que tenia ahora un aire de poblado, los
chalets blancos de los ingenieros en la colina, las casas de madera de los obreros en el
descampado, los grandes edificios de la administracién, casi lindando con la selva.
Nueva ceremonia y nuevos discursos ante el edificio central de la empresa, una
construccion pesada y fea. Hablaron Costa Vale, un periodista de Sao Paulo, el
ingeniero jefe de las obras. Marieta fue la madrina de aquella inauguracion. Y asi
continuaron, entre discursos, inauguraciones, parabienes y elogios a la capacidad y al
patriotismo de Costa Vale y al generoso interés de mister John B. Carlton por Brasil,
hasta casi las tres de la tarde, hora en que, al fin, fueron a almorzar.

Shopel se quejo al exsenador Venancio Florival, su vecino de mesa:

—FEn mi vida he pasado tanta hambre, ni he oido discursos tan malos...

—Hijo mio, no te quejes. Esas cosas son necesarias. Dan lustre al dinero que uno
gana.

A la hora de los postres, pidieron silencio.

—Dios mio, jotro discurso! jQué horror! —protestaba Shopel, con la pechera de
la camisa sucia de sudor y grasa—. jAh! Es Hermes: a ver qué dice...

Era realmente Hermes Resende, sentado entre Saquila y Grant, que deseaba
brindar en inglés «a la salud de los técnicos norteamericanos que tan noble y
desinteresadamente venian a prestar el concurso de su saber a la obra civilizadora
emprendida en aquel pedazo de selva brasilefia».

Susana Vieira aplaudia, pese a no entender inglés. Marieta de Vale brind6 con
mister Carlton, con el consul de los Estados Unidos, con el ingeniero jefe, y, al fin,
con mister Grant. Costa Vale le veia hacer. Nadie como ella para recibir y cautivar a
los invitados...

So6lo un pequefio grupo se mostro dispuesto a ir, tras el almuerzo, hasta las
plantaciones de los japoneses. Venancio Florival tartajed unas palabras. El embajador
de Japon echo un discurso mas. Y se volvieron todos rapidamente para descansar
hasta el baile.

A las diez empezo el baile. Los soldados del puesto de la policia militar, ya de
guarnicion permanente en el valle, alejaban de las cercanias del almacén, convertido
en salon de fiestas, a los obreros que venian a contemplar de lejos a los invitados y a
oir la musica. El salon estaba iluminado por los mismos reflectores que habian
cazado a los caboclos a las margenes del rio. La consigna de Marieta: «Bailar, comer
y beber hasta la hora de volver a los aviones», corria de boca en boca.

Hacia las dos de la madrugada, el poeta Shopel, sudando a chorros y bastante
borracho, se declaraba a Susana Vieira, intentando recitarle poemas de amor:

jOh, virgen pura, quiero hundirte en la ciénaga,
vestir de pecado tu inocencia...!
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Pero Susana, riéndose a carcajadas, rechazaba sus declaraciones y poemas,
exigiendo respeto a su condicion de novia:

—Mucho respeto, Shopel, que tengo novio formal...

—¢Novio? —Shopel se esforzaba por recordar aquella historia del noviazgo.
Algo habia oido del asunto—. ;Novio? ;Y quién es el novio?

—Aquello... —indicaba Susana, riéndose como una loca.

Y sefialaba a Bertinho Soares que, en medio de la sala, en una pausa de la musica,
con una botella de champan en la mano, haciendo dificiles equilibrios sobre las
piernas, cantaba con su voz de falsete una cancion francesa en la que se quejaba de no
poder usar lindos vestidos de seda georgette como las mujeres, felicidad que le estaria
reservada si

... ma famille,

Boulevard de La Bastille,
avait fait une fille

au lieu de faire un gargon...

Varios invitados no pudieron ir con sus propias piernas hasta el campo de
aterrizaje. Tuvieron que llevarles en brazos. En la sala se mezclaban botellas vacias
con restos de comida. Clareaba la mafiana cuando se reunieron todos camino del
aerodromo. La luz de la aurora iluminaba el valle. También los obreros despertaban.
No tardarian en salir para el trabajo. Un café negro, muy fuerte, tltimo detalle de las
fiestas, levantaria en el campo de aterrizaje el animo de los invitados. Hacia alli se
dirigieron todos, mientras la tripulacion de los aviones cuidaba los ultimos detalles de
la salida. Se acercaban al edificio cuando la voz del poeta Shopel resoné en un grito
llamando la atencion:

—iMirad! jMirad!

El poeta indicaba los mastiles donde la vispera ondeaban las banderas de Brasil y
de los Estados Unidos. La de Brasil seguia alli, agitada por la brisa de la mafiana.
Pero en el otro mastil no se veia ya la bandera de los Estados Unidos. En su lugar
habian izado la desgarrada camisa de un hombre, de color indefinido y extrafio. Era la
camisa de Nho Vicente, y aquel color extrafio era el de la sangre del caboclo que la
empapaba.

—iMalditos! —murmur6 Costa Vale mirando hacia las casas de los obreros.

—iOh! —exclamo, livido, mister Carlton.

En la selva distante se elevo el sonido de una arménica, tan dulce y melodioso
que se confundia con el canto matinal de los pajaros.
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CAPITULO TERCERO
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1

Mucha gente hacia rentable profesion del anticomunismo en aquel afio de 1940.
Nadie vivia de €l tan ostentosamente como Heitor Magalhaes, médico sin consultorio,
periodista sin redaccion. Sus tarjetas de visita decian: «Dr. Heitor Magalhdes —
médico y periodista», pero €l solia afiadir, de viva voz, al presentarse:

—Tesorero de la Sociedad de Ayuda a Finlandia. Estamos recogiendo fondos para
ayudar al noble gobierno finlandés a resistir el asalto de las fieras comunistas.

Llevaba bajo el brazo una cartera de piel repleta de documentos referentes a
Finlandia, a la guerra soviético-finlandesa, a la Sociedad de Ayuda. Elegante, buen
mozo, hablador, era en general bien recibido en las oficinas de las fabricas, en los
bancos, en las casas de modas. Para algunos, su nombre no era desconocido. Heitor
avivaba la memoria del interlocutor:

—Aquellos reportajes sobre el Partido Comunista, publicados en A Noticia, eran
mios. Ahora estan reunidos en un volumen donde, ademas, hay material inédito.

Abria la cartera de piel, sacaba un ejemplar del libro: en la portada, una figura
siniestra blandia un pufial del que caian gruesas gotas de sangre que formaban el
titulo del volumen: LA CRIMINAL EXISTENCIA DEL PARTIDO COMUNISTA. En grandes letras
azules, el nombre del autor. Una faja envolvia cada ejemplar y en ella se leian, aparte
de la palabra SENSACIONAL, dos opiniones criticas. La primera afirmaba: «Lo lei de
una sentada, como la mas apasionante novela de aventuras. El talento del autor, unido
a su espiritu patriotico, se ha colocado al servicio del bien contra el mal, de la verdad
contra la baja demagogia comunista. Este libro es un grito de alerta». Firmaba César
Guilherme Shopel. La segunda venia a comprobar: «Es un auxiliar precioso en la
lucha contra el comunismo. Doy fe de la veracidad de las revelaciones del autor». Lo
firmaba el delegado Barros, de Orden Politico y Social de Sao Paulo. Heitor
Magalhaes llevaba siempre algunos ejemplares en la cartera. En las librerias y
quioscos, el volumen, de unas doscientas paginas escasas, costaba diez mil reis y
apenas se vendia. Pero aquellos comerciantes, industriales y banqueros adquirian casi
siempre el ejemplar mostrado por el autor y pagaban, aparte del precio de cubierta,
veinte, treinta, cincuenta mil reis, y a veces hasta le daban un billete de cien. La
comendadora da Torre, encantada con los modales del muchacho, le dio un millén de
reis «para ayudar a los gastos de edicion».

Pero la venta del libro era solo la primera parte, y la menos importante, de la
operacion. Heitor Magalhdes sacaba de la cartera unos papeles timbrados: una carta
de la legacién de Finlandia agradeciendo los esfuerzos de la Sociedad de Auxilio, la
lista de directivos de la Sociedad (nombres de peso en los medios economicos y
financieros), la lista de donativos, abierta con el nombre de José Costa Vale, que
habia aportado una fuerte cantidad.

Mientras exhibia aquel convincente montén de papeles, Heitor iba hablando de
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«los nobles objetivos de aquella Sociedad que le habia honrado confiandole el cargo
de tesorero». Mezclaba topicos antisoviéticos con elogios a su propia persona.
Ultimamente habia inventado una nueva versién de sus actividades en el seno del
Partido. La habia lanzado por primera vez en el prologo del libro: ya no se trataba de
un «excomunista arrepentido». Se trataba de un joven, patriota e impetuoso periodista
que, gracias a su habilidad, habia conseguido infiltrarse en los medios comunistas
para estudiar su vida, sus planes, sus métodos, y denunciarlos al pais y al mundo. Esa
version no solo le parecia mucho mas romantica, sino también mucho mas lucrativa:
con la anterior, en algunos espiritus conservadores podia quedar siempre una cierta
reserva («La cabra siempre tira al monte», con ese proverbio, un industrial fascista,
de origen italiano, habia definido la escasa confianza que le merecia su
«arrepentimiento»), y, por otro lado, ciertas personas torcieron el gesto al leer su
nombre entre la directiva de la Sociedad. Un médico eminente le habia dicho al
profesor Alcebiades de Morais: «No soporto a los comunistas, pero soporto adn
menos a los traidores...».

A los papeles y los argumentos se unian algunas fotos de media docena de cajas
sobre las que se leia en letras estampadas: «MEDICAMENTOS. FRAGIL». Y en un cartel,
al lado de las cajas: «Aportacion de la Sociedad de Auxilio a Finlandia, para la guerra
del pueblo finlandés contra el comunismo ruso». Heitor exponia:

—Estos dias vamos a mandarles por barco una ambulancia. Y ahora estamos
recaudando fondos para comprar un avion de bombardeo en los Estados Unidos.

A los partidarios de Francia, de Inglaterra, de Norteamérica, les decia:

—Vean el ejemplo de Francia e Inglaterra. Estan en guerra con Alemania, pero
eso no es obstaculo para que envien armas y otro material bélico a Finlandia. Francia
envié incluso escuadrillas de bombardeo. ;Y por qué? Porque si Finlandia fuera
vencida, la Rusia comunista, aliada como esta con el nazismo... —Y seguia su
discurso de adoctrinamiento.

A los admiradores del nazismo, especialmente numerosos entre los millonarios de
origen italiano y portugués, les presentaba a Finlandia como el aliado numero uno de
Hitler:

—Finlandia esta dando tiempo a Hitler para vencer a Francia e Inglaterra. Esta
protegiendo su retaguardia, impidiendo el ataque ruso. ;No sabia usted que Hitler ha
enviado a Finlandia algunos generales como auxiliares? Con decirle esto, basta... Ya
ve la importancia que tiene para nosotros la guerra de Finlandia...

Decia «nosotros» tanto si se trataba de aliad6filos como de pronazis. Se
consideraba neutral en aquella guerra anglo-franco-alemana, trataba con
simpatizantes de uno y otro bando. Su guerra era la ruso-finlandesa, «una guerra que,
de no haberla, habria que inventarla», como habia dicho a una graciosa morena,
sobrina del profesor de Morais y mecanégrafa en la Sociedad de Auxilio. Guerra que
habia venido a resolver todos sus problemas financieros.

Anduvo algo apurado tiempo atras, después de haber despilfarrado el dinero que
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le diera Barros por la denuncia y por el folletin de sus «memorias». Pensé en una
revista anticomunista, public6 dos o tres numeros, arrancando anuncios a los
comerciantes franquistas, pero suponia un monton de trabajo, y el beneficio era muy
escaso. Daba para ir viviendo, pero no para la vida que él deseaba: un buen
apartamento, hermosas mujeres, trajes elegantes, comidas en restaurantes de lujo. De
vez en cuando, Barros le pasaba algin dinero a cambio de informacion —un
comunista visto por Heitor en la calle, cosas asi— y le habia proporcionado la
impresion gratuita del libro en la imprenta oficial. ;Pero qué era aquella calderilla,
comparada con el rio de dinero canalizado por la guerra ruso-finlandesa, a través de
la Sociedad de Auxilio, hacia los bolsillos de Heitor Magalhaes?

Libre de todo control, manejaba a su gusto el dineral recibido dia tras dia. El
nombre del profesor Alcebiades de Morais, presidente de la Sociedad, le
proporcionaba la respetabilidad necesaria. Heitor gozaba de la confianza absoluta del
catedratico. Frecuentaba su casa, ola con atencion y aplausos sus soporiferas
disertaciones sobre el mundo y Brasil, sobre moral y religion. El profesor era eterno
candidato a varios cargos: el de rector de la Universidad de Sdao Paulo, el de director
del Departamento de Cultura, el de secretario de Educaciéon. Se consideraba a si
mismo un portento de saber, de vida virtuosa, de respeto a las ideas conservadoras, a
la religion y a la propiedad, y el hecho de seguir relegado a una catedra en la Facultad
y a su consultorio, le parecia la mayor injusticia de todos los tiempos. Antes del golpe
del Estado Novo, cuando habia ingresado en la Accion Integralista, y se vio
inmediatamente promovido a puestos directivos dentro del movimiento fascista, una
dulce esperanza acaricié su ambicioso corazon. Pero las divergencias entre Gettlio y
Plinio Salgado alejaron una vez mas su nombre de los cambalaches ministeriales y
continud girando en torno a Costa Vale como un oscuro satélite. Del banquero le
venian la mayor parte de sus ingresos mensuales: era, desde hacia mucho tiempo, jefe
de los servicios médicos de los ferrocarriles, controlados por Costa Vale, y de
diversas empresas. Y el cargo de jefe de saneamiento del Valle de Rio Salgado le
valia una pequefa fortuna mensual. No era la falta de dinero lo que le hacia mostrarse
prepotente y soberbio con quienes estaban por debajo de €l y servicial y reverente con
los poderosos. Ganaba bastante dinero, pero ambicionaba posiciones, cargos
importantes, titulos, notoriedad.

Heitor Magalhdes, con su sutileza habitual, se habia dado cuenta inmediatamente
de la secreta amargura del profesor. Era exactamente el hombre que necesitaba:
presentado como ejemplo de moralidad, asiduo a misas y recepciones de la sociedad
paulista, y poco satisfecho con los resultados obtenidos por sus muchos afios de
hipocrita vida austera. Ni siquiera en el seno de su numerosa familia encontraba el
profesor de Mordis un oyente tan atento y respetuoso como Heitor. Los hijos e hijas
del profesor se arrastraban a trompicones por facultades e institutos, menos
interesados por la ciencia que por el fttbol, los bailes o el cine norteamericano.

—Las nuevas generaciones estan perdidas, mi querido colega —suspiraba el
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profesor—. Nada significan para ellas los valores morales. S6lo quieren perder el
tiempo, noche y dia con esas indecentes danzas modernas.

La familia le costaba los ojos de la cara. No habia dinero que llegase. En su
despacho, dominado por un retrato de D. Pedro II, le contaba a Heitor:

—Un hombre de mi posicion no es responsable solo de su familia directa. Estan
los parientes, y entre los parientes, hay de todo. Algunos no supieron prosperar y
creen que uno tiene la obligacion de sostenerles. La caridad, mi querido colega, es
una hermosa virtud, y yo me esfuerzo en practicarla, como las demas virtudes
cristianas. Pero tal como esta la vida, resulta dificil ejercer la caridad. Ya ve, hoy
mismo ha aparecido por aqui una sobrina de mi mujer. Su madre ha muerto y al padre
no se le ha ocurrido nada mejor que mandarmela para que nos encarguemos de
buscarle un empleo. Una boca mas... y si fuera sélo una boca... Pero hay que
vestirla, que pagarle el cine...

Heitor sugeria una solucion para el caso de la sobrina (ya la habia visto: una
morenaza opulenta, de risa facil y maliciosa): la Sociedad de Auxilio precisaba una
secretaria, una persona que pasara a maquina las cartas, los balances. ;Por qué no
aprovechar a la sobrina del profesor?

—Que nosotros trabajemos gratis, es natural, profesor. Lo hacemos por un ideal.
Pero necesitamos coger a una secretaria que se encargue de la correspondencia.
Precisamente venia con la intencion de hablar de esto con usted. Y encuentro la
solucioén en su propia casa...

—Hum... —hizo el profesor de Morais. ;Y cuanto podriamos pagarle al mes, sin
desequilibrar lo destinado a tan noble causa?

Heitor hizo calculos:

—Unos ochocientos mil reis, incluso un milléon. Es logico: con una buena
secretaria ayudandome, las cotizaciones pueden aumentar mucho. Y para Finlandia es
un beneficio... Y asi, de paso, yo podria pensar en ejercer de nuevo la medicina, abrir
un consultorio. La verdad, profesor, es que he abandonado practicamente mis
intereses personales. Si no fuera por mis rentas...

—En este caso, estoy de acuerdo. Pero no sé si Lilian es buena mecanografa...
Recibi6 una educacién muy descuidada en casa de sus padres...

—FEso no importa demasiado. Cualquiera puede dominar la maquina de escribir
en una semana. Es cuestion de practica. Y tenemos una buena maquina, donativo de
una empresa norteamericana.

La verdad es que Lilian jamas habia puesto sus dedos en el teclado de una
maquina. Y al cabo de una semana, pocos eran los progresos que habia hecho. En
cambio, en menos de una semana cubria a Heitor de besos y se reian los dos de la
solemne hipocresia del profesor Alcebiades de Morais:

—De ese millon de reis, ya me ha dicho que ochocientos mil son para ayuda de
los gastos de la casa, para pagar mi pension. Para mi quedan solo doscientos mil, y
con eso tengo que pagar el transporte...
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—No te preocupes. Queda de mi cuenta. Mientras esta guerra dure, no nos va a
faltar dinero. Y luego, ya inventaremos otra cosa...

Empleo para la sobrina y condecoracion para el profesor. Fue precisamente esto
lo que acabd por confirmar la buena opinion que Alcebiades de Morais tenia de
Heitor. Un secretario de la legacion de Finlandia, al recibir las cargas de medicinas,
en Rio (Heitor aprovechd la ocasion para que Lilian pudiera conocer la capital)
insinué algo a Heitor de una condecoracion del Gobierno de Finlandia. Aquella
dedicacion merecia una recompensa honorifica, dijo el secretario. Heitor, muy
contento por la noticia, rechaz6 la condecoracion. «No. No era a €él a quien el
gobierno finlandés debia condecorar. Era al profesor Alcebiades de Morais,
presidente de la Sociedad, a quien no habia bastado prestar su nombre impoluto para
aquella gran campafia, y entregarse a ella en cuerpo y alma, sino que incluso ponia a
gente de su familia a trabajar en aquella fatigosa y cotidiana labor. Alli estaba, por
ejemplo, aquella muchacha, mecandgrafa de la Sociedad: era sobrina del profesor, y
su dedicacion era realmente ejemplar. El secretario de embajada sonrié a Lilian,
mientras Heitor afirmaba que, por su parte, no queria nada, fuera de la satisfaccion
del deber cumplido. Verdad era que sus negocios particulares estaban abandonados,
sus finanzas a cero. Pero sus convicciones antisoviéticas, su devocién por la causa
defendida por Finlandia armas en mano, le importaban mucho mas que su consultorio
cerrado...».

El secretario comprendia, algo le habian dicho ya sobre Heitor. Fue asi como,
unos quince dias mas tarde, el profesor Alcebiades de Morais recibia solemnemente
en la legacion, de manos del ministro de Finlandia, una condecoracion, mientras que
al Dr. Heitor Magalhaes, sin solemnidad ni ruido, le entregaba el secretario de la
legacion un cheque por una considerable cantidad. El profesor recibia las
felicitaciones, balbuceaba palabras de modestia, se sentia inflado de satisfaccién. A la
salida, le dijo a Heitor:

—Quiero agradecerle, mi querido colega, su actuacion en este asunto —Lilian le
habia explicado la conversacion en la legacion finlandesa. Puede contar con mi
amistad, poco poderosa, pero sincera.

—Profesor, por el amor de Dios... No hice mas que lo que mi conciencia me
dictaba, al hacer ver en la legacion cuanto le debe la causa de Finlandia.

—FEn estos tiempos, mi joven colega, reconocer los méritos ajenos, hacer justicia,
es una rara cualidad. Usted la posee. Puede contar conmigo.

Heitor contaba con €l para sus todavia nebulosos planes cara al futuro. El joven
chantajista vivia en general sin preocuparse por el dia siguiente. Sus calculos se
reducian a un tiempo concreto. Despilfarraba el dinero, «hoy comemos, mafiana
veremos», solia repetir. Pero, por poco que normalmente le preocupara el futuro, no
podia dejar de inquietarse al ver que la guerra ruso-finlandesa se acercaba a su fin.
Los periodicos continuaban inventando victorias de Finlandia, pero ya no podian
esconder el avance de las tropas soviéticas, y Heitor sabia leer entre lineas: era
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cuestion de semanas, tal vez de dias.

Habia vivido unos meses nadando en oro, le quedaba dinero para algunos meses
mas. Era preciso descubrir otro golpe tan ventajoso como aquel del anticomunismo.
Pondria en pie de nuevo la pequefia revista. Habia establecido innumerables
relaciones con aquel negocio de Finlandia. Podia obtener buenos anuncios mas
facilmente que antes. Pero eso no bastaba. Heitor se habia acostumbrado a la buena
vida. Mas aun que los planes del futuro, le preocupaba el problema inmediato de la
Sociedad. Mucha gente habia dado dinero para aquella pretendida ayuda a Finlandia.
Unas cuantas cajas de medicamentos (la mayor parte proporcionados gratuitamente
por los laboratorios) fueron enviadas, en dos o tres meses, a la legacién. Pero la
anunciada ambulancia, el tan explotado avion de bombardeo, se habian quedado en
proyectos. La prensa habia hablado de aquellos proyectos generosos, y Heitor temia
que, acabada la guerra, apareciera algin donante con la intencién de saber qué habia
sido de su dinero. Queria cubrirse, no estropear con un descuido las relaciones que
habia establecido. Asi, cuando se dio cuenta de la inminente derrota de Finlandia, fue
a ver al profesor:

—Profesor, desgraciadamente parece cierto que nuestra pequefia y heroica
Finlandia se vera obligada a rendirse. Pese a lo que dicen los perioddicos, la situacion
de las tropas finlandesas es desesperada. Acabo de oir en la BBC un comentario...

—Es verdad, lamentablemente, es verdad. Parece, querido colega, que los
periodicos hayan exagerado la debilidad militar de los rojos. Nuestra pobre
Finlandia...

—Vencida por el numero, profesor. Basta ver cudntos rusos hay por cada
finlandés. Aunque se trate de rusos hambrientos y andrajosos, la superioridad
numeérica es absoluta. Por eso he venido a consultarle...

—Sobre?

—Ya sabe usted. Nuestra Sociedad de Auxilio. Recogimos cierto numero de
contribuciones, adquirimos gran cantidad de productos farmacéuticos; ya esta
informado, claro. Pensamos en una ambulancia, luego en un avion... Estdbamos
empezando la campafia en este sentido y tenemos algun dinero en caja. Es
exactamente ese dinero lo que me preocupa, son veinticinco o veintiséis millones de
reis (en realidad eran mas de ochenta), no lo sé de memoria, pero tenemos las cuentas
de entradas y salidas. El problema que me preocupa es éste: ;Qué hacer con ese
dinero? Tenemos dos soluciones: devolverlo a los contribuyentes, o...

—:O qué? —preguntd el profesor con la vaga idea de que Heitor le iba a
proponer dividirlo, y que él se veria obligado a rechazar la proposicion.

—Bueno... Adquirir ahora mas medicamentos no sirve de nada. Para completar
lo de la ambulancia o el avidn, no hay tiempo. Pensé entonces que la mejor manera
de emplear el dinero ya recogido, dentro de las loables intenciones con que lo
hicimos, seria la organizacion de un gran acto publico de homenaje a Finlandia y de
oposicion al comunismo. Con el dinero que nos queda, descontando, claro, el alquiler
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del local y los tres meses de indemnizacion que la ley exige a nuestra secretaria, tal
vez podamos organizar algo. Una gran manifestacion, en la que usted pronunciaria el
discurso principal y luego hablarian otros oradores.

—No es mala idea... —aprobo el profesor, entre aliviado y pesaroso por no ser
aquélla la propuesta a un tiempo temida y esperada—. Me parece bien.

Invitaremos a las autoridades, personalidades, sera una demostracion de rechazo
al comunismao...

—Y de indignacién contra la Unién Soviética. Si usted esta de acuerdo, me pongo
al trabajo inmediatamente, empleando en eso el dinero que tenemos en caja. Y,
hablando de dinero, le ruego que examine y apruebe los balances de la Sociedad. Los
voy a preparar y se los llevaré en cuanto tenga un presupuesto de lo que nos puede
costar el acto.

—Muy bien. Lo que me preocupa ahora es ver a Lilian otra vez sin empleo.

—Sobre eso queria hablarle también. Pienso lanzar de nuevo mi revista. Con el
trabajo que me dio la Sociedad, la he dejado morir. Necesitaré una persona como ella
para que me ayude. Si le parece, ahora trabajara para mi.

—¢Y por qué no, mi querido amigo? En cuanto a su revista, cuente conmigo para
ayudarle en lo que sea necesario. Puedo hablar con Costa Vale para proporcionarle un
buen anuncio permanente. Y con otras personas con quienes tengo relacion: la
comendadora da Torre, el industrial Lucas Puccini...

—No sé como agradecérselo. Usaré de la influencia que usted pone a mi
disposicion, pero no abusaré. En cuanto al acto, déjelo en mis manos. Sera un
acontecimiento resonante. Vamos a cerrar con llave de oro esta campafia de
solidaridad. Usted soOlo tiene que cuidarse del discurso, que estoy seguro sera una
obra maestra.

Se despedia ya, pero desde la puerta se volvio:

—En cuanto a los balances, creo que seria ttil publicarlos en la prensa, después
de que usted los haya aprobado. Asi mostraremos a los donantes como hemos
empleado su dinero.

—FEs una idea sensata. Mandeme los balances.

En el pequenio despacho alquilado para la sede de la Sociedad, tumbado en un
divan, Heitor le dictaba a Lilian:

—... embalaje y despacho de medicamentos...

Lilian, con el indice en ristre, buscaba las letras en el teclado de la maquina de
escribir.
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Mientras Heitor Magalhdes conseguia gratis o a precio reducido todo lo necesario
para la manifestacion antisoviética —el Teatro Municipal de Sdo Paulo, la
transmision radiada de los discursos, la impresion de carteles, las notas en la prensa
—, los miembros de la direccién regional del Partido discutian sobre el asunto.
Estaban el Rubio, Jodo, el camarada llegado de Rio tras la caida de Zé Pedro y
Carlos, y Oswaldo, el antiguo secretario de Santos, ahora en el secretariado de la
regional.

El Rubio, casi afénico, con una respiracion angustiosa, golpeaba con la mano
esquelética la pequefia mesa, haciendo saltar las tazas vacias:

—No podemos permitir que se haga esa manifestacion asi, sin mas. Tenemos que
mostrar que no pueden insultar impunemente a la Union Soviética.

El compafiero llegado de Rio no acababa de convencerse. No le parecia justo
arriesgar los cuadros del Partido en una accion cuyos resultados practicos no veia
claros. ;Qué es lo que iban a ganar perturbando aquella manifestacion? Aquello era
jugarse la libertad de algunos camaradas en un momento en que los efectivos del
Partido en Sdo Paulo estaban reducidos a unas decenas de hombres. El trabajo de
reestructuracion de las células desaparecidas, de los comités de zona liquidados, era
en su opinion lo que debia centrar toda la atencion de los militantes en libertad. Aquel
trabajo estaba en marcha y empezaban a verse los resultados, pese a que no se habia
atenuado la accion de la policia: en Santo André, el joven portugués Ramiro habia
conseguido entrar en contacto con viejos elementos, y no tardaria en reconstruir la
presencia del Partido en aquella importante concentracion obrera. Era un buen
muchacho aquel Ramiro, habia sido una buena idea facilitarle la fuga. Valia la pena.
También en otras partes, en barrios proletarios y en fabricas, se volvia lentamente a
dar forma al Partido. Debian emplear todas sus fuerzas en esta labor, y a ella debian
dedicar a los pocos camaradas en actividad. ;Para qué lanzar a unos cuantos a una
accion peligrosa? ;Qué iban a ganar con aquello?

Los otros tres escuchaban con atenciéon. Apenas termin0o de hablar, el Rubio
intervino de nuevo:

—Se trata de un problema politico, camaradas. Se trata de la Unién Soviética.
Desde que comenzo la guerra de Finlandia, y antes incluso: desde el pacto germano-
soviético, se viene intensificando una campafia contra la Unién Soviética. Se quiere
preparar el espiritu del pueblo para la cruzada antisoviética. Y mientras eso ocurria
solo en los medios burgueses e intelectuales, podiamos contentarnos con responder a
través de las escasas posibilidades de que disponemos: manifiestos, octavillas,
pintadas. Pero ¢de qué se trata ahora? ;Qué es lo que pretenden con esa
manifestaciéon? A mi parecer, dos cosas: primero, levantar a la masa, incluso a la
masa obrera, contra la Union Soviética, presentando al Ejército Rojo como agresor.
Segundo: poder declarar que el pueblo estd con ellos contra la Union Soviética,

www.lectulandia.com - Pagina 228



incluso el proletariado. ;Qué informaciones tenemos sobre esa manifestacion?

Hizo una pausa, le costaba trabajo respirar. Su voz era tan débil que los
camaradas tenian que esforzarse para entender todas sus palabras:

—Estan invitando a los obreros de las fabricas. En algunas es obligatoria la
asistencia a la manifestacién. Quien no vaya, sera multado. Habra autobuses y
camiones para llevar y traer a los obreros. Esta claro, ;no? ;Podemos dejar que la
masa obrera participe, incluso contra su voluntad, en un acto contra la Union
Soviética? ;Somos o no somos la vanguardia del proletariado? Los obreros, en las
fabricas, preguntan a nuestros compafieros qué deben hacer. No tenemos
posibilidades, de momento, para impedir que los obreros sean llevados al teatro. No ir
significa multa, despido, quiza la carcel. Y no tenemos cuadros suficientes para una
labor de agitacion en las fabricas. Fsa es la situacién. ¢Qué debemos hacer, pues?
¢Dejar que la reaccion manipule a la masa obrera, insulte ante ella a la Union
Soviética y haga propaganda anticomunista? Eso es lo que ocurriria, practicamente, si
nos quedaramos en la actitud pasiva, defendida por el camarada Pequeno (se referia
al llegado de Rio). No, no podemos hacer tal cosa sin que el proletariado, solidario
con la Unidén Soviética, pierda la confianza en nosotros, en el Partido —y golpeaba
una vez mas la mesa, entre un nuevo acceso de tos.

—Creo que el Rubio tiene razon —Jodo queria evitar que el otro siguiera
hablando. Cada palabra le costaba un enorme esfuerzo, y era doloroso oir aquella voz
afonica—. Permitir tranquilamente la realizacién de ese acto es, en la practica,
traicionar nuestra mision. Especialmente teniendo en cuenta que podemos convertir
ese acto en una demostracion de solidaridad con la U.R.S.S. Con el teatro abarrotado
de obreros, si actuamos con audacia, podemos volver a la masa contra ellos, podemos
transformar el significado de la demostracion.

—FExactamente... —aprobd el Rubio, repuesto ya del ataque de tos.

Oswaldo se mostraba también de acuerdo:

—Sin ir mas lejos: ayer me enteré de que en la fabrica de tejidos de la
comendadora da Torre muchos obreros estan dispuestos incluso a perder su puesto de
trabajo y no ir a la manifestacién. Quieren saber qué hay que hacer, piden
instrucciones... La opinion de Pequeno es un error. Donde...

Pero el compariero de Rio alz¢6 los brazos:

—Basta. Estoy convencido, y de sobras... No veia el aspecto politico de la
cuestion...

Pasaron a discutir los detalles. Jodo saco del bolsillo un periodico de la tarde con
el programa del acto. Después de los himnos se proyectarian algunos documentales
sobre Finlandia. Los discursos ocuparian la ultima parte de la fiesta.

—¢Por qué los documentales antes que los discursos? —pregunt6 el profesor
Alcebiades de Morais a Heitor Magalhades.

Este se lo explicé: si fallaba la asistencia de obreros por un motivo u otro («con
esa gente nunca se sabe hasta qué punto se puede contar») habria tiempo, mientras
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durara la exhibicién de los documentales, de reclutar gente entre los policias y la
Asociacion de Ganaderos, que celebraba aquella misma noche su Asamblea General.
El, Heitor, pensaba en todos los detalles. Aquella demostracién tenia que realizarse
en un teatro lleno a rebosar.

Jodo decia:

—Documentales cinematograficos antes de los discursos. Ni que lo hicieran a
proposito...

Y empez6 a explicar su plan.

—¢ A quién vamos a encomendar la ejecucién de esa tarea? —pregunté Pequeno
—. Necesitamos a alguien que conozca al Partido casi hombre por hombre, que sepa
elegir a la gente adecuada, que lo prepare todo perfectamente.

—Yo so6lo veo una persona en estas condiciones —dijo Oswaldo, mirando a Joao
—. Es Mariana.

—Ya hemos hecho correr demasiados riesgos a la camarada Mariana —intervino
el Rubio—. No podemos olvidar que la policia anda tras la pista de una mujer desde
la fuga de Ramiro.

Los ojos se volvieron hacia Joao.

—Hay que encomendar esa tarea a alguien —dijo Jodo—. ;Por qué no a ella?
Vosotros creéis que es la persona indicada. Peligro correra cualquiera que se encargue
de eso. Propongo que le encomendemos la ejecucion de esa tarea a la camarada
Mariana.
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Heitor, jubiloso, contemplaba el teatro repleto. No habia necesitado recurrir ni a
los policias de paisano —Barros le habia dicho que podia enviar un centenar si habia
que hacer nimero— ni a los ganaderos. Los obreros habian venido, ocupaban gran
parte de la platea y los pisos altos del teatro. Las butacas de las primeras filas habian
sido reservadas a los invitados, miembros de la directiva de la Sociedad de Auxilio a
Finlandia, personalidades sociales, politicas y religiosas. Alli si que habia muchas
sillas vacias. Esta gente se solidarizaba con la demostracion, pero huia prudentemente
de la amenaza de cinco discursos, entre ellos uno, seguramente largo y aburrido, del
profesor de Morais. Fue exactamente la palabra «aburrido» la que utiliz6 César
Guilherme Shopel, de paso por Sdo Paulo, cuando Heitor Magalhdes fue a invitarle:

—Mira, amigo. Tengo un compromiso para esa noche. Sabes muy bien que estoy
dispuesto a ayudar como sea la campaiia contra el comunismo, pero no me pidas que
le oiga un discurso entero a Alcebiades... Eso es demasiado. Es una exageracion, de
verdad. Es el tipo mas aburrido del mundo, el latoso mas completo que haya
aparecido sobre la tierra...

Aun asi, Heitor no podia quejarse: habian venido algunas personalidades y, para
componer la mesa presidencial, en el escenario, junto a los directivos, habia un buen
grupo: el secretario de la legacion de Finlandia, el agregado cultural norteamericano,
el joven Teo Grant, uno o dos industriales, el exsenador Venancio Florival, un cura
espafiol, y, para presidir, el representante del ministerio de Trabajo, Eusebio Lima,
llegado especialmente a Sao Paulo para participar en el acto. El y el cura franquista
harian uso de la palabra, junto con un estudiante de Derecho y un pequefio
funcionario de la delegacién de Hacienda, convertido, a efectos de la manifestacion,
en «lider obrero» («asi estaremos seguros de un buen discurso obrero», habia
explicado Heitor al prof. de Morais).

Tras los himnos de rigor, descendio una pantalla sobre la boca del escenario. Se
apagaron las luces, el silencio domino6 el teatro. Un documental en color mostraba
paisajes de Finlandia durante el corto verano nordico, escenas de deportes de invierno
en las montafias nevadas. Se oyeron algunos aplausos en las primeras filas cuando
termin6 el documental para dar comienzo a otro sobre la guerra ruso-finlandesa. Se
velan pasar prisioneros rusos, soldados con la estrella roja y gorros invernales. Luego
la pelicula mostr6 a un grupo de oficiales del Estado Mayor finlandés en una
conferencia militar.

Un prolongado silbido salud6é aquellas imagenes. Una voz de hombre, fuerte y
vibrante como un toque de clarin, restallo en el teatro:

—iViva la Union Soviética!
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Inmediatamente empezaron a caer octavillas desde los pisos altos. Gritos de
protesta, mueras al fascismo, vivas a la U.R.S.S. y a Stalin resonaban en la oscuridad.
La masa obrera respondia a los vivas y a los mueras. La confusion fue espantosa. Un
olor sofocante a gas sulfhidrico empezaba a ahogar a los asistentes haciendo
insoportable la atmdsfera del teatro, ya antes pesada por el calor. En la pantalla
aparecian soldados camuflados en una trinchera. En la platea aumentaban los gritos,
vivas y mas vivas, mueras y mas mueras. Gran parte de los asistentes buscaba las
puertas de salida, los invitados intentaban abrirse camino entre la multitud. Teo Grant
protegia el cuerpo de Marieta Vale. La atmdsfera apestaba. Todo duré s6lo unos
minutos. Otro silbido largo cruzo el teatro de lado a lado, la gente de general bajaba
las escaleras a todo correr. La multitud se dispersaba por las calles proximas, corrian
los transeuntes fuera del teatro, se hablaba de un incendio.

Heitor, en un camerino, al lado del profesor de Morais, gritaba pidiendo que
encendieran las luces y se interrumpiera la proyeccion, pero nadie le oia, y acabd por
precipitarse entre bastidores en busca de un teléfono desde donde pedir socorro a
Barros. Habia mujeres desmayadas en las butacas, la masa abandonaba el teatro.
Todo el mundo trataba de irse a casa lo antes posible. Mariana tomé un autobus, se
sento en un extremo del asiento, abrio un diario.

Cuando, al fin, se encendieron las luces, volvié a reinar el silencio pero persistia
el olor fétido. La platea estaba casi desierta. S6lo en los camerinos quedaban algunas
representaciones oficiales. En la calle, los policias saltaban de los automoviles,
invadian el teatro, detenian gente al azar, en su mayoria simples curiosos parados ante
el edificio.

De las localidades altas, donde no quedaba nadie, caia hasta la platea la bandera
de la hoz y el martillo, la bandera de la estrella de la mafiana, la bandera de la Union
Soviética.
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Lucas Puccini reley6 algunos parrafos del comentario publicado por A Noticia.
Un fino silbido se escapé de sus labios, seguido por una frase de admiracion:

—iTreinta millones de délares! jQué dineral!

Sus oficinas en Sao Paulo ocupaban ahora toda la planta de un rascacielos, varios
despachos perfectamente amueblados donde trabajaban empleados y mecano6grafas.
Sentado ante su soberbia mesa de trabajo, el «audaz industrial» (como escribian los
periodicos) dirigia sus variados negocios, estudiaba nuevos planes. Era su fuerza,
aquel instinto que le hacia olfatear los buenos negocios, aquella audacia en el empleo
del capital. Cada dia aparecia lanzado a una nueva empresa, adquiria fabricas en
visperas de quiebra y las ponia en pie. Se metia en mil negocios y todos le salian
bien. Crédito no le faltaba, era un hombre que gozaba de las simpatias del palacio
presidencial, todo el mundo sabia que era un devoto incondicional del presidente. Y
no solo se habia enriquecido en aquellos afos del Estado Novo: habia engordado
también. Su rostro joven aparecia ahora mas serio, como correspondia a un hombre
de su condicion. Los que le habian conocido antes como simple dependiente en un
tenducho de un arabe, abrian la boca al verle pasar en su gran automévil, fumando
puros caros, con aire de superioridad. El propio Eusebio Lima, que le habia dado la
mano en sus dias de pobreza y que habia sido su asociado en los primeros «golpes»,
su amigo de todas las horas, no escondia su sorpresa ante la fulminante ascension de
Lucas en el mundo de los negocios. El, Eusebio, estaba metido en la vida politica
desde hacia diez afios, desde el movimiento de 1930, era experto y estaba bien
relacionado y, sin embargo, en solo cuatro afos, Lucas se habia enriquecido de
verdad mientras que Eusebio continuaba contentandose con algun «golpe» de vez en
cuando. Ahora él era practicamente el protegido de Lucas. Los papeles se habian
invertido. Eusebio explicaba aquella transformacién diciendo:

—Lucas tiene olfato para los negocios. Es un genio para eso. Yo, en cambio, he
nacido para la vida politica...

Pero el propio Lucas no se sentia del todo satisfecho. Aquella ambicion revelada
en sus confidencias a Manuela en la casa humeda de los suburbios, sus suefios de
poderio, no habian disminuido con el éxito. Mas que nunca, sentado a la mesa de su
despacho, dejaba correr sin freno su imaginacion. Estaba lejos de poseer auin todo lo
que deseaba: no era una planta de un rascacielos el colmo de sus aspiraciones. Queria
un edificio como el banco de Costa Vale, que dominara la ciudad de Sdao Paulo. No
eran las pequefias fabricas de tintes y de pastas alimenticias, la agencia exportadora
de algoddn y café lo que podia satisfacerle. Pensaba en las grandes empresas, en las
sociedades cuyos titulos se cotizaban en las bolsas extranjeras. Algo semejante a la
Empresa del Valle de Rio Salgado, sobre la cual acababa de leer el comentario
economico de A Noticia:

El papel que Brasil puede representar como proveedor de un mineral como el
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manganeso, tan importante para la siderurgia mundial, viene indicado por el
desarrollo de la Empresa del Valle de Rio Salgado. Segun opinan los expertos, las
reservas del Valle de Rio Salgado figuran entre las mas importantes del mundo, pese
a que no ha sido evaluada atn la totalidad del yacimiento. Apenas se ha iniciado la
explotacion, y ya se puede calcular su importancia para la balanza econémica de
nuestro pais. Una colaboracion mas estrecha con los Estados Unidos vino a abrir
grandes perspectivas con la fundacion de la Empresa del Valle de Rio Salgado. Los
norteamericanos iniciaron su participacion con un 49% del capital, y los brasilefios
con el 51%. Se ha conseguido un importante crédito del Ex-Import Bank, de los
Estados Unidos, por un total de 30 millones de dolares. Los trabajos de explotacion
del manganeso del Valle de Rio Salgado estan ya bastante avanzados y los técnicos
calculan que la exportacion de mineral podra alcanzar rapidamente la cifra de
300 000 toneladas anuales. Cuando estén terminadas las instalaciones secundarias...

Lucas Puccini releia el comentario. Se sentia aun lejos de negocios como éste,
negocios que supusieran, no millones de reis, sino millones de ddlares. Sofiaba con
empresas como la del Valle, con alianzas tan poderosas como las de Costa Vale.

Dej6 el periddico, pensaba en el banquero. Cuando era un simple funcionario del
ministerio de Trabajo, Lucas Puccini solia admirar desde una ventana las oficinas del
banquero, la galeria de su despacho. Costa Vale simbolizaba todo lo que €l deseaba
ser y poseer. Después, un dia, fue a verle para pedirle un crédito, con ocasion del
negocio del algoddn, su primer negocio importante. El banquero apenas le recibio,
inmediatamente le paso a un gerente. Habia sido algo humillante. Pero Lucas, luego,
se habia vengado. Habia obtenido el contrato para equipar la Fabrica de Motores,
contrato al que optaba también Costa Vale. Y ahora, de nuevo competian ambos por
las obras de la Baixada Fluminense.

Lucas movia cielo y tierra para obtener el contrato, pero Costa Vale tampoco
estaba inactivo: el ministro Artur Carneiro Macedo da Rocha era habil en estos
asuntos, mas habil incluso que Eusebio Lima... Era un enfrentamiento complicado...

Para Costa Vale, aquel contrato representaba solo incrementar un poco el nimero
de sus millones. Ni siquiera aparecia en el asunto. L.os autores de la propuesta eran la
comendadora da Torre y César Guilherme Shopel, pero quien decia la comendadora y
Shopel, decia Costa Vale. Habia una estrecha alianza entre la viuda y el banquero, y
en cuanto a Shopel, no pasaba de ser un hombre de paja que se beneficiaba con las
migajas. Sin embargo, para Lucas aquel contrato tenia una importancia primordial:
seria su mayor negocio.

Piensa en esto, mientras repite de vez en cuando la impresionante cifra:

—iTreinta millones de ddlares... Santo Dios!

«¢Y si fuera a ver a Costa Vale para proponerle una sociedad conjunta para lo de
la Baixada...? Quién sabe si...».

La idea le hizo levantarse de la silla, y la madur6 yendo y viniendo por el
despacho. Acabd por ponerse la chaqueta, calarse el sombrero y salir hacia el banco.

www.lectulandia.com - Pagina 234



Esta vez Costa Vale no le hizo esperar, no lo recibio diciéndole que tenia solo unos
minutos disponibles. Al contrario, le ofreci6 una butaca, le tendi6 la caja de puros y
le pregunt6 amablemente:

—¢En qué puedo servirle, sefior Puccini?

—He venido a verle para hablar de las obras de la Baixada Fluminense. Opto al
contrato, y me he enterado de que también usted lo hace. Crei que tal vez...

El banquero le interrumpio:

—No, no. Esta usted equivocado. Quienes han presentado su opcién son dos
amigos mios, la comendadora da Torre y el poeta César Guilherme Shopel. Es con
ellos con quienes debe usted hablar...

—Bueno, en este caso... Yo habia pensado en una propuesta que lograra conciliar
mis intereses y los intereses que creia suyos, sefior Costa Vale. Por eso he venido a
verle. Es una pena, porque creo que mis proyectos son interesantes. En fin, ya veré lo
que hago.

—¢Y por qué no va a ver a la comendadora?

—No la conozco. Una vez estuve en su casa, hace afios, en un homenaje al Dr.
Getulio. Nunca la he vuelto a ver, seguro que ella ni sabe quién soy...

—Por eso no se preocupe. Yo le presentaré a la comendadora —mir6 con sus 0jos
frios a aquel hombre aun joven, con aire victorioso, sentado ante él—. He ido
siguiendo su carrera, sefior Puccini. Recuerdo que una vez estuvo aqui para
presentarme un proyecto. Necesitaba un crédito. No presté atencion a su plan. Me
parecié absurdo; crei que era peligroso arriesgar dinero en él. Y usted lo llevo
adelante, pese a todo, y lo realizd, y acab6 por demostrarme que yo estaba
equivocado. Y no me gusta equivocarme dos veces, especialmente con la misma
persona. Veamos: ;cuales son sus planes?

Lucas sonrio:

—Pero... En fin, el proyecto esta en relacion con lo de la Baixada Fluminense.
Preciso a alguien que esté interesado en este negocio, y veo que no es éste su caso...
Me ha dicho usted que la comendadora da Torre...

Costa Vale no se dio por aludido, ni por la sonrisa ni por las palabras de Lucas:

—Conozco la propuesta que usted ha presentado en el ministerio de Obras
Publicas sobre la Baixada. Lo que usted promete hacer es sencillamente irrealizable.
Es algo que jamas podra realizar.

—Mi proyecto presenta para el pais unas ventajas que ninguno de los otros
ofrece. En cuanto a realizarlo, es cosa mia... Lo que si es cierto es que ninguna otra
propuesta, ni siquiera la de la comendadora, puede presentar las ventajas de la mia.
Los técnicos la apoyan. Puedo ganar el concurso...

—¢Y de donde va a sacar el capital inicial?

—Ahi esta el problema. Yo habia pensado: los dos estamos interesados en la
Baixada Fluminense, el Sr. Costa Vale y yo —hizo un gesto como disculpandose—.
Pensaba que Shopel presentaba su propuesta en nombre de la comendadora y en el de
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usted.

— Y entonces?

—He presentado el mejor proyecto. Tengo buenos amigos, tengo buenas
posibilidades de ganar. Usted tiene capital —sonrio una vez mas—. Y no solo capital,
sino también un proyecto y excelentes amigos... ;No seria mejor que nos
asociaramos en vez de luchar por la misma concesion?

Mir6 al banquero:

—Hablando francamente: para usted ese contrato no es cosa de vida o muerte,
para mi, en cambio, es muy importante. Estoy dispuesto a jugarmelo todo para
hacerme con él. A no ser que vayamos juntos en un tercer proyecto, del que tengo ya
ideas, y que acabaria con la competencia. Un proyecto que no es irrealizable, como el
mio, ni tampoco interesante como el de... la comendadora...

Costa Vale le mir6 un momento, como midiéndole y sopesandole, juzgando su
valor real:

—Bien. ;Por qué no? Si su proyecto es realmente interesante ;qué nos impide
marchar juntos? Exponga sus planes, estoy dispuesto a escuchar.

Lucas Puccini empezo a hablar. Costa Vale habia dejado de mirarle. Ahora
garabateaba en una cuartilla. Cuando Lucas termind, dijo:

—Si, efectivamente, su proyecto es interesante. Hay que estudiarlo mejor,
modificar un par de puntos —los mencion6. Lucas estaba admirado de la prontitud
con que Costa Vale habia captado enteramente su idea e incluso la mejoraba—. En
principio, estoy de acuerdo con usted para unirnos y realizarlo. Pero tengo que pensar
y, sobre todo, hablar con la comendadora. Si puede esperar ocho dias, le haré saber
donde podemos reunirnos para hablar de este asunto.

Realmente, unos dias después, Puccini recibi6 una amable invitacion de la
comendadora, luego una llamada telefénica del banquero pidiéndole que acudiera con
alguna anticipacion sobre la hora fijada para la cena: para discutir los tres antes de la
llegada de los invitados.

Lucas lo hizo asi, y aquella tarde se pusieron en marcha los planes conjuntos para
las obras de la Baixada Fluminense. Lucas y la comendadora retirarian las propuestas
anteriores, y Shopel, en nombre de todos ellos, presentaria una nueva. Discutirian los
detalles sobre la distribucién de capital y los puestos directivos de la nueva sociedad.
Lucas se habia mostrado firme en sus propuestas, queria causar buena impresion al
banquero y a la comendadora, y lo consiguio. La vieja comendadora, especialmente,
quedo encantada. Le gustaban los jovenes, y no ocult6 su entusiasmo a Costa Vale:

—Te lo aseguro, José, este muchacho vale la pena. Tiene cabeza, no es un
maniqui como esos que una encuentra en las fiestas, calaveras e hijos de papa como
Paulinho.

Costa Vale se echo a reir:

—iY yo que creia que Paulo era tu ideal...! Te empefiaste de tal modo en casarle
con Rosinha... Por lo visto has cambiado de gustos...
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—No he cambiado nada. ¢O crees que no sabia quién era Paulo? Pero le
necesitaba, ya sabes, para...

—... para dar nombre a la familia... —complet6 el banquero con una risa
divertida.

—Exactamente, José. Para darle nombre. También eso es necesario. Paulinho
tiene sus fallos, y pagué su precio, como tu sueles decir. Fue un poco caro, pero en
fin... La verdad es que necesitamos gente como Artur y como Paulo. Pero de ahi a
compararle con un muchacho como ese Lucas... Ese si que tiene la cabeza en su
sitio, José.

El banquero respondi6 con seriedad:

—Es un chico de futuro, si. A veces me parece un poco aventurero, pero eso es
cosa de la edad. Se le pasara.

—Cada uno tiene sus fallos —concluy6 la vieja, como si respondiera, no al
banquero sino a un pensamiento intimo.

La cena fue muy agradable. La comendadora, a la cabecera de la mesa, habia
colocado a Costa Vale y a Lucas a cada lado, junto a ella, frente a frente. Era una cena
intima: Marieta, Teo Grant, la sobrina de la comendadora, Venancio Florival, Susana
Vieira, Bertinho Soares, el profesor Alcebiades de Morais, ain escocido por los
acontecimientos del Teatro Municipal.

Aquellos acontecimientos llenaron gran parte de la conversacion. Habia
terminado la guerra ruso-finlandesa, discutieron sobre el Ejército Rojo y se mostraron
de acuerdo en que, pese a haber vencido a los finlandeses, los rusos no tenian un
ejército capaz de hacer frente a los alemanes si Hitler se lanzaba al ataque. Marieta
examinaba a Lucas Puccini. La presencia del joven industrial hacia revivir en ella
recuerdos olvidados: los amores con Paulo, las historias de Manuela, sus celos y sus
planes. Todo aquello le parecia ahora distante y sin interés, ya nada le decia; el joven
Grant ocupaba por completo sus pensamientos y sus horas libres. Por eso, con voz
indiferente, pidi6 noticias de Manuela:

—¢Y su hermana? ;Sigue teniendo tanto éxito?

Lucas relatdo brevemente los progresos de la hermana. Estaba ahora en La
Habana, y los elogios de los criticos eran unanimes. Volveria a Brasil en invierno, con
la compafiia, para pasar una temporada en Rio. Luego, con un largo contrato, la
compaiiia saldria de tournée por los Estados Unidos. Bertinho Soares se deshacia en
elogios a Manuela: le habia visto bailar en Rio, jalgo inolvidable! La comendadora
sonri6 a Lucas:

—Realmente, somos viejos amigos. Fue aqui donde su hermana bail6 por primera
vez. Cualquier dia mandaremos poner una placa en la sala.

Todos eran muy amables con Lucas, y Venancio Florival se empefiaba en
recordarle como se habian conocido, después del golpe del Estado Novo, con aquel
negocio del café...

Pasaron luego a la sala de musica, y antes de que Grant se apoderara del piano y
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empezara a cantar, la comendadora le dijo a la sobrina soltera, Alina, que «mostrara
lo que habia aprendido en el colegio». La muchacha obedecid, mientras la vieja le
susurraba a Lucas, sentado a su lado:

—Educacién esmerada en el mejor colegio de monjas, una perfecta ama de casa,
éno cree?

—iEs guapisima! —exagero6 Lucas.

Entré un criado con las bebidas. Alina asesinaba a los clasicos aporreando el
piano. Teo y Marieta se cruzaban sonrisas divertidas. Costa Vale se retir6: tenia
todavia un compromiso aquella noche. Alina abandoné al fin el piano, entre unos
aplausos protocolarios. Teo se precipitdé en una pirueta, la musica de un fox llen6 la
sala. Lucas, que no entendia nada de musica, elogiaba cortésmente a Alina, que se
habia sentado al lado de su tia. Marieta bailaba con Bertinho, experimentando, como
una adolescente alocada, nuevos pasos extravagantes de las danzas norteamericanas.
Junto a una ventana, el profesor Alcebiades de Morais, resfriado y ftinebre, le echaba
un discurso a Venancio Florival. La comendadora mird, con sus ojitos maliciosos, a
Lucas y Alina:

—ILucas, ¢por qué no saca a bailar a la pequefia?

Lucas se disculpo, se abroché la americana, tendié la mano a la sobrina de la
millonaria. La vieja millonaria sonreia entre las arrugas haciendo planes.
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El dia antes de salir para Lisboa, Paulo recibi6 una carta de Shopel, larga y
divertida, contando las ultimas novedades de Brasil. Eran los dias tragicos de la
capitulacion del gobierno francés. Las tropas nazis avanzaban hacia Paris. En la mesa
de un café, en el Boulevard Saint Germain, envuelto en el nerviosismo de la ciudad
amenazada, observando la afliccion de hombres y mujeres, Paulo se divertia con los
comentarios del poeta sobre los acontecimientos de la vida brasilefia.

En Paris habia empezado el éxodo, millares y millares de personas se dirigian al
sur, huyendo del invasor. Se oia ya el tropel de las botas alemanas marchando hacia la
ciudad ilustre y bella. Los nazis atin no habian llegado, pero su presencia se descubria
en los rostros cargados de dramatismo, en las caras de amargura, en el paso
apresurado de la gente. Un joven delgado, casi un nifio, vestido con pantalones de
golf, pasé pedaleando en una bicicleta. Su pequefio equipaje, una simple bolsa, debia
de pesar en la parte trasera del vehiculo. ;Cuantos centenares de kildmetros tendria
que hacer en su fuga?, se preguntaba Paulo. Una muchacha, también en fuga, le habia
recordado a Manuela.

De Manuela le hablaba Shopel en su carta. Le esperaban en Rio, con la compaiiia
de ballet, de regreso de la gira triunfal por la América espafiola. Los carteles del
Teatro Municipal anunciaban la proxima temporada de ballet y el nombre de Manuela
Puccini figuraba en grandes caracteres entre los nombres de los dos principales
bailarines. Shopel se quejaba de la ingratitud de la joven, que jamas le habia enviado
siquiera una postal.

Hablaba también de Marieta, «al fin se decidi6 a olvidarte en los brazos
deportivos de un norteamericano, un tal Grant, a quien no conoces, y que es el actual
nifio bonito de la sociedad paulista»; hablaba de Costa Vale y de la politica brasilefia:
«Getulio esta cada vez mas aleman, solidamente aleman. Los amigos
norteamericanos andan rabiando. Nuestro patron, Costa Vale, no oculta su
decepcion». Y le preguntaba a Paulo: «Tu, que estas ahi, en medio de ese torbellino
de la guerra, puedes juzgar mejor los destinos del mundo. ;Qué piensas de todo eso?
¢ Veremos algun dia a Costa Vale, con la camisa parda, saludando brazo en alto a
nuestro querido y aburridisimo Alcebiades de Morais?».

Si, para Paulo no habia dudas: Francia habia acabado para siempre, se repetia a si
mismo. Hitler era el duefio de Europa. Lo que significaba ser duefio del mundo. El
anunciado milenio nazi empezaba ya. Paulo dejo de leer para contemplar el rostro
ansioso de los franceses, el paso atropellado de los vehiculos conduciendo fugitivos.
En la embajada habian leido el llamamiento de Maurice Thorez y de Jacques Duclos
al pueblo francés. Para los comunistas, la guerra continuaba. Pero ;qué podian hacer
ellos ante las tropas alemanas? «Entre los nazis alemanes y los comunistas, antes los
nazis», repetia dias antes en la embajada un industrial francés, deseoso de transferir
capitales a Brasil. Y ésta era la opinion generalizada en los circulos frecuentados por
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Paulo. Hacia apenas un mes habia cenado en casa de una familia importante, y alli
oy0, del duefio de la casa, un hombre extrafiamente parecido a Costa Vale, un
comentario idéntico:

—Nadie mas patriota que yo. Por eso puedo afirmar: la salvaciéon de la patria
depende de los alemanes. S6lo ellos pueden salvarla de los comunistas.

A Paulo, lo que mas le preocupaba era la fisonomia exterior de Paris, lo que era
«su» Paris: la vida nocturna, un poco los museos, las galerias de arte, los cafés
literarios. Era todo lo que conocia de la vida francesa. Del pueblo francés, no sabia
nada. «¢La ocupacion alemana cambiara la vida de Paris? ¢;Encontraré al volver una
ciudad diferente, perdida su alegria de vivir?», se preguntaba.

Porque él se iba. Le habian trasladado a Lisboa, a peticion de la comendadora da
Torre. Se habia retrasado para seguir el dolor de Paris en visperas de la ocupacion, el
afligido pasar de la gente en fuga, el aire de agonia en las calles y en la gente.
Aquello era algo capaz de sacudir el hastio cotidiano de su vida. Habia enviado a
Rosinha a Lisboa, acompanada por el conde Saslawski, provisto ya de visado
brasilefio. Y él se habia quedado alli, exaltado por el espectaculo del éxodo, del luto y
del dolor. Jamas las boites habian estado tan frecuentadas, jamas habia sido mayor la
animacion. Paulo pensaba en una carta de respuesta a Shopel, contandole sus
observaciones: «Se ha acabado Francia, mi querido amigo; el pueblo francés ya no
existe. Lo tinico que queda, son los cabarets». Una observacion definitiva.

Volvia a leer la carta de Shopel, las noticias de Brasil, incidentes comerciales y
sociales que parecian ridiculos e insignificantes leidos alli, en un café de Saint
Germain, ante aquella ciudad bajo el peso de la catastrofe. Pasaban monjas en
bicicleta. ¢Huirlan también ellas? Shopel escribia: «La noticia mas sensacional es
nuestra alianza con Lucas Puccini, el hermano de Manuela. Somos socios en un gran
negocio y ahora el “tiralevitas” es persona grata, no solo en casa de Costa Vale, sino
también en la de la comendadora, en tu casa. Y, por cierto, le ven por todas partes con
tu cufiada Alina. No te sorprenda si la cosa acaba en boda... Con el Estado Novo,
hijo mio, todo es posible en Brasil».

«Con el Estado Novo y con la comendadora...», pensaba Paulo. La vieja era
capaz de todo, hasta de casar a su otra sobrina con aquel don nadie si vela que era
hombre capaz de dirigir sus negocios. Seria humillante, desde luego, y se lo habia
dicho a Rosinha cuando, por una carta de la comendadora, se dio cuenta de su
entusiasmo por Lucas. Pero la muchacha se habia limitado a responder:

—Si la tia lo decide, no hay nada que hacer. Cuando se empefia en una cosa, no
admite consejos. Decide y hace. Asi ocurrio con lo nuestro.

Decia y hacia. Era realmente asi. Habia decidido alejar a Rosinha de Francia en
guerra y obtuvo el traslado de Paulo a Lisboa, sin hacer caso de las protestas del
muchacho. Y si decidia introducir a Lucas Puccini en la familia, nadie iba a
impedirselo. Para Paulo, aquélla era una noticia mas desagradable que la inevitable
entrada de los alemanes en Paris. Por un momento olvido la multitud en torno, el
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excitante espectaculo del dolor a la vista de todos. ¢Por qué diablos no se moria de
una vez aquella vieja comendadora, dejandole en paz?

Volvié a sonreir al leer la postdata de la carta de Shopel: «Me dejaba en el tintero
el mejor chiste del afio: Bertinho Soares y Susana Vieira se han casado. Ella aparecio
vestida de virgen, con velo y guirnalda. La broma del siglo. En cuanto a él...», y
seguian unas expresivas palabrotas.

Meti6 la carta en el bolsillo, intent6 interesarse de nuevo por la vision triste de la
calle, pero su pensamiento estaba en Sao Paulo, en aquella amenaza de Lucas Puccini
como cufiado. Antes preferiria a Bertinho Soares, con todos sus vicios, que no aquel
tipo salido de la nada, auin ayer un simple empleadillo de comercio, sin nombre y sin
familia. Paulo veia claramente que si Lucas entraba en la casa, seria él quien
mandara, quien dirigiera negocios y vidas. Seria para él, Paulo, lo que Costa Vale era
para Artur. Y se acordaba de una teoria de Shopel: «De la misma manera que en el
pasado los literatos y artistas pertenecian a la casa noble de los principes, hoy
pertenecemos a la casa de los industriales y los banqueros». Entonces se habian reido;
hoy Paulo no tenia ganas de reir: Lucas Puccini era demasiada humillacion...

Entré en el interior del café, indeciso entre pedir otro coctel o pagar la cuenta e
irse. Fue entonces cuando vio, sentado en una mesa, en un rincon, leyendo un
periodico, a un hombre de fisonomia conocida. ;Ddénde habia visto aquel rostro
simpatico, aquellos ojos llenos de curiosidad? Hizo un esfuerzo de memoria, el otro
desviaba la mirada del periédico y la paseaba por el café como si esperara a alguien.
Tropezd6 con la mirada de Paulo clavada en él. ;De qué le conocia?

Apolinario, cuando sus ojos tropezaron con Paulo, control6 su primera reaccion
de desagrado. Tenia una cita con un compaflero en aquel café y no le gustaba
encontrarse alli con el secretario de la embajada, pero ;qué hacer? El diplomatico le
habia reconocido, le saludaba con la mano, se dirigia a su mesa. Lo mejor era
saludarle también, echar una parrafada, librarse de él sin que desconfiara. Por otra
parte, la compafiia de un hombre con un cargo oficial como Paulo, le beneficiaba mas
que perjudicaba. Tendi6 la mano:

—Buenos dias, ;cémo va eso?

—Ahora me acuerdo —dijo Paulo—. Nos encontramos en la embajada, ¢no?

—FEn el consulado.

—iAh, si! Ya me acuerdo. Hablamos de Francia y la guerra. Tenia yo razon, ¢lo
ve? —con un gesto indicaba la calle, los vehiculos de los fugitivos. Francia esta
acabada.

—Acabada? —el joven exoficial hablaba lentamente, como pesando cada
palabra. No ha sido el pueblo francés quien se rindid.

—¢El pueblo francés? Mire: todo el mundo tratando de huir. El pueblo francés ya
no existe. Jamas se iran de aqui los alemanes. Francia ha quedado reducida a un pais
agricola. Jamas se volvera a hablar de la Francia eterna.

—Pues yo tengo confianza en los franceses. No hablo de esta gente superficial
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que se encuentra en los cafés. Hablo del verdadero pueblo francés...

—¢El verdadero pueblo francés? ;Qué quiere decir con eso? ¢Los comunistas
quiza? He leido el llamamiento de Thorez. ;Qué van a hacer contra los alemanes?
Dentro de poco no quedara ni un comunista como recuerdo, ni en Francia, ni en el
mundo. Vamos a vivir la era del fascismo universal. Fijese en Brasil: Getilio se
adelant6 y ya tenemos el Estado Novo.

—¢Ha recibido noticias de Brasil? —pregunt6 Apolinario, interesado en desviar
la conversacion.

—Si. Todo igual. Getulio se inclina hacia los alemanes y se habla incluso de una
remodelacion del gabinete. Pero siempre se habla de eso. La verdad es que donde se
esta decidiendo la politica brasilefia es aqui. Con Hitler duefio de Europa...

—An no es duefio de Europa.

—¢Se refiere a Rusia? Sera un paseo, un desfile, no una guerra de verdad. Ya vera
cuando llegue el momento. Y recuerde que mis profecias se cumplen...

—Pues yo contintio dudando de sus profecias.

Paulo se mostraba interesado:

—¢Va a seguir aqui, en Paris? Casi todos los brasilefios se han ido ya a Portugal,
o directamente de vuelta a Brasil.

—Continuaré por aqui algun tiempo, no puedo abandonar mis negocios.

Paulo pago y se despidio:

—Adios. También yo me voy a Lisboa. Me han trasladado. Cuando acabe la
guerra, volveré a Paris, y si nos encontramos, ya vera como me dara la razon. jHitler
sera el sefior de Europa, emperador del mundo!

—O colgara de una horca —dijo suavemente Apolinario, estrechando la mano
tendida de Paulo—. Buen viaje.

Acompaifié a Paulo con la mirada, le vio entrar en el automdévil de matricula
diplomatica, marchar inmediatamente. Miré él también el espectaculo de la calle,
pero con ojos diferentes a los de Paulo. El gobierno habia entregado a Francia,
vendido a la patria, traicionando al pueblo. Ahora el pueblo tendria que recuperar su
patria, su libertad, su independencia. También él habia leido el llamamiento de
Thorez y de Duclos, el dramatico y glorioso llamamiento del Partido. Y lo habia leido
en la casa de unos compafieros, en un suburbio obrero, donde no habia rostros
desesperados, sino decididos. Podria él también haberse marchado, alcanzar Lisboa,
seguir desde alli a México o al Uruguay, pero se habia quedado.

Un dia el Partido brasilefio le habia mandado a una Espafia en guerra, le habia
encomendado una tarea de honor: combatir al fascismo con las armas en la mano. La
guerra de Espafia habia terminado, él habia huido del campo de concentracion, se
habia unido a los camaradas franceses. El Partido francés llamaba al pueblo a la
resistencia. ¢ Qué era aquella resistencia contra el invasor nazi sino la continuacion de
la guerra de Espafia, un nuevo acto de la gran lucha universal por la libertad del
hombre? Su lugar estaba alli, ya que no podia estar en Brasil. Como un soldado del
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Partido brasilefio, solidario con sus camaradas franceses en una hora de angustia y de
peligro.

Van a empezar los dias de la resistencia. No tardaran en resonar en las calles de
Paris los pasos de los soldados de la ocupacion. Pero, al contrario de lo que pensaba
Paulo, no iban a ser recibidos por un pueblo vencido, por un humillado rebafio de
siervos. El llamamiento del Partido habia despertado el corazon de la Patria, erguia el
animo de todos los patriotas. Apolinario lo habia comprobado en la reaccion de sus
compafieros en las viviendas obreras. Francia no estaba muerta, vivia en cada uno de
los que se disponian a resistir al invasor, a hacerle frente en la clandestinidad. Y él,
Apolinario, no queria ser un simple espectador de aquella lucha. Participaria en ella.
Esa era su tarea de comunista.

Entr6 una pareja en el café, hablando en voz alta. Apolinario reconoci6 al
compafiero francés a quien estaba esperando. Venia con una joven de aire risuefio de
estudiante. Se sentaron a su mesa. El compafiero dijo en voz baja:

—Raymond, te presento a Germaine. Ella sera tu enlace.

Apolinario tendi6 la mano por encima de la mesa, sonri¢ a la muchacha, su rostro
se ilumino. La lucha contra los nazis iba a comenzar.
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Las declaraciones sensacionalistas de la policia anunciando la detencién de la casi
totalidad de dirigentes nacionales y estatales del Partido Comunista y el
desmantelamiento total de la «organizacion subversiva» vinieron a calmar los
comentarios provocados por el discurso del presidente de la Republica y sus
consecuencias inmediatas: la renuncia de Artur Carneiro Macedo da Rocha a su
cartera de Justicia, y la nota del palacio presidencial diciendo que el discurso habia
sido «mal interpretado». Mister Carlton habia llegado apresuradamente a Rio de
Janeiro, habl6 con Costa Vale y con el embajador norteamericano. La ciudad hervia
en rumores y Hermes Resende afirmaba en las tertulias de las librerias que Gettlio
tenia sus dias contados en la presidencia.

Tras la caida de Paris, Vargas habia pronunciado un discurso en un navio de
guerra sobre diversos temas de politica internacional. Era practicamente una
declaracion de amor a Hitler. El escandalo provocado por las afirmaciones del
dictador habia repercutido no sélo en Brasil sino también, y de manera principal, en
el extranjero. Las acciones de la Empresa del Valle de Rio Salgado habian sufrido una
caida brusca en la Bolsa de Nueva York, y, en Rio, Artur habia presentado su
dimision. En unas declaraciones a la prensa, decia que dejaba el ministerio a causa de
sus precarias condiciones de salud, agravadas por el exceso de trabajo. Pero todos
sabian el verdadero significado de su gesto: amenaza de retirada del apoyo a Gettlio
por el grupo de financieros y hacendados vinculados a los intereses norteamericanos.
Por otra parte, la presion norteamericana se hizo sentir en seguida en los violentos
comentarios de la prensa yanqui, en los contactos con los embajadores en Rio y en
Washington, en las criticas al Estado Novo. Dos o tres dias después de pronunciado el
discurso, la Agencia Nacional habia distribuido una nota a la prensa aclarando el
«verdadero significado de las palabras del Presidente, cuyo sentido habia sido
desvirtuado».

—Ha hecho marcha atras —dijo Costa Vale, mostrando el periédico a mister John
B. Carlton.

El millonario norteamericano movia la cabeza:

—No es un hombre seguro. No sé hasta donde podemos realmente confiar en él.

—Pues esta vez se ha llevado un buen susto. Seguiremos de cerca lo que haga. La
leccion le va a servir.

Habian sido dias de rumores, de comentarios nerviosos, de cierta expectativa
tensa. Todo se calmd con el anuncio hecho por la policia de Rio de la detencion «tras
un prolongado y tenaz trabajo», de los componentes de la direccion central del
Partido Comunista y de los componentes de las direcciones regionales de Sao Paulo,
de Pernambuco, de Pard, de Rio Grande del Sur. Las fotografias de los detenidos
encabezaban los titulares de los periodicos. La policia anunciaba un gran proceso en
el que figurarian como acusados, no sélo los elementos ahora detenidos, sino también
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Luis Carlos Prestes. Prestes era responsabilizado de toda la actividad ilegal del
Partido, pese a encontrarse preso e incomunicado desde comienzos de 1936,
condenado a dieciocho afios de carcel. Y la informacion de la policia no se limito
aquella vez a los peridédicos. También las emisoras de radio hablaron largamente
sobre las detenciones, y se filmé un documental cinematografico, mostrando los
locales donde habian sido detenidos los comunistas, la imprenta de Rio, el material
encontrado (entre él muchos nimeros de la revista Perspectivas) y los originales de
volantes y articulos.

El jefe de la policia federal afirmo, en una declaracion a la prensa, reunida en su
despacho:

—FE]l Partido Comunista de Brasil ha dejado de existir. De una vez y para siempre.
Ha sido enteramente liquidado. El suefio de la familia brasilefia no volvera a ser
perturbado por los agitadores rojos. Ha sido el golpe definitivo.
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A la pregunta del hijo, balbuceada con su voz infantil, Mariana respondi6
distraidamente. Acarici6 la carita y el pelo del nifio, con el oido atento a los pasos de
la calle, esperando ansiosa la llegada de su madre. ;Qué noticias le traeria? ;Como se
encontrarian Jodo y los demas camaradas?

Al fin se habia acabado la incomunicacion de los presos. Les habian llevado de la
comisaria a la carcel, y las familias, aquel miércoles —dia de visita en la carcel—
habian intentado ponerse en contacto con los detenidos. Olga les habia dado la
informacion.

Al enterarse de la detencion del Rubio, Olga habia venido de Campos do Jordao
(donde habia permanecido bajo tratamiento durante todo aquel tiempo; también ella
tenia una infiltracion, se habia contagiado) y se habia dirigido directamente a la
policia en busca de noticias. Le interrogaron largamente, durante horas, le hicieron
volver dias después, seguramente para controlar sus afirmaciones. Volvia todos los
dias, se quedaba esperando en los corredores, hasta que al fin, al cabo de un mes,
Barros le dijo que podria ver y hablar con el Rubio al dia siguiente. Pero tampoco se
lo permitieron entonces. Tuvo que esperar casi una semana, y la fruta que habia
comprado para €l estaba ya casi podrida.

Al fin, un dia, le dijeron que esperara en una sala, y minutos después entro el
Rubio, acompafiado de un policia que se mantuvo presente durante la corta entrevista.
Olga no pudo contener las lagrimas al ver el aspecto de su marido: parecia un cadaver
sacado del sepulcro. La luz que entraba por las ventanas enrejadas le hacia cerrar los
ojos. Habia pasado todo aquel tiempo incomunicado, en una celda solitaria, sin luz ni
aire, humeda y con olor a moho. No estaba palido, estaba livido. La piel del rostro
habia adquirido un tono de cera y ya casi no podia hablar. La voz, cavernosa y ronca,
surgia arrancada con esfuerzo desde el fondo del pecho. Sélo la sonrisa bondadosa
continuaba iluminandole los labios:

—¢Estas mejor? —pregunto a Olga.

—Ya estoy bien.

—Tienes que buscar trabajo para ti. Algo que no sea muy pesado para tu salud.
Esta vez me van a caer muchos afios. No nos van a soltar tan facilmente.

Le informé de la marcha del proceso: iba a comenzar la instruccién, ya habian
nombrado al juez, pasarian todos a la carcel, la investigacion de la policia ya estaba
terminada. Poco mas que eso le pudo decir: no sabia siquiera cuantos eran los
detenidos, habia pasado aquel mes en constante oscuridad y en el silencio de la celda
solitaria. Habia visto a Jodo y a Oswaldo en un pasillo, la noche de la detencion, y ya
no habia vuelto a verles. Aquella misma mafiana le habian dicho que iba a iniciarse la
fase de instruccion del proceso.

Olga habia reunido fuerzas para preguntar:

—¢Te han maltratado?
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En el primer interrogatorio le apalearon. Habia asumido la responsabilidad de sus
actos como dirigente comunista, reafirmé su condicion de lider proletario, su
confianza en el Partido y en la Unidn Soviética, pero se neg6 a responder a cualquier
otra pregunta. Al darle los primeros golpes, empez6 a escupir sangre. Ante el temor
de que muriera durante el interrogatorio, cuando ya habia sido divulgada la noticia de
su detencion, le mandaron a la celda. Dos veces fueron a buscarle durante aquel mes
de constantes interrogatorios: la primera para un careo con Heitor Magalhdes. El
extesorero de la regional le habia identificado y luego le acusé de una serie de hechos
absurdos, acusaciones que fueron rebatidas por €él. La otra vez fue para mostrarle las
piezas de acusacion, fundadas todas en las afirmaciones de Heitor.

En la policia, Olga consigui6 la confirmacion de la noticia: serian llevados todos
a la carcel, donde eran posibles las visitas. Esa era la esperanza de Mariana. No podia
ir a ver a Jodo, pues ella habia sido uno de los raros elementos que se habian librado
de la caida de la regional, pero mand6 a su madre a casa de Olga y de las familias
conocidas para pedirles que preguntaran a los otros noticias de su marido. Primero
habia pensado enviar a su madre directamente a la carcel, donde podia presentarse
como madre o tia de Jodo. Pero temia un encuentro de la anciana con Barros. Este le
reconoceria, y tal vez fuera una pista. Se contentaria, pues, con noticias indirectas.

Al sobrevenir las detenciones, tan inesperadas y repentinas, estuvo a punto de
perder la cabeza. En un abrir y cerrar de ojos habian caido casi todos los compafieros.
Si pudo librarse ella, fue s6lo por casualidad: tenia que ver a Cicero d’Almeida para
recoger dinero. Ultimamente le habfan encargado las finanzas de la regional,
desligandole de su tarea anterior en el comité de zona. El escritor tenia que entregarle
una cantidad recogida entre los simpatizantes, y habian fijado el encuentro para la
noche, a la puerta de un cine. Entrarian juntos, €l le pasaria el dinero y ella se iria.
Habia llegado a la hora fijada, compré la entrada, y estaba esperando cuando oy0 la
insistente bocina de un automovil. Cicero, al volante, con la puerta abierta ya, la
llamaba con la mano. Mariana se acerco:

—Entra rapido...

Se dirigi6 hacia los barrios elegantes, mientras le explicaba:

—La policia esta deteniendo a todo el mundo. La gente de Rio ha caido. Parece
que alguien ha hablado y entreg6 a la direccion y a las regionales. Es la peor caida de
los ultimos tiempos.

El propio Cicero no estaba detenido porque su hermano Raymundo, hacendado y
gran productor de café, habia recibido una informacién confidencial de Rio y lleg6 a
su casa poco antes que la policia. Ni tiempo tuvo para despedirse de su mujer. El
hermano le hizo salir a toda prisa:

—Si te cogen, esta vez si que no voy a poder soltarte.

Habia logrado, con muchas dificultades, desembarazarse de su hermano para
acudir a la cita con Mariana. Por lo visto, habian efectuado mas de cuarenta
detenciones: incluido todo el secretariado regional. Aquella ultima informacién la
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habia obtenido Raymundo de la misma policia, al volver a casa de Cicero a peticion
de Gaby: los policias estaban alli, dirigidos por Miranda, y se vanagloriaban de su
éxito.

—Tengo una casa donde puedes esconderte.

—Pero ;y mama y el nifio?

—AQuiza estés a tiempo aun...

Aun habia llegado a tiempo. Los policias no llegaron hasta la mafiana a la casa
habitada por Mariana, y la encontraron cerrada. Habian intentado, ella y Cicero,
avisar a algunos otros compaiieros. Tenian, sin embargo, pocas direcciones y les fue
facil observar el movimiento de automéviles de la policia en las calles por donde
pasaban. Cicero terminé por dejarle en una nueva casa, explicandole:

—Tengo que estar fuera de Sdao Paulo durante un tiempo. Andan detras de mi y si
me cogen no me voy a librar del proceso. Y, hablando de eso, Marcos ha sido
detenido también, en Rio. Y nos han cerrado la revista.

Su primera impresion, dias después, era que sélo ella y Ramiro habian escapado.
El portugués, cuidadosamente escondido, le ayudd bastante en aquellos primeros
dias:

—Estas loca... ¢Ir a la policia a saber de Joao? ;Para qué? ;Crees que te van a
dar noticias? Lo que haran sera detenerte inmediatamente. Esta vez estan bien
informados. El que hablé en Rio, nos la hizo, jVaya si nos la hizo!

Si: aquella idea se le habia pasado por la cabeza: ir a la policia, declarar su
condicion de esposa de Jodo, pedir noticias. Al fin —le explicaba a Ramiro— no
sabian quién era, buscaban a una tal Lidia, militante del Partido, comprometida en la
fuga de Ramiro y en el escandalo del Teatro Municipal. Pero el portugués le mostro
el peligro de dar semejante paso: estaba fichada desde los tiempos de aquella antigua
detencion, cuando trabajaba en la fabrica de la comendadora da Torre. Y nadie sabia
hasta donde estaba informada la policia, ni como estaban reaccionando los presos
ante las torturas. Era una idea absurda, ella no tenia derecho a exponerse, la libertad
de cualquier militante era ahora un bien precioso:

—:Has pensado en el trabajo que nos espera? ;No has leido la declaracion del
jefe de la policia? Ha afirmado que el Partido esta definitivamente liquidado. Lo que
tenemos que hacer es reagrupar a los camaradas que quedan y volver a empezar.
Aunque solo sea para dejarle en ridiculo...

Alz6 el rostro hacia ella, su rostro adolescente, pero madurado subitamente por el
peso de la responsabilidad:

—:Cuantos quedaremos? Media docena quiza. Pero aunque fuéramos ti y yo
solos, nuestro papel es continuar el trabajo, poner en marcha de nuevo el Partido.
Antes de llegar tu, yo estaba destrozado, pensando que era el unico que quedaba del
Partido aqui en Sdao Paulo. Estaba abrumado por la responsabilidad, pero dispuesto a
ponerme en marcha.

—Eso es lo que hay que hacer: ponerse en marcha...
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Durante toda aquella conversaciéon con Ramiro, Mariana habia recordado
constantemente al viejo Orestes, muerto afios antes, defendiendo una imprenta ilegal.
Orestes era de la vieja guardia, como el padre de Mariana, de los que habian puesto
los fundamentos del Partido en Sao Paulo. Habia muerto al lado de un joven parecido
a Ramiro, habia muerto sonriendo, amaba la juventud. No existia mayor placer para
el viejo italiano que el de conversar con un cuadro joven del Partido, uno de aquellos
jovenes obreros en cuya capacidad él comprobaba la progresiva madurez politica del
proletariado y de su Partido. Mariana recordaba su entusiasmo por Jofre. Cémo le
gustaria conocer al portugués Ramiro, tan joven en edad y tan joven como militante,
pero ya capaz de comprender y asumir las pesadas responsabilidades de aquella hora!
¢Cuanto tiempo llevaba en el Partido? ;Qué edad tenia? Sin embargo, su rostro de
adolescente estaba serio; era un hombre completo, como si hubiera recibido como
legado toda la experiencia de los viejos cuadros.

Su voz, con su tipico acento lusitano, era afirmativa.

—Aunque hubiera quedado s6lo uno de nosotros, €l seria el Partido. Nadie tiene
derecho a desesperar.

Serian estas palabras, sin duda, las que Jodo le diria si pudiera verle y hablar con
él. La detencion de los camaradas, la de Jodo sobre todo, habia sido un golpe fuerte
para Mariana. Su corazon estaba destrozado por el dolor; antes del encuentro con
Ramiro ni siquiera podia pensar. A medida que el portugués hablaba, Mariana iba
recobrando su equilibrio, las cosas aparecian claras ante ella, y se calmaba su dolor
por la detencion de su compafiero. Ahora veia el trabajo que podia realizar dentro del
Partido, y era eso lo que le devolvia la lucidez.

—No sé quién puede haber escapado, aparte de nosotros —continuaba Ramiro—.
Tenemos que buscar y reunir a los camaradas. Tu conoces el Partido mucho mejor
que yo. Creo que debes asumir la responsabilidad de organizar y elegir una nueva
regional. Eres el elemento mas responsable de cuantos estamos en libertad. A ti te
corresponde la tarea mas dificil.

Estrech6 su mano, volvio a iniciar el trabajo. De vez en cuando llegaba a sus
oidos una noticia referente a los detenidos: torturas brutales, un comportamiento
heroico. La imagen de Jodo no dejaba de permanecer siempre ante sus 0jos, pero
ahora ya no se sentia abandonada y perdida como en los primeros momentos. «El
estara sufriendo», pensaba, «De él no arrancaran nada. Tengo que ser digna de él, de
su amor, por eso nos amamos». Trataba de localizar a los escasos camaradas que
quedaban en libertad, de reagruparles, de reanudar el trabajo. Habia caido la
imprenta, pero habia una copiadora en casa de un camarada y estaban preparando una
octavilla sobre las detenciones. Mariana la habia redactado. Eran poquisimos
camaradas, un pequefio grupo, algunos estaban amedrentados, la menor tarea costaba
un mar de esfuerzo y tiempo. «Somos muy pocos contra un muro de piedra —
pensaba Mariana— pero lo fundamental es seguir golpeando, que la lucha no cese ni
por un instante».
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Asi paso6 aquel tiempo, aquel mes, sin duda el mas duro de su existencia. Algunos
dias, ella y su madre comian s6lo un pedazo de pan. Escondido en cualquier parte de
la casa tenian un sobre con dinero, entregado por Cicero antes de salir. Pero era
dinero del Partido, y ella retiraba so6lo lo necesario para comprar clichés, tinta y papel
para la maquina. Era un dinero sagrado. Comia de lo poco que su madre conseguia,
prestado por antiguas amistades.

Por fin, Olga les comunic6 su conversacion con el Rubio, el traslado a la carcel,
las posibilidades de visita. La madre fue a hablar con familias conocidas, a pedir que
se informaran sobre Jodo. Fue s6lo a las casas mas seguras. Todos respondieron que
lo harian con mucho gusto, y que volviera al anochecer en busca de noticias.

Mariana espera a su madre con ansia, sabe que las noticias de Jodo le ayudaran a
continuar su tarea, a seguir adelante...

La voz del nifo, saludando la silenciosa entrada de la abuela, arranca a Mariana
de sus pensamientos. La vieja coge al nifio en brazos, busca una silla donde sentarse.
La mirada de Mariana le acompafia con una pregunta muda.

—Ya esta también en la carcel, pero aun le tienen aislado de los otros. A Oswaldo
también. Les maltrataron... —completo, bajando la cabeza para besar los cabellos del
nifo.

Mariana continuaba esperando, incapaz de hacer cualquier pregunta. L.a madre se
levanto:

—Fl es de los que no hablan, es como tu padre... —murmurd la vieja.

Tendio el brazo libre, atrajo a Mariana. Y estrecho a la hija y al nieto en el mismo
abrazo. Una lagrima ardiente, mas de orgullo que de dolor, brill6 en su rostro sufrido.

—Es como tu padre, de los que se quiebran, pero no se doblan.

Mariana apoy0 la cabeza sobre el pecho seco de la madre. Le esperaba un trabajo
sin fin. Estaba dispuesta a aceptarlo.
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El juez era un licenciado con ciertas veleidades intelectuales. En su casa, los
sabados, se reunia una tertulia de amigos para «oir musica y discutir». Elogiaban su
integridad y el brillo de sus sentencias. Aquél era el primer proceso politico que tenia
que instruir, y les dijo a los amigos que estaba contento. Era una ocasién para estudiar
«la inexplicable psicologia de los comunistas». Como muchas otras personas, habia
leido y oido mucho sobre los comunistas, sobre la Union Soviética. Tenia la cabeza
llena de ideas absurdas, pero su curiosidad no era malsana: queria explicarse a si
mismo la abnegacién de aquellos hombres por una causa que le parecia tan discutible.

Como la policia habia dicho que el traslado de los presos era extremadamente
peligroso, habia decidido ir a oirles en la propia carcel. Habia estudiado la
documentacion enviada por la Delegacion de Orden Politico y Social, una serie de
acusaciones monstruosas, basadas casi todas en las declaraciones de los policias. De
creer las acusaciones, los procesados eran modelo de depravacion moral. La
curiosidad del juez habia aumentado, y se dirigio a la carcel con un interés especial
para oir al primer acusado. Iba a tener materia para apasionantes discusiones en la
tertulia del sabado.

Habian dispuesto un despacho para el juez y sus auxiliares en la administracion
de la carcel. El director se acerco a saludarle y se quedaron hablando mientras llegaba
el preso. El juez mando llamar al acusado Aguinaldo Penha, y el director le orden6 a
un policia:

—Traiga a Joao.

Le explic6 al juez:

—Usan siempre nombres de guerra.

—¢Y qué hacen en la carcel?

—FEstudian. Los mas ilustrados dan charlas para los otros, organizan un
«colectivo»...

—¢Un colectivo? ¢Qué es eso?

El director se rio:

—Un término de su argot. Quiere decir que se organizan colectivamente para
todo: el estudio, el trabajo, para repartir la comida que algunos reciben. La verdad es
que son gente ordenada y con animo solidario...

Entré Jodo, seguido de un guardia del presidio. El juez levant6 la cabeza y se
estremecio. El rostro flaco del preso estaba atin lleno de cardenales, el labio apenas
cicatrizado, un brazo en cabestrillo.

—¢Se ha hecho dafio? —pregunto.

—La policia me apaleo dia tras dia durante un mes.

El juez inclino la cabeza sobre los papeles que tenia delante:

—A ver... Se llama usted Aguinaldo Penha... —ante una sefial de asentimiento
de Joao, le invito—: Siéntese. Vamos a tomarle declaracion.
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Los funcionarios estaban dispuestos. Jodo quiso saber:

—¢Es usted el juez?

—Si.

Jodo empez06 por protestar contra las violencias y brutalidades de que habian sido
victimas €l y otros detenidos. Su voz martilleaba las palabras. Era una acusacion
terrible contra la policia, contra el Estado Novo, contra el fascismo. Después de las
primeras palabras, el mecandgrafo dejo de teclear. Miraba para el juez como
consultando: ;stengo que escribir esas frases del preso? El juez se qued6 un momento
indeciso. El director de la carcel iba a decir algo, pero Jodo se adelanto:

—Sefior juez, basta mirarme para comprobar las violencias que hemos sufrido. Si
usted no desea ser un complice mas en la farsa de este proceso, debe ordenar que
quede registrada mi protesta. Y, por otra parte, me niego a efectuar cualquier otra
declaracion. Fui objeto de la violencia de la policia, mis compafieros lo fueron
también, y exijo que conste mi protesta y que se abra una investigacion sobre el mal
trato que hemos recibido.

El juez mir6 una vez mas al comunista: el rostro amoratado, las manchas rojas,
aquella actitud severa y firme. Dio una orden al mecandgrafo. Jodo continud. Durante
mas de media hora, soné implacable su voz acusadora. Detall6 cada violencia, hablo
de los interrogatorios nocturnos, de la ferocidad de los guardias. Exhibi6 la mano
libre, hinchada por los pisotones recibidos. Mostro el brazo en cabestrillo, partido a
golpes. El juez habia perdido aquel aire de agradable excitacion con que habia
atravesado las puertas de la carcel. Aquella larga y detallada descripcion de las
torturas le hacia estremecerse. El proceso no le parecia ya tan interesante. Jodo
concluyo pidiendo que se abriera una investigacion para comprobar la
responsabilidad de la policia. Debia convocarse a los médicos para un examen
pericial y para comprobar en €l y en sus comparieros las sefiales atn recientes de la
violencia. Uno de los presos estaba tuberculoso y habia pasado mas de un mes en una
celda solitaria, humeda y casi sin alimento: un verdadero asesinato. Responsabilizaba
de tales crimenes no solo a la policia, inspectores y comisarios, sino al gobierno, al
dictador personalmente. Mas de una vez, en la parte final de la acusacion, el
mecanografo quedo indeciso, sin saber si escribir o no. Pero como nada dijo el juez,
continud, cada vez mas inclinado sobre la maquina de escribir, como si quisiera
ocultar con su cuerpo aquellas palabras candentes.

—Tomaré providencias... —murmurd el juez cuando Jodo termino—. Pasemos
ahora a la declaracion propiamente dicha. ¢ Sabe usted de qué esta acusado?

—No conozco las causas de la acusacion.

El juez resumio el contenido del monton de papeles de la policia. Estaba cada vez
mas nervioso al comprobar que el detenido no habia tenido conocimiento previo del
proceso, ni disponia de abogado. Jodo le hacia ver cada una de esas ilegalidades y
razonaba su protesta. Refut6 las acusaciones de la policia, las denuncias increibles de
Heitor Magalhdes. Hizo de nuevo profesion de fe comunista, asumio la
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responsabilidad de sus actos como dirigente regional del Partido, pero negé cualquier
otra aclaracién sobre sus actividades y las de los demas compafieros. Leyd
atentamente su declaracién antes de firmarla, y exigié dos o tres correcciones en el
texto mecanografiado. Cuando todo estuvo terminado, el juez, ya en tono de charla, le
pregunto:

—¢Es usted abogado? Si no lo es, podria serlo, y bueno...

—Soy obrero —respondi6 Jodo con una nota de orgullo en su voz tranquila.

El juez se reponia de la primera impresion que le habia causado el acusado y la
comprobacion de las violencias policiales. De nuevo se apoderaba de él la curiosidad
intelectual:

—Pero un obrero instruido. Una excepcién en su medio.

—Llegara un dia en el que todos los obreros seran instruidos. Seran abogados y
jueces.

El juez sonrié complaciente:

—Tiene usted imaginacion.

—c:Imaginacion? En la U.R.S.S. ya es asl. Y un dia lo sera aqui también.

—:Me permite usted unas preguntas de caracter personal? —pregunto el juez—.
Me interesa la psicologia y confieso mi curiosidad por ustedes. ;Qué es lo que les
lleva a dedicar su vida, a sacrificarla incluso, de ese modo? ;Qué es lo que usted ve
en el comunismo?

—No es ningtn sacrificio. No hago ningtin sacrificio. Estoy cumpliendo mi deber
de obrero, de dirigente obrero. Lo que usted llama sacrificio es mi razén de ser. No
podria actuar de otra manera sin sentir repugnancia de mi mismo.

—Pero ;por qué?

—Desde el momento en que me convenci de la verdad de las ideas que defiendo,
seria un miserable si no me dedicara a propagarlas, a luchar por su victoria. Me seria
imposible vivir en paz conmigo mismo. Ni la carcel, ni las torturas, pueden hacerme
renunciar a mis ideas. Seria como renunciar a mi propia dignidad de hombre. Yo
lucho para transformar la vida de millones de brasilefios que pasan hambre y viven en
la miseria. Y esa causa es tan hermosa, sefior juez, tan noble, que por ella un hombre
puede soportar la prision mas dura, las torturas mas violentas.

—Yo a eso le llamo fanatismo —dijo el juez—. Ya me habian dicho que ustedes
son unos fanaticos. Ahora, estoy convencido.

—Lo que usted llama fanatismo, es para mi patriotismo, y coherencia conmigo
mismo.

—Patriotismo? —la voz del juez era casi una protesta. Pues resulta una extrafia
forma de ser patriota.

—Lo mismo le dijeron los jueces de la corte portuguesa a Tiradentes. También,
para los reyes de Portugal, los hombres que luchaban por la independencia de Brasil
eran unos fanaticos. Pero ellos creian en la justicia de su causa y eso les daba fuerza,
como a mi la certeza de que mi causa es justa.
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—Si fuera aun por otra causa... pero por el comunismo... La liquidacion de la
personalidad, el hombre reducido a una pieza de la maquina del Estado. Porque no
me negara usted que, con el comunismo, el individuo desaparece para dar lugar s6lo
al Estado, transformado en duefio absoluto. Es eso lo que pasa en Rusia, donde el
individuo no cuenta...

Jodo sonrié. No era la primera vez que oia tales palabras:

—So6lo con el socialismo puede el hombre desarrollar integramente su
personalidad. Veo que usted desconoce todo lo que se refiere al comunismo y a la
Union Soviética. Ustedes se contentan con el desarrollo de la personalidad de eso que
llaman élites: las clases dominantes, los ricos. Nosotros hacemos politica en funcion
de los millones y millones de explotados, los que no tendran la posibilidad de
desarrollar sus cualidades de hombre hasta que la clase obrera tome el poder. Un
hombre con hambre, en una fabrica o en una hacienda, no es libre.

—Por lo visto quiere usted convencerme de que el hombre se hace libre con la
dictadura del proletariado...

—No quiero convencerle de nada, sefior juez. Para mi es suficiente que lo
comprendan los obreros. Si, la dictadura del proletariado libera al hombre de la
miseria, de la ignorancia, de la explotacion, del egoismo, de todas las cadenas con
que lo ata la dictadura de la burguesia y de los latifundistas, a la que ustedes llaman
democracia y que ahora se transforma en fascismo. Democracia para un grupo,
dictadura para las masas. La dictadura del proletariado quiere decir democracia para
las grandes masas.

El juez forzo6 una sonrisa:

—Ya he leido eso en alguna parte: «tipo superior de democracia...». Llega a ser
divertido. Ni libertad de expresion, ni libertad de critica, ni libertad de religion.

—Usted esta describiendo el Estado Novo y no el régimen socialista —respondio
Jodo—. En un estado socialista, en la U.R.S.S., existe libertad de expresion, libertad
de critica y libertad de religion. Basta leer la Constitucion soviética. ;La conoce? Le
recomiendo su lectura, sefior juez. Para un jurista es fundamental.

—Libertad en Rusia? Sera la libertad de ser esclavo del Estado, de trabajar para
los demas. Libertad de no poseer nada, de no ser duefio de nada.

—Si, la libertad de explotar a los demas, de poseer los medios de producciéon no
esta reconocida en la Unién Soviética. Esa existe aqui, sefior juez, libertad para los
ricos, libertad para unos cuantos. Para los demas, para la inmensa mayoria de los
brasilefios, lo que existe es la libertad de pasar hambre y de ser analfabeto. Y la carcel
y las palizas, y la celda de castigo si se protesta. Olvida usted que esta hablando con
un preso, sefior juez, con una victima de sus libertades. Ustedes se contentan con la
libertad para su clase; nosotros queremos la verdadera libertad: libertad del hombre
con el hambre saciada, del hombre libre de la ignorancia, del hombre con el trabajo
garantizado, sin problemas para sostener a sus hijos. Sefior juez, no hable de libertad
aqui, en esta carcel. Aqui, nuestra libertad vale bien poco. Es abusar de una palabra
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que para nosotros comunistas tiene un significado muy concreto.

—No se puede hablar con ustedes. Quieren imponer sus ideas por la fuerza.

—¢Por la fuerza? —Jodo sonrié nuevamente—. Veo, sefior juez, que va a acabar
diciendo que fui yo quien les pegué una paliza a los policias...

—Es usted un hombre inteligente —la voz del juez tomé un tono de amable
consejo—. Hasta resulta dificil creer que sea realmente un obrero. Si abandonara esas
ideas, podria convertirse en un hombre 1til al pais, quién sabe si incluso no podria...

—No, no podria, sefior juez. Soy comunista, y ése es mi honor, mi orgullo. No
cambio este titulo por ningin otro —sus ojos se tendieron mas alla de los ventanales
del despacho. Se veian, ante los muros, los tejados de las casas en frente—. Mire,
sefior juez: aqui, como me Ve, entre estas rejas, soy mas libre que usted. Con todas
estas huellas de las palizas, soy mas feliz que usted. No me gusta la carcel, ni celebro
haber sido maltratado. Me gusta andar por las calles, respirar el aire libre. Pero, a
pesar de todo eso, no me siento desgraciado. Porque sé que el mafiana sera como
deseo. Para mi hijo, el mundo sera alegre y hermoso. Y para su hijo también, si lo
tiene. Por mas que usted trate de impedirlo. No habra hambre en ninguna casa, todos
los hombres sabran leer y escribir, desaparecera la tristeza.

Ya no hablaba siquiera para el juez, era como si hablara para algo que estaba mas
alla de los muros de la carcel. Hasta el mecanografo le escuchaba con interés. Tras un
momento de silencio, mir¢ al juez:

—Dentro de poco, sefior juez, cuando terminemos esta conversacion, usted
volvera a la calle, al aire libre, a su familia. Yo vuelvo al silencio de la celda de
castigo. Pero puedo asegurarle que soy mas libre y mas feliz que usted.

El juez movio la cabeza:

—FEs inutil discutir con ustedes, es inutil...

Cuando se llevaron a Jodo, el director de la carcel comento:

—FEsos, son todos asi. No pierden ocasién de hacer propaganda. Parece como si
hicieran cursillos de oratoria. Con esa labia deslumbran a la gente. Si uno no anda
con 0jo, se deja engafiar también...

El juez se levanto:

—La verdad es que resulta raro hablar de libertad aqui, defender nuestro concepto
de libertad ante un preso. Sin hablar ya de los métodos de la policia. Es un absurdo lo
que han hecho con ese hombre. ;Por qué lo han hecho?

—Sin palizas no hablan. Y hasta con palizas es muy raro. Los comunistas no son
gente como la otra, sefior juez.

—S], si, no son como los demas... —repitio el juez.

Y, ya en la calle, seguia repitiéndoselo. Todo aquello por lo que el preso luchaba
podia ser un suefio pero, era imposible negarlo, tenia grandeza y poder de seduccion.
¢Por qué emplear la fuerza bruta contra aquellas ideas, si no era porque ya no podian
responder con argumentos? El juez era hombre muy orgulloso de su habilidad
dialéctica, sus amigos decian que no tenia rival en el manejo de argumentos. Y, sin
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embargo, en aquella conversacion, no habia encontrado la manera de oponerse a la
dignidad del comunista, a sus convicciones. Al salir de la carcel el juez estaba
inquieto. Aquel hombre habia sido apaleado, le habian roto un brazo. Su obligacién
era abrir una encuesta. Pero la policia era todopoderosa en el Estado Novo, cualquier
actitud podia costarle cara, podia perder hasta el cargo. Pero si no lo hacia, estaria
dandole la razon al preso, demostrando practicamente sus afirmaciones.

Durante algunos dias se debati6 en sus dudas, en noches de insomnio. Aplazo la
continuacion de la instruccion hasta la semana siguiente. Pero poco a poco su
conciencia se fue calmando, y el sabado, en la tertulia, cont6 a los amigos, atraidos
por la curiosidad:

—Son unos fanaticos. Es intil discutir con ellos...

Pero no pudo continuar observando a los comunistas porque aquella misma
semana fue sustituido en la preparacion del proceso. El director de la carcel habia
informado a Barros de la extrafia cordialidad con que habia tratado a Jodo, de su
increible actitud mandando que se tomara nota de las torturas. En su lugar mandaron
a un juez habituado a aquellos procesos politicos... Un hombre de sensibilidad
embotada, sin veleidades intelectuales.
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A la hora elegante del té, el exministro Artur Carneiro Macedo da Rocha y el
escritor Hermes Resende se encontraron en casa de Costa Vale. Realmente, fue Artur
quien arrastr6 a Hermes consigo, y en el automovil fueron discutiendo sobre politica
nacional e internacional.

El exministro de Justicia habia vuelto a abrir su despacho de abogado en Sao
Paulo. Desde su cese se mantenia en una actitud de discreta oposicion al gobierno.
Cuando hablaba con ciertas personas, les daba a entender que habia dejado el cargo
por desacuerdo con los métodos autoritarios del régimen. Siempre habia sido un
liberal, sus ideas democraticas eran bien conocidas en el pais: ahi estaban sus
discursos parlamentarios como prueba inmejorable, les decia a los hombres
vinculados a Armando Sales, a los partidarios de los Aliados, a los amigos de los
Estados Unidos. Si habia aceptado el puesto de ministro del Interior y Justicia en un
momento dificil, tras el fracasado golpe de mayo de 1938, habia sido para evitar
mayores persecuciones a sus correligionarios politicos comprometidos en la
intentona, y con la esperanza de contribuir «a hallar una solucion democratica a la
actual situacion politica que atraviesa el pais». Pero cuando comprobo que era
imposible modificar la estructura autoritaria del Estado Novo, se habia retirado,
protestando asi contra el endurecimiento de la dictadura y contra la peligrosa politica
internacional del gobierno «que se estaba apartando de la tradicional alianza con los
Estados Unidos en un momento grave, de guerra». Habia quien creia sus
afirmaciones, habia quien sonreia a escondidas, y le tachaba de «viejo zorro
oportunista». Artur se deslizaba, gentil y cordial, entre unos y otros. Era figura
obligada en toda recepcion, citado por los cronistas de sociedad. Cenaba en casa de
Costa Vale, comia con la comendadora da Torre, tomaba el aperitivo en el Automovil
Club, proyectaba una visita a las haciendas de Venancio Florival para ir, con el
exsenador, a cazar onzas en el Valle de Rio Salgado.

La oposicion de Hermes Resende era menos discreta. No habiendo sido
nombrado rector de la Universidad del Distrito Federal, aprovechaba las
oportunidades que le brindaba la politica internacional para hacer propaganda
antigetulista en las tertulias de las librerias. Se habia convertido en una especie de
heraldo oficial de las «doctrinas rooseveltianas», de la llamada politica de buena
vecindad, y oponia la «democracia rooseveltiana», no sélo al Estado Novo, sino
también a las concepciones marxistas. Habla recibido una invitacion para dar un
curso de literatura brasilefia en una universidad norteamericana, y se estaba
preparando para salir. A sus multiples admiradores en el medio intelectual, les
presentaba ese viaje como una forma de protesta contra el gobierno de Vargas. Una
especie de exilio voluntario, explicaba.

En el automdvil, camino de casa de Costa Vale, discutieron sobre politica
brasilefia, sobre las posibilidades del movimiento antigetulista. Mucha gente andaba

www.lectulandia.com - Pagina 257



conspirando entonces, informaba Artur, tanto politicos como militares. El Ejército,
segun é€l, se encontraba dividido: de un lado, los generales simpatizantes del nazismo;
del otro los antifascistas dispuestos a lanzarse a la calle en cuanto Vargas diera un
paso mas en direccion a Hitler. Al llegar a casa del banquero, Hermes estaba
trazando, con la voz segura de quien posee los datos verdaderos del problema, el
cuadro del desarrollo proximo de la guerra.

Tras las exclamaciones alegres con que fueron recibidos, Artur anuncio:

—Aqui, Hermes esta bosquejando un panorama muy interesante de la situacién
internacional. Y me gustaria ver sus conclusiones...

—Empieza desde el principio... —ordend la comendadora.

Antes de aparecer Hermes y Artur, la conversacion giraba en torno a temas
teatrales y la comendadora se aburria mortalmente. Bertinho Soares habia llegado de
Rio con su esposa, Susana Vieira Soares, y la compafifa Los Angeles. La temporada
en Rio habia confirmado el éxito anterior, pero habian tenido que dejar el teatro a una
compafiia europea de ballet que iba a estrenar dentro de pocos dias. Los Angeles
ocuparian el Municipal de Sao Paulo, y Bertinho andaba entusiasmado con la
contratacion de artistas y directores de escena polacos huidos de la guerra, gente que
habia llegado a Brasil recomendada por Paulo y Rosinha, amigos del conde
Saslawski. El conde continuaba en Lisboa, pero ya se hablaba de €l en los medios
sociales como de alguien conocido. En opinién de Bertinho, aquellos directores de
escena polacos iban a operar una auténtica revolucion en el teatro brasilefio. Lucas
Puccini pedia detalles sobre la fecha de llegada de la compaiiia de ballet. Estaba sin
noticias directas de Manuela.

Ahora Lucas frecuentaba los tes elegantes de Marieta de Vale. Llegaba con la
comendadora y con Alina. Al principio algunos torcieron el gesto ante su aparicion,
algunas frentes se fruncian como preguntando qué hacia alli aquel entrometido, pero
como Costa Vale le sonreia cordialmente y la comendadora no escondia sus simpatias
por el nuevo rico, no tuvieron mas remedio que aceptarle.

Aquella tarde la reunion estaba especialmente animada pues acababa de llegar de
Buenos Aires, en una visita de un mes a Brasil, Henriqueta Alves Neto. El marido,
condenado a un afio de prision, le enviaba para sondear la atmésfera politica. La
mujer habia traido algunas cartas y se revestia de un comico aire conspiratorio. Varias
personas habian acudido a casa de Costa Vale para saludarle y para saber noticias de
los politicos armandistas exiliados. También ella, centro de todas las atenciones al
principio, se habia sentido defraudada por aquella conversacion sobre teatro, y por
eso recibio alborozada la aparicion de Artur. Hermes se sent6 a su lado. Para verle
habia venido de Rio a Sao Paulo. Se hizo un silencio a la espera de sus palabras:

—Le estaba diciendo a Artur que nos estamos acercando al momento culminante
de la guerra. El momento culminante en el sentido psicolégico quiero decir. Hitler,
sefior de Europa, se encuentra ante un problema embarazoso. Su verdadero enemigo
no es Inglaterra, sino Rusia. Por otra parte, los Estados Unidos no pueden permitir
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con los brazos cruzados una invasion de Inglaterra. Los norteamericanos son
extremadamente sentimentales, y si ayudaron tanto a Finlandia por el simple hecho
de que Finlandia habia cumplido sus obligaciones en la guerra anterior, con mayor
razon ayudaran a la vieja metropoli. Hitler lo sabe.

Suspendi6é por un momento su disertacion, contento de la atencién del auditorio.
Sonri6 a Henriqueta:

—En mi opini6n, lo que va a ocurrir es lo siguiente: Hitler, tras aterrorizar a los
ingleses con sus bombardeos, propondra la paz a Inglaterra. E invadira Rusia.

—La invasion de Rusia es sélo cuestién de tiempo —concord6 Costa Vale.

—De poco tiempo —afadi6 Hermes Resende—. ;Y qué ocurrira entonces? —
pregunto.

—Los rusos aprovecharan la oportunidad para librarse de los comunistas. Haran
una revoluciéon —dijo Henriqueta, repitiendo palabras de Tonico Alves Neto, y feliz
ante aquella ocasion de mostrar sus conocimientos politicos.

—La campafia de Rusia sera un paseo para el ejército aleman —dijo a su vez
Artur, con su voz redonda de orador—. En un mes, quizas en tres semanas,
conquistaran Moscu...

—Perdonen que discrepe de nuestra encantadora amiga Henriqueta y de nuestro
culto amigo Artur. No creo ni en la revolucion ni en una derrota tan rapida.

—Los rusos no desean mas que librarse del comunismo... Estan locos por
echarles —dijo Henriqueta.

—Es posible —admiti6 Hermes—. Pero no olviden que hay muchos rusos
fanaticos. Ese problema de la revolucién anticomunista no es tan sencillo.

Los hombres que podian realizarla, los trotskistas, han sido fusilados. Eso, en
cuanto a la objecién de Henriqueta. Por otra parte, creo que los rusos opondran a
Hitler una resistencia mayor de lo que creemos. Estoy de acuerdo en que Moscu caera
pronto, pero seguiran resistiendo en los Urales. ;Qué ocurrira entonces? Hitler saldra
de esta guerra victorioso pero, al mismo tiempo, agotado, incapaz de imponer su
voluntad. Es posible incluso que ni siquiera logre mantenerse en el poder, que los
generales alemanes le depongan. Quien dictara la paz seran los Estados Unidos. Con
Rusia derrotada y con Alemania agotada por una larga guerra, los Estados Unidos,
debido a su habil politica, recogeran los frutos de la victoria sin necesidad de haber
disparado un tiro. Es asi como yo veo el desarrollo de los acontecimientos.

—Es posible —dijo Costa Vale—. Hay mucho de verdad en tu razonamiento...

—Qué pena que Teo no esté aqui —se quejé Marieta. El si que podria confirmar
las previsiones de Hermes. Aun hace solo unos dias...

Pero el banquero levant6 la voz:

—De todos modos, si Hitler liquida a Rusia, se habra ganado la admiracion de
todo el mundo. Es una operacion de limpieza muy necesaria, y solo él la puede hacer.

—Lo que es una lastima son sus métodos de gobierno —intervino Artur—.
Buenos quiza para Alemania, pero son un mal ejemplo para los otros gobiernos,
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empezando por aqui, por Brasil...

—¢Te vas a colocar en la oposicion, Arturzinho? —era la voz de la comendadora.
iPero si aun no te has quitado el polvo del ministerio...!

—¢Y por qué no? —alzo la voz Henriqueta. Con la salida de Artur, el gobierno ha
perdido a su ultimo elemento democratico.

Costa Vale volvio a interrumpir la discusion:

—Getulio es como Hitler: tiene sus aspectos desagradables, sus aristas, y no
siempre es facil acostumbrarse. Pero hay una cosa cierta: ha acabado con el
comunismo en Brasil. S6lo por eso merece ya nuestra admiracién. A mi parecer, el
hecho mas importante de los ultimos tiempos no ha sido la caida de Paris, ni la
invasion de Noruega, ni los bombardeos de Londres: fue la liquidacion del Partido
Comunista por nuestra policia. Y ésa es una obra que debemos a Gettilio, al Estado
Novo; no se puede negar. Con otro tipo de régimen habria sido imposible.

Lucas Puccini, a quien las criticas a Vargas habian irritado, aprovecho la ocasion:

—FEl Dr. Getulio esta por encima de cualquier critica. Es el mayor presidente que
Brasil haya tenido nunca. Y no admito que nadie hable mal de €l ante mi.

Henriqueta Alves Neto le lanz6 una mirada de desprecio:

—Se ve que no esta usted acostumbrado a nuestras tertulias. Entre nosotros no
solemos decir «no admito». Son férmulas que hieren la sensibilidad de la gente
educada.

Lucas cerraba los pufios, el rostro rojo de humillacion. La comendadora salté en
su defensa:

—Henriqueta, te estas poniendo nerviosa. Debe de ser la edad. Cuando se
empieza a envejecer, hija mia, hay que cuidar los nervios. Pues mira: creo que Lucas
tiene razon, y tampoco admito, «no admito», que nadie hable mal de Getulio delante
de mi.

Henriqueta estaba al borde del soponcio, murmuraba joh! jah!, pero la
comendadora continuaba tranquila.

—Quien tiene razon es José: Getulio acabo con el comunismo, y aunque sélo
fuera por eso, mereceria una estatua. /O es que se atreveria alguien a negar el peligro
que los comunistas representan?

Hermes consolaba a Henriqueta, y ésta acabd por confesar que, desde luego, la
liquidacion del Partido Comunista era una gran cosa. En eso estaban todos de
acuerdo. Henriqueta, mas tranquila, incluso sonrié hacia Lucas. Marieta se encargo
de reconciliarle con la comendadora. La vieja se despedia, arrastrando con ella a su
sobrina y a Lucas.

Henriqueta, cuando le vio salir, se desahogo:

—No puede negar que empez0 como empezd, en una tenducha, que viene de
abajo. Es tan desagradable...

Costa Vale se rio:

—No olvides que la comendadora es hoy pariente de Artur y amiga nuestra.
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También ti, Henriqueta, fuiste un poco brusca con ese chico...

—La pasion politica... —se ri6 también Artur—, Henriqueta esta hecha todo un
talento politico. Realmente, empiezo a creer que Gettlio esta en peligro: las mujeres
bonitas estan poniéndose en contra...

Henriqueta volvio a sonreir. Se disponia a marcharse, iba a cenar con Hermes.
Bertinho les invit6 a asistir al ensayo de la compaifiia aquella noche. Podrian ver en
accion a un director de escena polaco: algo formidable.

Pero, antes de salir, Hermes pregunto:

—:Sabiais que han detenido también a Marcos de Sousa? Mucha gente anda
moviéndose para que le suelten, pero la policia no quiere de ninguna manera ponerle
en la calle. Dice que tiene muchas pruebas contra él...

—:Marcos? Pobre... —se compadecia Marieta.

—¢Pobre? —Costa Vale fruncio las cejas—. ;Por qué? La policia hace muy bien.
¢Quién le mandaba liarse con los comunistas? Que lo tengan un tiempo en la carcel, a
ver si aprende. Y cuando salga, va a andar mas manso, y no volvera a negarse a hacer
los planos de las casas de los colonos. Querida mia: para los comunistas, carcel. Sea
quien sea. Pensandolo bien: tiene razon Lucas: Gettlio es el mejor presidente que
jamas hayamos tenido.

Luego, cuando se quedaron los dos solos con Marieta, iban a cenar en la
intimidad, le dijo a Artur:

—:Sabes lo que significa eso? ¢Estar para siempre libres de comunistas?
Significa que puedo dormir tranquilo, significa que ya no volveré a tener insomnio ni
pesadillas...
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Marcos habia sido detenido en la calle, en Rio, cuando se dirigia a entrevistarse
con los dirigentes de una compafiia de seguros interesados en contratarle para
construir un bloque de apartamentos. El inspector se acerco a €él y le invit6 a ir a la
jefatura: el Delegado de Orden Politico queria hablar con él. Marcos miré al policia
con aire ingenuo y respondio:

—Ahora no tengo tiempo. Tengo mucha prisa. Digale que tal vez vaya luego,
cuando haya acabado el trabajo.

El inspector, que no esperaba aquella respuesta, se quedé6 un momento
desconcertado, y Marcos sigui6 su camino. Pero el otro corri6 tras él, le alcanzd, le
cogio del brazo:

—No, no... Tiene que ir ahora mismo.

—¢Y sino quiero ir? ;Y si rechazo la invitacion?

El policia se enfado:

—Bueno, vamos a dejarnos de historias... jEsta detenido!

Primero le hicieron esperar durante horas en un despacho de la jefatura, solo.
Habia un periodico viejo, abandonado sobre una silla, y Marcos leyo hasta los
anuncios. Empezaba a impacientarse, caia la tarde, empez0 a pasear a zancadas de un
lado a otro. Nada sabia de las detenciones efectuadas dias antes, la policia atin no
habia dado publicidad a la redada. Al ser detenido, Marcos pensé que se trataba de
una citacion mas, relacionada con la revista, como habian hecho ya en Sao Paulo: la
otra vez no le habian detenido, habia recibido una nota con la indicacién de la hora en
que tenia que comparecer para la entrevista. Quizas en Rio empleaban otros métodos,
penso. En el dltimo numero de la revista, habia conseguido pasar ante las narices del
censor un articulo sobre la central eléctrica del Dnieper y otras realizaciones
soviéticas. El censor habia considerado aquello como un simple articulo técnico, y el
numero habia causado sensacion. Marcos atribuia su detencion a aquel articulo. Le
amenazarian quiza con el cierre de la revista, con suspenderla durante un tiempo. Le
interrogarian y le echarian luego a la calle.

Asi, cuando aparecio en la sala un inspector y le invit6 a acompafarle, Marcos
pensoO que le llevaban a la presencia del delegado. En vez de hacerlo, le llevaron a
una sala abarrotada de presos, y le dejaron alli sin mas explicaciones. Marcos miro a
su alrededor: no conocia a nadie. La verdad es que conocia a muy pocos miembros
del Partido, y solo a dirigentes de la regional: Mariana, Cicero, tres o cuatro mas.
Toda su relacién era con simpatizantes, en su mayoria intelectuales que colaboraban
en la revista, gente de los medios literarios y artisticos. En Rio no tenia contacto con
ningun dirigente del Partido, y tampoco con elementos de la base.

El policia le observaba desde la puerta, antes de cerrarla. Marcos dio unos pasos
hacia el fondo de la sala. La cosa parecia mas seria de lo que habia creido. El policia
cerro la puerta.
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Uno de los que estaban en la sala, en mangas de camisa y con zapatillas, le dijo:

—Siéntate, compafiero.

Marcos le dio las gracias y se sent6 a su lado. El otro sonri6 y le pregunto,
bajando la voz:

—Te han cogido, ¢eh? ;En qué zona actuabas? ;Qué cargo tenias?

Marcos iba a responder diciendo que era el director de la revista Perspectivas
cuando sus ojos, que continuaban recorriendo la sala, descubrieron la leve sefial de
atencion de otro detenido, un hombre bajo, de barba crecida. Reparando en los otros
rostros, vio la misma recomendacion:

—No tengo nada que ver con eso. No sé por qué estoy preso. Sera un error,
supongo.

—Estamos entre compafieros —insistié el otro—. Puedes hablar tranquilamente
—susurraba.

—No tengo nada que contar. —Marcos se levanto.

El de la barba se acerco a él:

—Mejor sera que ocupes una cama. Hay una vacia aun, aqui, junto a la mia —le
indicé la cama, se lo llevo consigo—. Ese es un provocador... —le susurro.

Por la noche, el hombre tumbado en la cama de al lado le habl6 largamente. De
vez en cuando la conversacion era interrumpida. Aparecian policias en la puerta
gritando el nombre de algun detenido que tenia que ir al interrogatorio. El provocador
desaparecio a la hora del rancho:

—Le pusieron ahi para ver si ti conocias a alguno de nosotros, para ver si te
liaba. Hacen siempre eso con los detenidos por primera vez.

Explic6 a Marcos lo que pasaba: desde 1935-1936 la policia no habia dado un
golpe tan certero contra el Partido, no habia detenido a tantos elementos al mismo
tiempo. Los calabozos de la policia estaban abarrotados y a cada hora llegaban con
mas gente. Interrogaban a los detenidos entre palizas. Los dirigentes nacionales
estaban sufriendo horrores, aislados en los sotanos. El hombre le hacia
recomendaciones a Marcos: contra el arquitecto, la policia no podia tener nada, fuera
del hecho de ser director de Perspectivas. Si negaba toda relacion con el Partido, tal
vez pudiera librarse del proceso. En cuanto a él mismo, no se hacia ilusiones:

—A mi me van a moler a palos. Llevan ya muchos afios buscandome.

—¢Pero como pudo la policia localizar a la direccion?

Habian detenido a un compafiero, contaba el hombre rascandose la barba.
Desobedeciendo las 6rdenes, fue a visitar a su familia. Le habian torturado y acab6
hablando. Habia entregado a casi todo el Partido, no s6lo en Rio sino también en
otros Estados. jUn compafiero que parecia tan duro, tan firme, se habia hundido a la
hora de la verdad! Y por su culpa ahora estaban torturando a muchos otros, la policia
utilizaba todos sus refinamientos en materia de violencia. Ya veria Marcos cuando
trajeran a alguien del interrogatorio...

Y Marcos lo vio, con el corazén ardiendo en ira: un camarada, llamado horas
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antes a declarar, volvié a cuestas de un guardia. Le tiraron al suelo, medio muerto.
Luego, en dias sucesivos, aquella escena se repitié tantas veces que Marcos ya no
conseguia dormir, en angustiosa expectativa. Una noche llamaron al hombrecillo de
la barba. Marcos, durante aquellos dias, habia aprendido a estimarle. Era un obrero
metaltrgico que lo habia abandonado todo por el Partido. Durante toda la noche,
Marcos esper6 su vuelta, con el corazon latiendo apresurado Pero no volvieron a
traerle. Marcos no le encontr6 hasta tiempo después, en la carcel. Le habian
arrancado las ufias con alicates, le habian quemado el pecho con acetileno.

A Marcos no le interrogaron. Durante dieciocho dias permaneci6é en la sala de
detenidos. Una tarde le llevaron, con un grupo, a una galeria de la carcel. No tenia
ninguna noticia del mundo exterior; desde el dia de su detencién no leia periddicos,
no tenia siquiera ropa para cambiarse.

Al principio, en jefatura, se habia sentido solo entre aquellos desconocidos, en
general rudos obreros de la base del Partido. Pero pronto desaparecio esta sensacion:
uno le prestd unos pantalones viejos, otros le hablaban de la revista, citaban articulos,
uno le estuvo hablando de su mujer y de sus hijos. Le rodearon de solidaridad.
Incluso en aquellas tragicas circunstancias no perdian la perspectiva, discutian, y al
tercer dia de su detencion vinieron a pedirle que les diera una conferencia sobre arte.
El arquitecto no tardo en sentirse ligado a todos ellos: sentia la presencia del Partido,
y no ya a través de una vinculacién periddica, sino de una forma precisa y concreta.
Aquella atmésfera animosa le daba una cierta sensacién de euforia. Al ser trasladado,
se fue con pena, y abrazé a todos, uno a uno.

En la carcel no encontro s6lo a gente detenida entonces, sino también a
compafieros condenados ya, y a la espera de salir para Fernando de Noronha. Habia
también alli un exoficial del Ejército, detenido en noviembre de 1935, enfermo de la
vista. Por eso le habian traido de la isla. Tenia que ser sometido a una delicada
operacion. Habia entre ellos gente responsable. La vida estaba organizada
colectivamente. Cursos, conferencias, horas para juegos, hasta un periddico mural. La
llegada de Marcos constituyo un verdadero acontecimiento. Aunque €l no conocia a
nadie, alli todos le conocian. L.os mismos compaiieros le ordenaron la celda, al lado
de la del oficial, y en la hora de la reunién de estudio, por la mafiana, el secretario del
colectivo le presento:

—FEste es el arquitecto Marcos de Sousa, conocido en todo el mundo, un
intelectual honesto, amigo del pueblo, antifascista.

La mayoria de los que alli estaban, habian sido brutalmente apaleados. Marcos
miraba las manos de un obrero que aplaudia las palabras del secretario: manos
deformadas por la tortura. Entonces se sintio ligado para siempre a aquellos hombres,
a su causa, al Partido.

Empez6 a hacer la vida normal de los presos, las frugales comidas a toque de pito,
la participacion en los debates politicos; tuvo que dar un curso sobre arquitectura.
Cuando le hablaron de esto, él cedid, seguro de que aquella propuesta era mas una
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gentileza hacia él que una manifestacion de verdadero interés. jCual no seria, pues, su
admiracion cuando vio a aquellos obreros tomando notas durante la conferencia,
haciéndole luego las mas diversas preguntas, en el coloquio que siguié! Dio también
clases de inglés a unos cuantos. Cada dia se sentia mas ligado a aquella gente, como
si su personalidad se renovara alli, en la carcel.

Con ayuda de dos compafieros consiguié hacerse con la maleta de ropa que habia
dejado en el hotel. La mujer del exoficial fue personalmente a pagar la cuenta y a
buscar la maleta. La trajo un dia de visita, y €l la recibi6 dias después, tras el registro.
Al fin pudo ponerse un pijama suyo. Supo también que estaban en Rio dos de sus
colaboradores en el despacho de Sdo Paulo, dos jovenes arquitectos que hacian lo
posible para lograr su libertad, pero ni siquiera habian conseguido permiso para
visitarle. Sélo los parientes proximos —esposas, madres, padres, hijos y hermanos—
podian ir una vez a la semana al locutorio de la carcel. Aun asi, algunas semanas
suspendian las visitas. La policia seguia manteniendo incomunicados a los dirigentes
mas importantes, detenidos al mismo tiempo que Marcos. Estaban ya organizando el
proceso.

Lo que mas emocionaba a Marcos durante su estancia en la carcel era la
proximidad de Prestes. Sabia que el gran dirigente estaba en una celda, construida
especialmente para €l, con paredes medievales, en el pabellon de tuberculosos. Era un
edificio circular, proximo al terreno donde, una hora al dia, tomaban el sol. Los ojos
de Marcos, durante esa corta hora, se clavaban en el pabellon con la esperanza de que
un dia, por cualquier motivo, apareciera la cara de Prestes. Algunos decian que le
habian visto, tiempo atras, una vez que le llevaron a jefatura. Un ejército de guardias
habia invadido aquel dia la carcel. Algunos iban incluso armados de metralletas. Los
presos fueron retirados a toda prisa, pero algunos consiguieron ver a Prestes.

Por la noche, cuando tocaban silencio, Marcos reflexionaba. Pensaba en los
edificios sin acabar, en los planos empezados, en los proyectos por estudiar. Sus
ayudantes estarian intentando arreglarselas sin él. Pensaba también en Manuela. La
muchacha no tardaria en llegar a Brasil para una temporada de dos meses. No podria
verle y quiza ni siquiera era conveniente. No tenia que comprometerle, él era ahora
un hombre marcado. Tras la corta temporada, Manuela tenia que salir para los
Estados Unidos, con la compafiia, para una larga tournée por el pais. ; Adonde iria
después, cuando €l volviera a verla? Pensaba y creia que nada le quedaba por hacer,
sino renunciar a Manuela de forma definitiva. Jamas habia tenido grandes esperanzas,
pero, aun asi, habia acariciado aquel suefio, esperaba ardientemente su regreso. Tal
vez le hablara de su amor, le propusiera que se casasen. Pero sus vidas se
distanciaban, sobre todo ahora: ella iba a pasar por Brasil entre criticas elogiosas en
los periodicos, las flores y las invitaciones de sus admiradores, triunfando en el
escenario, convertida en una de las sensaciones de la temporada. Y €l ya no era el
famoso arquitecto Marcos de Sousa, se habia convertido en un preso politico, a punto
de verse envuelto en un proceso y condenado a cumplir la condena en Fernando de
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Noronha. Sus negocios se hundirian; aunque al fin le soltaran, no iba a tener
facilidades para encontrar trabajo: banqueros e industriales se lo pensarian dos veces
antes de encargarle rascacielos y residencias. Pero no era eso lo mas importante, 1o
que hacia de Manuela algo inaccesible. Era la decisién que él habia tomado en los
ultimos dias y a la que estaba decidido a sacrificarlo todo.

Habia decidido solicitar su ingreso en el Partido. Considerando toda su actividad,
sus ideas y su vida, habia sacado la conclusion de que se hallaba en una situacion
falsa. Se sentia en todo solidario con los comunistas, pensaba como ellos, queria
luchar por su victoria. ;Por qué mantenerse fuera del Partido, eternamente en sus
linderos, como simple simpatizante? No dejaba de ser una forma de oportunismo, una
tentativa de conciliar sus ideas, la razon mas profunda de su vida, con su posicién
social, con sus relaciones de negocios con la gran burguesia, con su tranquilidad.
Durante aquellos dias, Marcos se analizé y concluyé que, si queria ser honesto
consigo mismo, tenia que dar el gran paso, pedir su inscripcion como miembro del
Partido. La noche en que decidi6 hacerlo, se sinti6 invadido por una profunda
emocion. Y pensO en sus amigos: en Mariana, en Jodo, en el Rubio, en el negro
Doroteu y en Inacia, a cuya muerte habia asistido. Iba a tener el derecho de llamarles
«camarada», a marchar al lado de hombres y mujeres cuya vida y dignidad conocia
cumplidamente. Habia perdido a Manuela, quiza no volviera a verle nunca, pero peor
aun seria perder la estima por si mismo.

Al dia siguiente buscé a un camarada responsable y le pidié que trasladara al
Partido su solicitud de ingreso. El camarada le abrazo, y quedd en darle la respuesta
en cuanto la obtuviera. Marcos esperaba, con sus dias colmados por los cursos, las
partidas de ajedrez y los dibujos para el periddico mural. De jefatura llegaban nuevos
presos, y el colectivo iba ampliandose.

Una vez por semana casi todos los presos se ponian sus ropas mejores, se
calzaban los zapatos y se ponian corbata: aquéllos cuyos familiares vivian en Rio y
venian a visitarles. Era un dia agitado: la espera de la hora de visita, a las diez de la
mafiana, luego los rumores llevados por las familias. Era, al mismo tiempo, el dia
mas alegre y el mas triste para los prisioneros. Alegria de ver durante una hora a los
padres y a las esposas, a los hijos y a los hermanos. Tristeza después, al no tenerles
consigo. Algunos quedaban completamente deshechos tras las visitas. Marcos solia ir
de celda en celda aquellos dias en busca de novedades. Como no tenia familia y a sus
ayudantes les habian negado el derecho a visitarle, Marcos no se quitaba el pijama.
Una casa de frutas y conservas le enviaba, una vez a la semana, en los dias de visita,
un paquete encargado y pagado por los colaboradores de su taller. Lo dejaban en la
administracion, €l lo recibia por la tarde y entregaba casi todo al colectivo. Aun asi, la
agitacion de los dias de visita le resultaba contagiosa, y esperaba el regreso de los
camaradas con cierta excitacion. ¢Qué estaria pasando en la ciudad, en Brasil, en el
mundo entero? Era aquel dia cuando se enteraban de la marcha de la guerra, de los
rumores politicos, de las novedades.
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En uno de aquellos dias de visita, Marcos contemplaba, como de costumbre, el
descenso de los presos al locutorio, poco antes de las diez. Quedaban solo en la
galeria él y tres o cuatro obreros que no tenian familia en Rio.

—¢:Vamos a jugar una partida para matar el tiempo? —propuso Marcos a uno de
ellos, un pernambucano simpatico y vivaz, que ganaba siempre a todos.

Apenas habia dispuesto el tablero cuando aparecié un guardia en la galeria
gritando su nombre:

—iMarcos de Sousal!

—Presente.

—Una visita para usted. Su mujer le espera en el locutorio. Vistase.

—¢Mi mujer? —se sorprendié Marcos.

Pero ya el pernambucano le empujaba hacia la celda:

—Rapido, hombre. No pierdas tiempo.

Y luego le murmuro al oido:

—Sera algun truco de los compafieros para hablar contigo. Baja rapido. Ya
jugaremos la partida luego.

Marcos se quito el pijama, se puso los pantalones y la chaqueta. Bajo las escaleras
abrochandose.
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De pie, en la entrada del locutorio, blanco de la curiosidad de las familias y de los
presos, Manuela, hermosa como vision de un suefio, le estaba esperando. Se lanzé a
sus brazos entre sollozos de alegria:

—iMarcos!

Los presos abandonaban por un momento los asuntos familiares para sonreir y
contar a las visitas que aquél era el célebre arquitecto Marcos de Sousa. La mujer del
exoficial reconoci6 a Manuela por las fotografias de las revistas. También los
guardias observaban la escena, haciendo comentarios sobre la belleza de la bailarina.

Cogidos de las manos, como dos enamorados, fueron a sentarse en un banco, en
el fondo del locutorio. Marcos le pregunto:

—¢Cuando has llegado? ; Como hiciste para venir aqui?

—Llegué hace tres dias, y no sabia nada. Telefoneé a Sao Paulo, a tu despacho.
Te habia mandado un telegrama anunciandote mi llegada. Al ver que no ibas a
recibirme, crei que estarias enfermo. Luego me lo explicaron. Quedé como atontada,
no puedes imaginartelo... —y estrechaba sus manos, como para convencerse de su
presencia, con los ojos humedos.

Marcos le sonreia, agradecido. Le resultaba muy dificil hablar.

—He estado ya con un abogado para ver qué podia hacer. Pero el pobre hombre,
al saber que se trataba de un proceso politico, casi se muere de miedo. Poco falt6 para
que me echara por las escaleras. Decidi ir directamente a la policia.

—Sola?

Asintio con la cabeza. Sus cabellos rozaban el rostro de Marcos. Una sonrisa
timida aparecia en los labios de la muchacha.

—Alli me dijeron que solo los parientes proximos podian visitar a los presos: los
padres, los hijos, las mujeres. Me preguntaron si ése era mi caso.

Clavo los ojos azules en Marcos:

—Perdona, Marcos, queria verte...

—¢Que te perdone? ;Qué tengo que perdonarte...? Si ella supiera lo que aquella
visita significaba para él!

—Te voy a contar: Yo queria verte, como fuera, pero verte. El delegado, un tipo
antipatico, muy gentil aparentemente, pero intentando ofenderme siempre, me dijo:
«El no tiene padres, es huérfano. Tampoco tiene hermanos, y esté soltero...». Queria
ofenderme, Marcos: «A no ser que usted viva con él como casada y sin serlo. En ese
caso, es posible...». Y yo le dije que si, que era verdad. Perdona, lo que yo queria era
solo verte...

F11a miréd, con los labios abiertos como si fuera a hablar y no encontrara palabras.
Ella bajo la cabeza:

—Se echo a reir, como burlandose, groseramente, pero dio una orden. Sé que no
debia haberlo hecho, pero no podia dejar de verte. Estaba como loca...
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—Manuela... ;Y tu reputacion, hija mia?

—FEso no me importa. Tenia miedo de que a ti si te molestara...

—c:Molestarme? Pero ;nunca te diste cuenta de que...?

—¢:Qué? —Manuela se acerco, ansiosa de la respuesta tan esperada, su rostro
frente al de Marcos. —¢... Que te quiero..."?

—¢Es verdad? —exclamo ella. ;Realmente es verdad? jOh, Marcos! jQué suerte
que te hayan encerrado en la carcel! Asi, al menos me lo has dicho... {Hace tanto
tiempo que te quiero, que so6lo esperaba una palabra tuya...!

Apoy6 su cabeza en el pecho del arquitecto. Algunos presos sonreian ante aquella
escena. La voz de Manuela murmuro:

—iVa a ser tan bonito cuando salgas...!

—¢Aceptas casarte conmigo?

—¢Casarme contigo? Pero Marcos... Td sabes lo que paso... Si quieres vivir
conmigo como dijo el delegado, eso me basta... Tu conoces mi pasado.

—iPero, Manuela! jQué locura! Tu pasado... ;Qué culpa tienes de que te hayan
enganado? ;Me consideras realmente tan mezquino? Te quiero como esposa, te
quiero como compaiiera. Si nunca te lo dije antes, fue porque temia molestarte, creia
que me querias s6lo como a un amigo...

—:Fue por eso? ;Y yo pensando que era por lo que me habia pasado con
Paulo...! Por eso tampoco yo te decia nada. Fuimos dos tontos, Marcos... —sonreia
entre lagrimas.

—No me has respondido aun. ; Aceptas?

—¢:Y me lo preguntas, mi amor?... Eso es mas de todo lo que sofié, mas de todo
lo que he deseado...

Y le contemplé con infinita ternura. Tenia los ojos inundados en lagrimas. No
podia ser mas feliz. Pero él bajé la voz, preocupado:

—Hay algo mas que quiero decirte. Algo que puede cambiarlo todo...

—FEntonces, no me lo digas. Nada me importa.

—Te importa, si. Y quiero decirtelo. Oye, Manuela: he pedido mi inscripcion en
el Partido. Si te casas conmigo, te casaras con un comunista...

—Soy una estupida, Marcos. No sé nada da politica. Pero ya te dije una vez que
para mi es asi: los comunistas son los buenos, los otros son los malos. Para mi, al
menos, ha sido asi. i Me ensefnaras, verdad? Para que pueda ayudarte...

—~Cuando salga, nos casaremos. Pero si me procesan, pueden condenarme a dos o
tres anos...

—Aunque sean veinte, te esperaré. Hace ya mucho tiempo que te estoy
esperando, Marcos.

Los guardias anunciaron el fin de la hora de visita. Los presos se despedian de sus
familias. Marcos y Manuela se besaron. Era su primer beso. El amor iluminaba el
locutorio de la carcel.
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A fines de aquel invierno de 1940, una ola de frio, llegada del sur, se abati6 sobre
Sao Paulo. Los periddicos, sin noticias sensacionales del exterior, donde la guerra,
tras la caida de Francia, habia entrado en una fase de calma, y agotados los
comentarios sobre las detenciones de los comunistas, comentaban ampliamente los
estragos causados por aquel frio intempestivo. En Bagé habia nevado, en el Parana y
en Santa Caterina, la temperatura habia bajado de cero, en Sao Paulo, los inmigrantes
recordaban los inviernos de Europa. Las sefioras de la alta sociedad aprovecharon la
ocasion para lucir sus abrigos de piel; los hombres llevaban pesados abrigos y
bufandas. Un cronista de sociedad escribi6: «Sao Paulo, en este fin del invierno, en
pleno mes de agosto, se ha vestido con el encanto de Paris en visperas de Navidad».
El mismo periodico anunciaba en otra pagina la muerte en la calle, a consecuencia del
frio, de algunos viejos mendigos y de dos nifias, hijas de padres desconocidos.

Vestido con un pantalén y camisa blanca de algod6n barato, sin bufanda, sin
abrigo, con los zapatos rotos, las manos metidas en los bolsillos para protegerlas del
frio, un hombre alto atravesaba tiritando las calles de Sao Paulo cubiertas de neblina.
Era un nordestino, poco habituado a aquellas temperaturas, recién llegado de Bahia.

No tendria siquiera treinta afios, pero ya dos grandes entradas aclaraban su pelo,
haciéndole parecer mas viejo. Un descuidado bigote cubria el labio dando aspereza a
su rostro. Sus ojos profundos e interrogadores se posaban sobre los hombres y las
cosas como estudiandolas y reteniéndolas en la memoria para siempre. Cuando
hablaba, parecia aumentar la aspereza de su expresion. Su voz era brusca, sacudia al
interlocutor. Pero cuando sonreian sus ojos, la sonrisa se extendia sobre el bigote, su
voz se hacia vibrante y armoniosa, era como si la verdadera humanidad de aquel
hombre, oculta bajo sus maneras bruscas, se revelara de pronto. En aquellos
momentos, un halo, mezcla de fuerza y de dulzura parecia envolverle, y era dificil
resistir a su encanto, como dificil era dejar de obedecerle cuando su voz daba una
orden.

Maldecia del frio. Evidentemente, aquellas ropas no eran las adecuadas para Sao
Paulo, la humedad de la neblina las traspasaba, pero el hombre sonreia mientras
caminaba: los periodicos anunciaban, indignados, la proclamacion del régimen
soviético en los tres Estados balticos y su incorporacion a la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas. Las fronteras del mundo socialista se ampliaban, nuevos
millones de trabajadores se liberaban de la explotacién enfureciendo a sus enemigos:
Saquila, en un largo articulo, olvidando a Hitler y los campos de concentracion,
bramaba contra «el imperialismo soviético, que es una amenaza para el mundo». En
cambio, algunos intelectuales honestos, a quienes habia confundido el pacto
germano-soviético, empezaban a darse cuenta de la verdad de las cosas, y se movian
para liberar a Marcos de Sousa. En las fabricas y en los talleres repercutian también
aquellas noticias, reavivando el fuego del entusiasmo que pervivia bajo las cenizas de
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la ultima represion policiaca. El hombre alto se repetia a si mismo: «jQué gran
Partido podemos construir aqui, donde esta centralizada la industria del pais!».

Al llegar, hacia menos de un mes, habia tomado contacto con Mariana, y la
muchacha qued6 asombrada ante sus planes. A pesar de que también ella era animosa
y optimista, valoraba la cruel realidad: unos pocos cuadros dispersos en algunas
fabricas, la mayoria sin poder apenas moverse para no perder la libertad, s6lo cuatro
o cinco trabajando activamente bajo el control de Mariana y de Ramiro. Un trabajo
reducido a casi nada: materiales ciclostilados en tiradas minimas y que circulaban en
grupos limitados, pues seguia dominando el terror. En los medios intelectuales, todo
parecia hundido. Habia algunos antiguos simpatizantes que trataban de obtener la
libertad de Marcos de Sousa, empleando su influencia con los politicos y
personalidades del régimen, pero se mantenian completamente desligados del Partido.
Cicero d’Almeida, incluido en el proceso, habia tenido que huir al Uruguay
atravesando la frontera a escondidas. El delegado Barros habia sido ascendido por sus
«relevantes méritos en la represion de las actividades subversivas y en la extincion
del Partido Comunista».

Mariana, con los ojos enrojecidos por las noches sin dormir dandole a la manivela
del ciclostil, en el extremo de la fatiga, oia aquellos planes osados y le parecia que el
camarada Vitor no tenia los pies bien asentados en el suelo. Llegaba de Bahia, donde
practicamente el Partido no se habia visto afectado por la caida de los dirigentes de
Rio. Le habian enviado a reconstruir las estructuras del Partido en Sao Paulo. Venia
precedido de una cierta autoridad: habia sido él quien tras la derrota de 1935 habia
levantado todo el trabajo en Bahia, Sergipe y Alagoas. A su trabajo organizativo se
atribuia que aquellas regiones no hubieran caido, como muchas otras, durante la
reciente represion. Todo aquello era cierto, y Mariana, al saber su llegada, se habia
sentido llena de animacién. Ya andaba medio desesperanzada con la marcha de la
tarea y el mismo Ramiro, poco experto, no encontraba salida a la situacion. Era como
si tuvieran que empezar de la nada, y Mariana, cuando oy6 a Vitor exponer sus planes
tan audaces, los proyectos de un Partido de millares de militantes en Sao Paulo, y
convertido en un factor decisivo en la vida politica del Estado, no habia podido por
menos de decir:

—Camarada, deseo ardientemente que sea asi, pero, hablando con franqueza,
estamos muy lejos de todo eso. Puedo contar los militantes con los dedos de las
manos y aun sobran dedos. Una marca una cita, el compafiero dice que si, que seguro
que va, y luego no aparece. Eso cuando se trata de recibir material para distribuirlo.
No logramos reunir cuatro camaradas para hacer una pintada. De toda la zona, solo
en Santo André hay algo parecido a una organizacion, y eso debido a Ramiro.
Pensamos una vez en sacarlo de alla para ver si levantaba otros barrios obreros, y
Santo André casi se hunde. Tuvo que volver para que no perdiéramos lo poco que ya
teniamos. En el interior, s6lo quedaron unos brotes del Partido en Santos, en
Sorocaba, en Jundiai. Casi nada...
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Vitor cerr6 los ojos. Era un habito suyo cuando oia algo desagradable. Su voz
brusca se desatd sobre Mariana:

—¢Qué es eso, camarada? ¢Es que has perdido la confianza? ;O es que también
td te has dejado convencer por las declaraciones de la policia de que el Partido estaba
liquidado? ¢Comenzar de la nada? ¢Quién te ha metido esa idea en la cabeza? Ni los
camaradas que fundaron el Partido empezaron de nada. Existia la clase obrera, existia
el marxismo, existia la revolucion de octubre. Une a todo eso la existencia hoy de la
U.R.S.S., un estado socialista, y la tradicion de nuestro Partido en Sao Paulo, el
prestigio inmenso de Prestes. ;Quién dirigio las luchas de los obreros paulistas
durante todos estos afios? Fuimos nosotros. ;Quién les organiz6 para estas luchas?
Fuimos nosotros. ;Quién les levant6 contra el Estado Novo, quién ha impedido la
aplicacion de la Constitucion Fascista? Nosotros. jY tu le llamas a eso casi nada,
compariera!

Aquella voz brusca y dominante hizo que se sintiera menos fatigada. Todo
aquello que Vitor decia era verdad. Ella se habia limitado a exponer las condiciones
inmediatas que le rodeaban, y lo hizo con una estricta objetividad. Vitor le abria
nuevas perspectivas, le mostraba los pilares ya asentados sobre los que podia alzarse
el edificio del Partido. Pero no se contentaba con la larga discusion, sino que
inmediatamente se ponia al trabajo. Para €l no contaban las horas, como si tuviera el
poder de multiplicarlas. Mariana se preguntaba a si misma, admirada, como Vitor
encontraba tiempo para leer y estudiar, para informarse tan exactamente de los
acontecimientos internacionales e incluso para seguir la vida intelectual del pais. Era
exigente con los camaradas, pero ante todo lo era consigo mismo. Menos de un mes
después de la llegada de Vitor, Mariana empezaba a comprobar los resultados del
trabajo. Algunos camaradas, a quienes habia amedrentado la reaccion, volvian a su
militancia. Otros, desanimados antes, se mostraban de nuevo llenos de entusiasmo. El
ciclostil no paraba. Vitor habia organizado otro sistema para la distribucion de
material, mas efectivo y seguro. Tenia el sentido de la organizacién, y Mariana veia
nacer en sus manos, dia a dia, un nuevo organismo, y vivia la misma sensacion de
encantamiento de cuando vio a su hijo dar vueltas por primera vez en la cama, luego
gatear, intentar unos timidos pasos, en precario equilibrio sobre sus piernas inseguras,
y echarse a andar por fin. La organizacion del Partido estaba atin lejos de empezar a
andar, pero ella se daba cuenta de que, sin la menor posibilidad de duda, el Partido
iba a ponerse en marcha, a levantarse, fuerte como nunca.

Al mismo tiempo habia empezado a descubrir el lado humano de aquel camarada
que al principio le habia parecido una maquina exclusivamente entregada a su
trabajo. Una vez, en una reunion, Vitor, temblando de frio, le habia dicho:

—Tengo que darte una noticia: Jodo y los otros han sido trasladados a Rio, va a
comenzar el proceso.

Mariana no pudo contener una exclamacion de dolor. Alli, en Sao Paulo, tenia al
menos posibilidades de saber de Jodo a través de las familias de otros presos, de
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enviarle alguna fruta. Y ahora le llevaban a Rio, le condenarian, sin duda, y le
deportarian a Fernando de Noronha... El rostro de Vitor, de pie ante Mariana, habia
perdido su aspereza habitual, y aparecia lleno de humana comprension.

—NMe he estado rompiendo la cabeza para dar con una manera de que pudieras
verle sin poner en peligro al Partido. No la he encontrado, no ha habido manera. Pero
antes del juicio te garantizo que iras a Rio y le veras. Por ahora, es imposible. No
puedo prescindir de ti ni un solo dia.

Le sonreia como un hermano, afectuosamente:

—Pero tengo algo para ti. Toma...

Le tendié un pedazo de papel con muchas dobleces.

Le vio leer la carta de Jodo con avidez, volver a las primeras lineas como si
quisiera aprenderla de memoria antes de destruirla. «Querida mia: Me han trasladado
a Rio. Vamos a ser juzgados alli. Estoy muy triste por no haber podido verte, pero, al
mismo tiempo, contento por saber que estas trabajando. Trabaja por mi y por ti. Yo
aprovecharé el tiempo para estudiar. Tu recuerdo me ayuda cada mafiana y cada
noche. Ya me he repuesto, el brazo ha quedado bien: No te preocupes por mi, cuida
de nuestro hijo, enséfiale mi nombre. Dale un beso a tu madre: es formidable. Trabaja
bien, querida, y asi el tiempo se nos hara mas corto. Te amo. Soy feliz de ser tu
companero».

Las lagrimas fluian por los ojos de Mariana. Ella intentaba sofocarlas. Le
esperaba el trabajo con Vitor, el tiempo del camarada era precioso. Se paso por los
ojos el dorso de la mano, se arranco las palabras de la garganta:

—Vamos a empezar...

Vitor le sonrid. Le puso una mano en el hombro:

—Hay tiempo para todo, Mariana. Yo esperaré. Llora si tienes ganas. Esto te
aliviara. Luego trabajaras mejor.

Asi era el camarada Vitor, sobre cuyos hombros descansaba ahora Ila
responsabilidad de poner en marcha de nuevo la organizacion del Partido en Sao
Paulo. Vitor se entregaba al trabajo de manera despiadada, con un ritmo impetuoso,
arrastrando a los demas y sin perder ocasion de educarles y educarse con ellos. Oia
atentamente a sus colaboradores, les hacia montones de preguntas, asi se iba
ambientando en un medio desconocido. Dos cualidades le caracterizaban: su
capacidad para descubrir las cualidades de cada hombre, para saber como utilizarle
mejor, y el espiritu de iniciativa capaz de presentar rapidamente soluciones practicas
y realizables ante cualquier problema. Su manera de ser, franca y directa, hacia que
los obreros confiaran inmediatamente en él. Sus conocimientos, su amor al debate,
conquistaban a los intelectuales. El Partido empezo6 a recobrarse, como un corazon
casi paralizado que volviera a latir con ritmo creciente.

Mariana le habia tomado carifio, se habia acostumbrado a sus maneras bruscas, le
ayudaba cuanto podia. Vitor le habia encargado de nuevo de las finanzas y ella iba
reconstruyendo los circulos de simpatizantes con la colaboracién de los ayudantes de
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Marcos en el taller de arquitectura y con la ayuda también de aquel médico
simpatizante que habia tratado al Rubio. Al mismo tiempo establecia el enlace entre
Vitor y los elementos dispersos del Partido, conocidos suyos. En cada encuentro,
Vitor dejaba siempre unos minutos para hablar de Jodo, para hacer el elogio del
camarada preso, para levantarle el animo a Mariana. Una vez fue a comer a casa de
ella, jug6 con el nifio, hablé largamente de su mujer, que se habia quedado en Bahia.
El queria hacerle venir lo antes posible. Aquel dia hasta le hizo unas bromas a la
madre de Mariana hablando sobre el frio de Sdo Paulo. La vieja sentia pena al verle:

—Pobrecito. Tienes que pasarte todo el invierno vestido con una camisa de
algodon...

Le recomendaba prudencia, cuidado con la gripe, peligrosa en esta época. Pero
Vitor no tenia siquiera el tiempo de cuidarse del frio, y se contentaba con refunfufiar
contra aquella temperatura. Mariana, sin embargo, se inquietaba. Su instinto maternal
hacia que se preocupara por la salud del camarada. Hablando con los arquitectos del
taller de Marcos, les pregunto si alguno tenia ropa usada de lana para darsela a un
amigo. Y consiguio, no solo un traje, sino también una gabardina, aun en buen
estado. Le llevo el paquete a Vitor y el dirigente, al descubrir aquellos tesoros, soltd
una exclamacién triunfal:

—ijAbhora si que voy a reirme del frio! Pero luego reflexiono, volvié a empaquetar
el traje:

—Con la gabardina me basta. Vamos a darle el traje a Ramiro. El portugués anda
con unos pantalones tan remendados que parece un espantajo...

Mariana concluyo:

—FEso quiere decir que tengo que buscarte otro para ti. Voy a ver si me lo da el
doctor Sabino, que es mas o menos de tu estatura...

—Eso seria ideal... Y ahora, vamos a trabajar.

Olvido las ropas, el frio, la fatiga. Se concentraba en su tarea. Habia que construir
un gran Partido con el proletariado de Sdo Paulo, el centro industrial mas importante
del pais, «un gran Partido de masas, un Partido de nuevo tipo», le explicaba a
Mariana.
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13

Manuela inici6 la temporada bailando EIl Lago de los Cisnes, de Tchaikowski. Por
casualidad, el estreno tuvo lugar el mismo dia de su segunda visita a Marcos, una
semana después de su declaracion de amor. Manuela habia aparecido en el
penitenciario cargada de paquetes. Se habia gastado una buena parte de sus ahorros
en pasteles, frutas y conservas:

—Para ti y para los otros —le dijo al arquitecto mostrandole el montén de
paquetes que los guardias estaban llevando a la administracion.

Habia traido también un programa del espectaculo de la noche. No obstante, tuvo
que dejarlo en la direccion de la carcel para que la censura lo examinara antes de
entregarselo al preso. Pero ella le contaba la distribucién de los papeles, le hacia el
retrato de cada bailarin, sus cualidades, sus defectos. Ofreci6 a la mujer del exoficial
una entrada para el espectaculo. La semana anterior habian salido juntas de la carcel y
le habia ayudado en sus compras. Le habia dado también consejos sobre cdémo
trabajar para la libertad de Marcos. El arquitecto se sentia conmovido ante aquellos
detalles, y ahora comprendia qué significaba para los presos el dia de visita. Manuela
suspiraba:

—iCoémo me gustaria que pudieras estar hoy en el teatro! Creo que he hecho
bastantes progresos, Marcos. Serge es un gran bailarin, he aprendido mucho con él.

Marcos suspiraba también. El Lago de los Cisnes era una de sus piezas preferidas
iqué no daria él por asistir al estreno de Manuela...!

—No creo que pueda verte bailar esta temporada. Y luego te iras a los Estados
Unidos...

—¢:Que me iré? jNi hablar de eso!

—¢:Como que no? Eso no lo permito...

—:Lo ves? Aun no estamos casados y ya quieres mandar en mi... —se rela
Manuela. Eres un verdadero sefior feudal...

Pero €l no se reia:

—No puedo consentir que sacrifiques tu carrera por mi culpa. Si salgo antes de tu
marcha, nos casaremos e iras. Yo te esperaré. No puedo ir contigo, lo tengo todo
retrasado y ademas no creo que me den el visado. Si no salgo antes, con mas razon
aun... Lo que no acepto es que interrumpas tu carrera...

—¢Y quién te dice que para mi carrera hacer esa tournée sea lo mejor? Hay dos
cosas, Marcos. Primero: que no me voy de aqui dejandote en la carcel. No habra
fuerza humana que me obligue a hacer eso. Segundo: si nos casamos, quiero que me
ayudes a realizar unos planes que tengo...

—¢Qué planes?

—FEs una historia muy larga, no podemos discutirla en este pedacito de tiempo
que nos dan... Lo dejamos para otra vez. Hoy tengo que contarte lo que estamos
haciendo para arrancarte de aqui...
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Le explico los esfuerzos de los dos amigos de Marcos. Habia muchas
posibilidades de que no le incluyeran en el proceso. Manuela estaba esperanzada, uno
de los arquitectos del taller estaba de nuevo en Rio moviendo a gente importante. Ella
ni podia imaginar que no estuviera en la calle antes de finalizar la temporada...

Aquella noche, al fin del primer acto, inundaron el escenario de flores. El publico
no se cansaba de aplaudirla. Fue llamada varias veces a saludar desde el escenario, y
ella buscaba con los ojos a la mujer del exoficial, sentada en una de las primeras filas.
Era como si bailara ante todo para ella y, por medio de ella, para los presos de la Casa
de Correccion, para Marcos. Y, en verdad, jamas habia bailado como aquella noche,
cuando su corazon estaba pleno de amor, de alegria, de angustia, de miedo y de
esperanza. Vivio a su heroina desde el primero hasta el dltimo paso. El ptblico estaba
arrebatado de entusiasmo. El propio director de la compafiia, el famoso bailarin
europeo, vino a felicitarla.

También Lucas Puccini estaba presente. Habia llegado aquella tarde de Sao Paulo,
y con €l se encontraban la comendadora da Torre y la sobrina. Ocupaban un palco, la
vieja millonaria armada con unos prismaticos de madreperla. El poeta Shopel habia
aparecido también por el palco, y se sent6 con ellos. Teorizaba sobre musica y ballet,
comentaba las ultimas noticias de Paulo y de Rosinha, los acontecimientos mas
recientes. Hermes Resende se habia ido a los Estados Unidos, pero en vez de ir
directamente a Nueva York, habia pasado por Buenos Aires. Desde alli cruzaria los
Andes y cogeria un barco en Valparaiso hacia San Francisco. Y afiadia, como por
casualidad, que habia embarcado en el mismo barco que la «virtuosa» Henriqueta
Alves Neto. La comendadora se echo a reir:

—Tienes una lengua de vibora... Deja en paz a esa pobre mujer. ;No ves que esta
aprovechando desesperadamente sus ultimos afios? Pero, la verdad es que el Hermes
ese tiene muy mal gusto. Podia haberse fijado en algo mejor...

—Hermes es un exquisito, un esteta, comendadora. Es una flor de civilizacion
extraviada en este pais barbaro...

—¢Y qué tiene que ver eso con Henriqueta?

—Pues que le gustan las comidas faisandées...

Rio, él mas que nadie, su propio chiste. La carcajada hacia que se le balancearan
las grasas. La comendadora le daba golpecitos con el abanico: adoraba aquel tipo de
conversaciones...

Pero se alzaba ya el telon para el segundo acto, y la comendadora se calzé los
prismaticos.

Al finalizar el espectaculo fueron todos al camerino a felicitar a Manuela. Lucas,
al llegar, habia telefoneado a su hermana, anunciando su presencia en el teatro
aquella noche e invitandole a cenar. Ella habia aceptado, realmente queria hablar con
él. Pero se sorprendio al verle aparecer arrastrando tras si a la millonaria.

—Conoces a la comendadora da Torre, ;no? —Ila presentd después de darle un
beso en la mejilla.
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—Bail6 en mi casa por primera vez —recordo la vieja tendiéndole su mano
repleta de anillos.

Lucas presento a Alina:

—La senorita Alina da Torre, sobrina de la comendadora...

Shopel observaba la escena, divertido. Manuela salud6 friamente, se volvio hacia
otros admiradores, se encontro ante los ciento veinte kilos de Shopel.

—Diosa de la danza, magicos pies de hada, permite que el mas humilde de tus
vasallos te bese la mano.

Lucas avisaba:

—Voy a llevar a Alina y a la comendadora al coche. Volveré a buscarte.

Shopel se doblé en una reverencia ante la millonaria, se qued6 en el corro que
rodeaba a Manuela. La muchacha no le habia tendido la mano, habia respondido s6lo
con una inclinacion de cabeza, pero él no se dio por enterado, y cuando ella,
liberandose de los admiradores, se dirigia al camerino, volvio a la carga:

—:Queé te he hecho yo, pobre poeta, para que me mires con tanto desprecio, para
que me trates tan mal? ;Has olvidado que fui tu amigo en las horas dificiles?

—¢Mi amigo? jTiene gracial —Le mir6 como midiéndole—. Dime una cosa,
Shopel. Tu, que eres tan inteligente, ;no te has dado cuenta de que todos vosotros
estais podridos?

—¢ Vosotros? A quién te refieres?

—A todos vosotros, a ti, a esa vieja comendadora, a su sobrina, a la gente toda de
tu ambiente... Podridos... Sois unos sacos de pus...

—Podridos? Sacos de pus? ;Qué quieres decir?

—FEso mismo: tan podridos que apestais... —Y le dej6 alli plantado, con una cara
tan de idiota, que algunos lechuguinos que se habian acercado a cortejar a las jovenes
bailarinas se echaron a reir.

—¢Te ha mandado a paseo, Shopel? —pregunt6 uno.

El poeta no respondio, abandoné el teatro refunfufiando: «La han convencido los
comunistas... Esos miserables...». En la puerta se encontré con un critico musical
que comentaba entusiasmado el talento de Manuela. Shopel atajo:

—¢Gran bailarina? No exageres, hombre, no exageres, no seas patriotero. Es una
aficionada, y jamas dejara de ser una aficionada...

El critico se indignd, iba a replicar, pero Shopel bajaba ya las escaleras
encendiendo un puro.

Lucas volvio a buscar a Manuela. Fueron a un restaurante de lujo. El industrial se
sentia orgulloso de las miradas que se volvian al paso de su hermana, del movimiento
de sillas y mesas provocado por su entrada. Una mesa, en el centro, le tentaba. Pero
Manuela le arrastré hacia otra, en un rincon...

—Tengo que hablar contigo...

—No debes huir de tus admiradores...

Ella le observaba mientras manejaba la carta, eligiendo el vino mas caro. Hacia
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mas de un afio que no veia a su hermano. Nada en Lucas recordaba a aquel joven de
cinco afios atras, al que una vez un transeunte habia llamado payaso, por su traje
raido y los pantalones de perneras cortas. Manuela recordaba la escena: aquella
noche, en el parque de atracciones habia empezado todo. Para Lucas y para ella. Su
hermano se habia enriquecido, y era cada vez mas rico. Estos dias, en Rio, ella habia
oido hablar de su suerte en los negocios, de su asociacion con Costa Vale y la
comendadora. No tardaria en ver realizados todos sus suefios: los bancos las grandes
empresas, el poder. Sin embargo, Manuela recordaba con afioranza a aquel joven
ambicioso de la casa himeda del arrabal. Aquél le amaba, le parecia el mejor de los
hermanos. Este de hoy, bien vestido, con las ufias cuidadas, con un anillo de brillantes
en el dedo y un automévil esperando a la puerta del restaurante, le daba cierta pena,
sin que ella supiera exactamente por qué. Por él habia hecho el mayor de los
sacrificios y casi habia llegado a odiarle luego. Durante un tiempo ni siquiera habia
querido verle. Hoy, cuando se siente feliz, vuelve a renacer en ella cierta ternura por
el hermano. Le da pena el verle viniendo exclusivamente para su ambicion,
sacrificandolo todo al deseo de riqueza y de poder.

—Estas mas viejo...

Lucas dio con el pufio en la palma de la mano, con un gesto triunfal:

—Ahora, Manuela, yo voy hacia donde quiero. ;Te acuerdas? Aun no hace
mucho tiempo... Unos cuatro afios, ¢no? Yo te decia que iba a ganar dinero, mucho
dinero... Y lo estoy ganando, Manuela.

Y voy a ganar todavia mucho mas. He de ganar mas que nadie... Ahora ya no son
negocios como los de antes, que eran mas aventuras que negocios. Estoy ligado a los
grandes capitales...

—Si, ya lo sé...

—¢Te lo han contado? Pues, si... ya ves... Y tal vez, ;quién sabe? me ligue
también con otros lazos...

—¢:Qué quieres decir?

—¢Qué te ha parecido la sobrina de la comendadora? Es feita, ;no? Pero tampoco
es horrorosa, ¢verdad? Con los millones que tiene, y los que va a heredar, la verdad
es que todos la encuentran una belleza. Y hay algo que también hay que tener en
cuenta: una educacion primorosa. Toca muy bien el piano, y hasta pinta acuarelas...

—¢Y piensas casarte con ella?

—Aun no puedo decirte nada definitivo. Tengo la impresion de que me aprecia, y
creo que la comendadora dara su visto bueno. Pero hay un montén de pretendientes,
no puedes ni imaginarte. Peor que los buitres sobre la carrofia. Son sefioritos, hijos de
papa, ya sabes, con tres o cuatro apellidos, no hijos de emigrantes como nosotros. Y
hacen una guerra tremenda contra mi. La otra esta casada con uno de ésos. Pero
jvayal, td le conoces mejor que yo... Es Paulo...

—Y tu vas a ser su cufiado.

—Es posible. Espero contar con el apoyo de la comendadora cuando llegue la
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hora H. Ella no vale mas que nosotros, como familia quiero decir. Al contrario. Caso
a la mayor con un lechuguino de ésos, y lo que necesita ahora es un tipo como yo,
capaz de sustituirle al frente de sus negocios.

Y veras, Manuela, como le ponga la mano encima a la fortuna de la comendadora,
me voy a convertir en poco tiempo en uno de los hombres mas ricos de Brasil. Voy a
pasarle la mano por la cara a Costa Vale. En poco tiempo... ;Qué te parece?

—¢ A mi? No me parece nada... son asuntos tuyos...

—Pero tu eres mi hermana. No voy a ir a explicarselo a tia Ernestina. ;Qué te
parecié Alina? ;Es demasiado fea?

—No. Tan fea no es... —le miré. ;Sabes lo que le dije a Shopel cuando te fuiste?

—No. ¢Qué le dijiste? Shopel te aprecia mucho.

—Le dije que él, la comendadora, la sobrina, toda esa gente, estd podrida y
apesta. Y tengo miedo de que esta podredumbre te alcance a ti también.

—Pero, por qué lo hiciste? ;Qué te ha hecho Shopel? ;Qué te han hecho Alina y
la comendadora?

—Después de lo que pas6 conmigo, Lucas, me da asco toda esa gente. Cuando
pienso que estuve a punto de suicidarme por culpa de ellos (iba a decir «de ti», pero
se contuvo para no herirle mas), que si no hubiera encontrado otra gente estaria
perdida...

Lucas aprovecho la llegada del camarero con los platos para ocultar su turbacion.
Empezaron a comer en silencio.

—Tienes tus razones —dijo él dejando el tenedor—. No lo niego. Pero
generalizas. Echas la culpa, Manuela, a quien no tuvo ninguna. Y ademas, dramatizas
una cosa que, en el fondo, no tiene la menor importancia...

—:Sabes qué edad tendria mi hijo si hubiera nacido?

El se call6 otra vez. Fue Manuela quien hablé de nuevo:

—De todos modos, si te casas, deseo que seas feliz. A pesar de que eso mas
parece un negocio que un casamiento.

—iHombre! No voy a decirte que sea un amor frenético, pero nos entendemos
bien. Ella se encuentra comoda en mi compafiia, esos sefioritingos le amedrentan un
poco. El amor... ;Pero existe el amor, Manuela? Tu parecias loca de amor, y sin
embargo lo has olvidado.

—FEstaba loca, es verdad. Pero aquello, Lucas, no era amor, era solo locura. Hasta
mas tarde no aprendi qué es el amor. Y es incluso probable que el amor no exista en
esos ambientes que frecuentas ahora... Pero, fuera de ellos, si, existe, puedo
asegurartelo. Y me das pena porque no lo conoces, y porque tal vez no logres sentirlo
nunca...

Lucas quiso saber:

—¢:Qué hay? Cuéntame...

—He venido precisamente para comer contigo y contarte. Pero resulta que me
hablaste de tu proxima boda antes de que yo te hablara de la mia...

www.lectulandia.com - Pagina 279



—¢Te vas a casar?

—Si, voy a casarme. Y por amor, por verdadero amor...

—¢:Con alguien de la compafiia? ¢El director? ;Y cuando?

—No es nadie de la compafiia. El director... Bueno, no le gustan las mujeres...
Me casaré cuando mi novio salga de la carcel.

—c:Salga de la carcel? —se sorprendio Lucas—. ;Quién es?

—El arquitecto Marcos de Sousa. Esta preso.

—Lo sé. Por comunista.

Su rostro se crispé. Dej6 los cubiertos sobre el plato, Manuela volvié a comer.

—Esa boda no puede hacerse. No estoy de acuerdo.

Manuela alz6 los ojos hacia su hermano:

—Yo no te he pedido tu opinion. Solo te lo he contado, Lucas. Pero como td
escuchaste lo que yo pienso de tu caso, estoy dispuesta también a oir tu opinion.
Dime: ;Por qué no estas de acuerdo?

La calma de la muchacha le ponia furioso. Hacia ya tiempo que notaba que habia
perdido autoridad ante Manuela. Se arrepentia de la frase gritada en un primer
impulso. No era asi como podia convencerle. Contuvo su irritacion:

—No me parece una buena boda para ti.

—Por qué?

—Tu eres una artista cuyo nombre empieza a ser conocido. Tienes una gran
carrera por delante. También Marcos es muy conocido. Su nombre va a ahogar el
tuyo.

—Busca una razén mejor. Esa es demasiado absurda.

—Pero lo peor es el hecho de que sea comunista. Con este lio, se ha enterrado
como arquitecto... Nadie le va a dar trabajo de ahora en adelante... Va a tener que
vivir dando sablazos. Eso si el proceso no le entierra en la carcel por un monton de
anos.

—Aunque perdiera toda la clientela, no me importaria. No me voy a casar con su
clientela. Pero quiero decirte que no va a perder ningun cliente. Precisamente son sus
clientes quienes estan haciendo mds fuerza para que le suelten. No es tan facil
liquidar a un gran arquitecto, y Marcos es un gran arquitecto. Y si tiene que pasar
mucho tiempo en la carcel, le esperaré. Ya te he dicho que estoy enamorada de él.
Agradezco tu interés por mi futuro, pero no acepto tus consejos.

—Vamos a salir... —propuso él—. Hablaremos fuera con mas calma...

—Déjame antes tomar el café.

Fl esper6, impaciente. Entraron en el automévil, un coche pequefio que él habia
adquirido para circular por la ciudad. Fueron hacia Copacabana. Iban en silencio.
Manuela aspiraba la brisa marina, pensaba en Marcos. jQué maravilloso habria sido
todo si €l hubiera podido ir al teatro...! Saldrian juntos, del brazo, irian a besarse en
la balaustrada de Flamengo, como lo habian visto hacer a aquella pareja de
enamorados, en sus tiempos de mutua timidez. Al final de la Avenida Atlantica, cerca
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del Fuerte de Sao Jodo, Lucas paro el coche:

—Manuela, esta boda es absurda. ;Por qué vas a liarte con los comunistas, a
complicar tu vida?

—¢ A liarme con los comunistas? ;Es que no sabes que yo soy comunista?

—¢:Ta? Desde cuando? ;Has ingresado en el Partido?

—No, ain no me he inscrito. ;Quién soy yo para poder entrar en el Partido? Lo
que quiero decir es que pienso como ellos y que me siento solidaria con ellos. Estoy
contra vosotros, Lucas.

—¢Desde cuando piensas asi? —pregunté Lucas, aliviado al saber que su
hermana no tenia actividad de militante.

—Desde que vosotros me ibais matando moralmente y ellos me salvaron. Me
dieron la mano, me levantaron de la ciénaga donde vosotros me habiais enterrado.

—¢Los comunistas? Quieres decir Marcos...

—No. Quiero decir los comunistas. S6lo mas tarde conoci a Marcos.

—Cuéntame eso.

—No. No te lo cuento. ;Para qué contartelo? Basta que sepas que estoy con ellos,
que ellos no van a complicarme la vida. Al contrario, si hoy puedo bailar y soy
aplaudida, a ellos se lo debo. No a ti, ni a tus amigos.

Se impuso otra vez el silencio. Lucas sentia cierta verglienza de recurrir a
argumentos idénticos a los que habia usado un dia en un cuarto del Hotel Sdo Benito,
en Sao Paulo. Pero no podia hacer otra cosa:

—Manuela...

—Dime...

La luna se reflejaba en las aguas del océano. Ella pensaba en Marcos. Era
necesario sacarle de la carcel cuanto antes, cada dia sin €l era un dia perdido.
Vendrian juntos a contemplar la luna.

—¢:Sabes? Tengo mis negocios... Estan bien encaminados, desde luego. Tu éxito
me ayuda, es algo que hace olvidar el que no procedamos de una familia importante.

—Lucas, no vas a renegar de nuestros padres...

—No se trata de eso, Manuela. Compréndeme, por el amor de Dios... Ese
maldito casamiento tuyo puede echar abajo todos mis planes. Ya te he dicho que
hacen una guerra terrible contra mi, para impedir mi boda con Alina. Imagina si tu te
casas con Marcos: es un argumento mas que pueden utilizar contra mi y hacerme
polvo. La comendadora no puede ver a Marcos ni en pintura desde la boda de
Rosinha. ;Sabes que se neg6 a encargarse de la decoracion de la casa?...

—Para solidarizarse conmigo. Ya ves...

—Y Costa Vale tampoco le soporta; todos se pondran contra mi...

—¢Por qué contra ti? Quien se va a casar soy yo, ¢no?

—No te hagas la tonta. Si te casas con Marcos, vas a arruinar mi vida.

—No lo creo —mird con sonrisa melancolica el rostro del hermano a la luz de la
luna. Lucas estaba suplicante—. A pesar de todo, te quiero. Eres mi hermano,
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crecimos juntos, hubo un tiempo en que lo eras todo para mi. Sin embargo, Lucas, he
de decirte la verdad: incluso sabiendo que mi boda con Marcos perjudicaba tu
casamiento, yo me casaria igualmente. Una vez te sacrifiqué mi hijo. Yo estaba loca.
Aquello fue un crimen, Lucas, y lo pagué caro. Hoy ya no estoy dispuesta a
sacrificarte nada.

—Pero Manuela, aplaza por lo menos esa locura hasta que yo me case. Asi, al
menos, tendras tiempo para pensarlo...

—Pensé tanto en los ultimos afios... No, Lucas, voy a casarme en seguida.
Aunque me tenga que casar con €l preso. Pero no te preocupes, mi boda no va a
perjudicar la tuya. No so6lo sabes defenderte muy bien, sino que si la comendadora te
ha escogido, no corres peligro. Ta crees que estas jugando con ella y es ella quien
esta jugando contigo.

Le cogi6é una mano, la apretd entre las suyas:

—Sé feliz, Lucas. Te lo deseo de todo corazon. Muy feliz...

—¢Es tu ultima palabra?

Movio la cabeza diciendo que si.

—Como has cambiado, Manuela!

—Es verdad. He cambiado. Ahora, deséame también td felicidad y llévame al
hotel.

Puso el motor en marcha, con el rostro crispado. Arranco el automdvil. Hicieron
el camino en silencio. Manuela pensaba en Marcos. Si no le ponian pronto en
libertad, se casaria con €l aunque siguiera preso. Tenia ganas de gritar su nombre, de
gritar su alegria sin limites. Habia una sonrisa en sus labios, y Lucas se volvio para
no verla.

En la puerta del hotel, Lucas le tendio la mano:

—Si algun dia me necesitas...

La voz de Manuela era un suave murmullo:

—Gracias, Lucas. Tengo la seguridad de que voy a ser muy feliz.
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14

Estaba practicamente terminada la recuperacion de los cuadros del Partido que
habian escapado a la represion policiaca en Sdao Paulo. Vitor se mostraba satisfecho:
no eran muchos compafieros, en la capital y en el interior, pero era un punto de
partida. Se estaba iniciando el reclutamiento de nuevos miembros. Vitor trabajaba
especialmente en las grandes empresas, en los centros ferroviarios, en los barrios
obreros. Se habia admitido un secretariado provisional, a la espera de la oportunidad
y de las posibilidades de establecer un plan de eleccién de los dirigentes definitivos
de la regional. Mariana estaba poniendo en pie las finanzas. Ya funcionaban algunos
circulos de amigos, y habia conseguido de un grupo de simpatizantes el dinero
necesario para la compra de una pequefia maquina impresora y unas cajas de tipos.

La cuestion de la imprenta preocupaba a Vitor. Era esencial para el desarrollo del
trabajo, para la agitacion de masas. Habia pedido a los camaradas del Nordeste el
envio de un impresor, y buscaba con Mariana una casa donde alojarle a €l y a las
maquinas. De Santos llegd el dinero para completar el taller: los estibadores, los
ensacadores, los marineros de los barcos y de los remolcadores lo habia recaudado en
una colecta. Compraron una partida de papel y la escondieron mientras buscaban una
casa. Mariana se encargaba de dar con ella.

Otra preocupacion de Vitor era el trabajo en el campo: estaba enteramente
abandonado. Lo que habia existido antes, desaparecio con la reaccion. El antiguo
responsable del trabajo con los campesinos habia sido detenido en Campinas, y
estaba procesado en Rio. Vitor analizaba a los compafieros en actividad. Ninguno de
ellos le parecia el hombre indicado para aquella tarea dificil y peligrosa. Necesitaba
un camarada conocedor de la mentalidad de los campesinos, de los problemas de los
aparceros, de los cultivadores, de los colonos. Alguien que supiera hablar con ellos,
que pareciera uno de ellos, alguien capaz de ganarse su confianza y hacerse estimar.
El trabajo en una fabrica o el de un barrio obrero era muy diferente. En el campo todo
era distinto. Vitor pensaba que incluso la organizacion debia adaptarse a las
condiciones existentes en las grandes haciendas y en las pequeiias plantaciones. Tenia
varias ideas sobre el asunto. Ya habia experimentado algunas con éxito en Bahia, en
Sergipe, en Alagoas, pero en Sdo Paulo le faltaba el hombre capaz de ponerlas en
practica. Vitor tenia esperanzas de encontrarle entre los compafieros del interior, en
Sorocaba o en Campinas habia algunos a quienes atin no conocia.

Fue por esta época cuando reintegraron al trabajo a un viejo militante, veterano
del Partido, llamado Alfredo. Era mecanico y trabajaba en un pequefio taller de
reparacion de automoviles en un barrio proletario, la Freguesia do O, donde tenia
también su casa. Hombre risuefio y afable, muy estimado por todos, que habia hecho
mucho por la popularidad del Partido en el barrio, habia logrado escapar de la
represion, y paso una temporada en el interior del pais. El duefio del taller, antiguo
chofer, le habia prometido guardarle el puesto. La célula del barrio, de la que Alfredo
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era secretario, habia quedado desorganizada con su ausencia, pero no habia sido
afectada por las detenciones. Cayeron, ciertamente, algunos compafieros, pero eran
todos militantes en las células de empresa, cosa que ocurria, por otra parte, con la
mayoria de los militantes del barrio. La célula local se componia de trabajadores de
pequefios talleres, de artesanos, de un maestro. Con la marcha de Alfredo y las
detenciones en la regional, la célula habia dejado de reunirse y el trabajo se habia
estancado.

Alfredo, al volver, trat6 de ponerse en contacto con Mariana. Pero le era dificil
localizarle. Vitor protegia a los compafieros y a la organizacion aplicando métodos de
trabajo adecuados a la situacion de rigurosa ilegalidad, con una vigilancia constante.
E]l mismo usaba veinte nombres diferentes, y a medida que el organismo del Partido
iba creciendo, las condiciones de seguridad eran mayores. Alfredo anduvo, pues, de
un lado a otro en busca de Mariana, preocupado al no encontrarla. Pasaban cosas
raras en la Freguesia do O, y tenia la impresion de que entre los compafieros y los
simpatizantes se habia infiltrado un habil provocador.

Fue el maestro quien primero le habld de él y describié al individuo. Durante su
ausencia habia venido a vivir alli un tipo que supo ganarse en seguida las simpatias
generales. Era un hombre enorme, gigantesco, comunicativo, que trabajaba en una
cantera distante, en un trabajo duro. Pero, por las tardes, al volver del trabajo, en vez
de irse a descansar, se entregaba a un trabajo de agitacion entre los moradores del
barrio. En opinion del maestro, aquel hombroén, llamado Fernandes, habia hecho mas
por la causa revolucionaria en aquel corto tiempo, que ellos en todos los afios
anteriores. El propio maestro estaba en relacion con él, intentando agrupar a la gente,
y ya no para una pequefia célula como antes, sino para una gran célula, ampliada con
varios elementos nuevos captados por Fernandes. Alfredo se rascé la cabeza cuando
el maestro le conto aquella historia. Luego oy0 a otros mas, todos deshaciéndose en
elogios hacia aquel gigante. Alfredo empezé a desconfiar y no quiso relacionarse con
él. En su opinion se trataba de un provocador enviado por la policia.

Y le pareci6 mas urgente que nunca ponerse en contacto con Mariana, vincularse
de nuevo al Partido. No obstante, no podia permanecer inactivo mientras esperaba,
permitiendo que actuara un provocador en el barrio. Discutié con el maestro y le
expuso Sus razones:

—¢:De donde ha salido ese tipo? ;Quién te asegura que trabaja realmente en una
cantera? Eso puede ser un truco para que nos descuidemos. Lo que es realmente ese
tipo, lo sé yo muy bien: un provocador. Acabara entregandonos a todos a la policia.

El maestro dudaba. Si era un provocador, el tal Fernandes resultaba un actor
unico. Nada en él indicaba ser espia de la policia. ;Por qué Alfredo no hablaba con él
antes de formar una opinion definitiva?

—No voy a ser tan ingenuo que me meta en la boca del lobo.

Y, junto con otros camaradas, tomo sus precauciones. Con el deseo de despistar al
tal Fernandes, aplazd la constitucién de la célula, y luego fue de compafiero en
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compafiero para ver qué podia sacar en claro sobre aquel tipo. Algunos ya se habian
integrado en la célula del gigante, pero, ante la firme oposicién de Alfredo, se
apartaron de él. Hasta el maestro empezo a tener sus dudas y dejo de ver a Fernandes.
Este no parecié impresionado ante aquella stibita hostilidad y continuaba
buscandoles, haciéndose amigo de todos los obreros. Alfredo repetia a unos y otros:
«Es un provocador». Iba pasando el tiempo y Alfredo estaba cada vez mas inquieto.

Por fin, un dia le vino a ver Mariana. Hasta entonces ella no se habia enterado de
su vuelta. Concretaron una cita. Alfredo quiso exponerle un informe sobre la
situacioén en el barrio, pero ella no lo consintio:

—Informaras al camarada responsable de la regional. Te pondré en contacto con
él. Se llama Joaquim.

Vitor, antes de tomar contacto con un compafiero, preguntaba sobre él todo lo que
podia, y al verle ya conocia toda su biografia. De Alfredo todos le hablaron diciendo
que era un camarada honesto, abnegado, fiel al Partido. Oyéndole hablar, se
reafirmaba su opinion: un buen cuadro para el Partido, modesto, activo, vigilante. El
secretario de la célula de la Freguesia do O, exponia la situacion. Ni siquiera podian
ponerse en movimiento contra el provocador, empefado en localizar al Partido. Lo
que, en opinién de Alfredo, andaba buscando el hombre con todas aquellas
conversaciones, aquellos contactos, con la tentativa de articular una célula, era
introducirse en la organizacion, en los grupos de militantes. Algunos se habian dejado
engafiar, pero afortunadamente no habian contado nada. El provocador habia
aparecido cuando la célula dejo de funcionar. Era un peligro aquel Fernandes,
principalmente porque no habia en su apariencia nada de policia y daba la impresion
de ser un tipo honesto, un revolucionario sincero.

Vitor pidi6 detalles sobre la actividad de Fernandes. Alfredo le comunico lo que
habia oido al maestro y a los demas camaradas. El1 hombre habia incluso recogido
dinero para ayudar a las familias de los presos, y él mismo habia dado una cantidad
relativamente alta. ;De donde iba a sacar aquel dinero, a no ser de la policia? Para dar
aquella cantidad tendria que haberse apretado el cinturon limitandose a una comida
diaria. El salario de un trabajador no da para tanta generosidad. Sin duda intentaba
ganarse asi la confianza de los compafieros y penetrar en el Partido. Vitor oia
interesado. Aquella historia le parecia extrafia. Alfredo hacia bien sin duda en
mantenerse en actitud vigilante, en proteger la libertad de los camaradas. Pero, por
otro lado, no convenia paralizar toda la actividad del Partido, suspender las reuniones
de la célula. Ademas, habia algo en la manera de actuar de aquel Fernandes que no
encajaba en la figura de un provocador. Cuando Alfredo termind, Vitor le hizo una
pregunta:

—¢Has visto al hombre ese?

—NMuchas veces, camarada Joaquim. Intenté también hablar conmigo. Tal vez se
haya enterado de algo sobre mi. Pero no acepté la charla...

—¢:Como es?
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—Ya dije: Un tipo disfrazado de comunista...

—No es eso. Queria decir fisicamente, ;cOmo es?

—iAh! Un tipo enorme. Un gigante. Muy tostado por el sol. La cara alargada. Un
tipo asi, de media edad. Y simpatico. Capaz de meterse en el bolsillo a cualquiera...

Aquella descripcion subitamente le recordé a Vitor a alguien. Pero era imposible.
Los muertos no resucitan. Lo mas probable es que Alfredo tuviera realmente razon,
que se tratara de un provocador. En todo caso, le haria algunas preguntas sobre los
detalles fisicos de aquel hombre. Y lo curioso era que las respuestas se ajustaban
perfectamente a la idea repentina que se le habia ocurrido de manera tan absurda.
Coincidian de tal modo, que Vitor decidi6 poner la cosa en claro:

—Mira, compafiero, por ahora no hagas nada. Voy a pensar sobre el asunto. Nos
encontraremos... espera: mafiana no puede ser, pasado mafana... Bien, el viernes.
Nos encontraremos el viernes —y fij6 el punto de encuentro.

Alfredo se marcho.

El viernes, Vitor esperaba impaciente. Alfredo se habia retrasado algunos
minutos. Fueron andando por la calle tranquila. Vitor saco de una cartera un retrato y
se lo mostro a Alfredo:

—¢Se parece por casualidad a éste?

Alfredo examin6 aquella fotografia de aficionado.

—Es él. Juraria que es el mismo.

Vitor sonrio. Hacia dias que vivia entre la esperanza y el temor de haberse
engafnado, repitiéndose a si mismo: «Es absurdo. Esta muerto».

Alfredo se dio cuenta del cambio en el rostro del dirigente, y pregunto:

—:Lo conoces? ;Es 0 no es un provocador?

Vitor movio la cabeza, negativamente:

—No. Es un camarada. Pero perdi6 el contacto con el Partido. Oye, Alfredo: vas
a verle. Para comprobar si es verdaderamente el que yo creo, empieza diciendo que le
traes recuerdos del padre Antonio. Si responde «la tia esta bien», entonces es él
mismo. No creo que haya olvidado la vieja contrasefia. Si no es él, échate atras,
inventas una historia cualquiera. Si lo es, traelo aqui, que quiero hablar con él.

—¢Cuando?

—Mafiana mismo. Mafiana es sabado. Ven a las cuatro de la tarde.

—¢Aqui mismo?

—Bueno, no. Es mejor en una casa —le dio la direccion—. Apréndete la
direccion de memoria, y luego me traes a ese hombre. Después trata de olvidar la
direccion y todo lo que se refiere a Fernandes.

—Cuenta con ello.

—Y ahora, vamos a hablar de tu trabajo...

Alfredo, al salir del taller, por la tarde, se dirigi6 a la parada de autobus en la que
Fernandes bajaba todos los dias, de vuelta del trabajo. E1 hombre habia alquilado un
cuarto en casa de una familia pobre, en aquella misma calle. No tuvo que esperar
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mucho. Hacia las siete le vio saltar del autobus. Le acompafi6é un poco, a distancia, y
cuando le vio solo, se acerco.

—Te traigo recuerdos del padre Antonio —murmur6 detras de Fernandes.

El gigante se estremecio como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Pero no
respondié nada; se limit6o a detenerse. Alfredo siguié su camino, como si no fuera a
Fernandes a quien hubiera dirigido aquella extrafia frase. Pero el gigante le alcanzo
en dos zancadas y le cogi6 del brazo:

—Espera. Deja que me acuerde... Hace tanto tiempo ya, que lo he olvidado. Por
lo que mas quieras, no te vayas... Espera. ;Qué es lo que va bien? Un pariente...
Espera, ya sé... «La tia esta bien» —y suspiro aliviado.

—Me vas a partir el brazo, hombre. Mira, esta noche tengo que hacer horas extras
en el taller. Vete por alli a eso de las nueve. Hablaremos.

A las nueve aparecié el hombre. Alfredo, solo, estaba tratando de arreglar un
automovil, pagando asi al propietario del taller las horas que habia estado ausente
aquella mafana. Sonri6 amistosamente a Fernandes. Se sentia un poco culpable de
sus sospechas. Sin embargo, no hablaron del asunto. Alfredo se limité a sefialar la
cita para el dia siguiente:

—Un camarada responsable quiere verte.

El gigante no hizo preguntas, pese a que le dominaba la curiosidad. Se ofrecio6
para ayudar a Alfredo:

—Entiendo un poco de eso...

—No es necesario. Es mejor que te largues. No sea que aparezca alguien...

En la calle, el gigante iba pensando: ;Como le habia localizado el Partido? Al
venir a Sao Paulo traia una direccion del camarada Joao, pero llego tarde, cuando ya
se habia efectuado la redada. Quiza Doroteu habia vuelto del valle y andaba por Sao
Paulo. Le habria visto por alli, casualmente, y habiéndole reconocido le citaba para el
dia siguiente. Si, debia de ser Doroteu. Fuera de €l solo conocia a dos camaradas de
Sdo Paulo, y ambos estaban presos: Carlos y Jodo. De todos modos, y fuera quien
fuera, aquello significaba el fin de sus padecimientos. Cuando se vio en Sdo Paulo,
sin posibilidad de enlace con el Partido, tras la caida de la regional y de la nacional en
Rio, por primera vez en su vida se habia sentido casi desesperado. ; Como era posible
vivir sin estar vinculado al Partido, sin trabajo politico? Habia hecho un largo viaje
para llegar. Por el camino habia conseguido documentacion: ahora se llamaba Miguel
Fernandes.

En Sdo Paulo le creian muerto, la policia no le buscaba. ;Pero de qué le servia
eso, si nada mas llegar leia las noticias de las detenciones y las declaraciones del jefe
de policia sobre la liquidacién del Partido? No es que creyera aquellas afirmaciones,
pues el Partido habia pasado ya por momentos tan duros como aquél, ;pero cémo iba
a hacer para encontrarles, para vincularse de nuevo al trabajo? Debia de haber una
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escasez casi absoluta de cuadros, necesitaban a todos los militantes en libertad, como
él. Pens6 que lo mejor seria ir a Bahia, donde el contacto seria mas facil. Pero
Doroteu, en nombre de la direccién, le habia enviado a Sdo Paulo: alli estaba su
nuevo puesto. Tenia que buscar al Partido hasta encontrarlo.

Eligi6 como residencia un barrio obrero: si sabia buscar, alli encontraria al
Partido un dia u otro. Entre tantos trabajadores, el Partido tenia que estar presente.
Empezé a buscarlo activamente, tan activamente que despert6 las sospechas de
Alfredo. Al principio crey6 que el Partido habia sido liquidado de raiz en la Freguesia
do O, pero a medida que iba conociendo a sus vecinos, poniéndose al par de aquella
gente, se fue enterando de las detenciones efectuadas en las calles proximas. Penso
entonces en levantar alli al Partido. Por cuenta propia, ya que no conseguia ponerse
en contacto con algin camarada responsable. Se hizo amigo del maestro, se aproximé
a los otros (dio casi todo su salario de una quincena), la cosa marchaba. Pero un dia
empezaron unos cuantos a apartarse de él, e imaginé lo que ocurria: desconfiaban.
Eso queria decir que el Partido estaba presente, vigilante, que estaba alli. Tenia
deseos de confiarse a alguien, al maestro tal vez, pero no estaba seguro de que fuera
oportuno. Continud su trabajo de agitacion entre los obreros. De todas formas, estaba
trabajando para el Partido. ¢Pero, cuando lo encontraria al fin? ;Cuando volveria a
militar en una célula, a tener una tarea trazada y definida?

Ahora salia de su cita con Alfredo totalmente aliviado. Fuera quien fuera, le
habian descubierto. Era el fin de aquella amargura de meses. Debia de ser el negro
Doroteu, quiza porque su estancia en el valle se habia hecho totalmente imposible. Y
José Goncalo sonrie, pensando en el negro: nadie tocaba la armoénica como é€l, un
negro bueno y melancolico. Un camarada valeroso y capaz, como iba a abrazarle si le
encontrara...

Pero fue a Vitor a quien encontr6 al dia siguiente. Al entrar en la habitacion
donde el dirigente le esperaba, José Gongalo no pudo contener el grito:

—i Vitor!

Se abrazaron tres o cuatro veces. Alfredo notd, con cierta sorpresa, una lagrima
en los ojos del gigante. Vitor, emocionado también, palmeaba las espaldas de
Goncalo:

—Conque vivo, ;eh? jParece imposible!

—El que muri6 fue otro, a quien tomaron por mi. Valia mas que yo. jQué gran
camarada! Un hombre de verdad...

Alfredo les dej6 solos. Vitor le recomendd que no hablara con nadie de aquel
Fernandes. Habia que seguir adelante con el trabajo en el barrio, aprovechando
incluso los contactos establecidos por el gigante.

—Hay gente muy buena. Sélo hay que seguir reclutando... explicaba Gongalo.
Luego le dijo a Vitor:

—Habia decidido lanzarme, hacer cualquier cosa, ya que no conseguia contactar
con el Partido. Pero me iban aislando...
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—Crelan que eras un provocador.

—Eso pensé. Y hasta me alegré de que lo creyeran. Era sefial de que el Partido no
estaba muerto alli, como yo habia creido. El caso era dar con la manera de encontrar
el contacto. Con todas esas detenciones, crei que jamas iba a encontrar a la familia...

Decia «familia» y lo sentia asi al hablar del Partido.

—Yo que te creia muerto... Hasta hice tu elogio ftiinebre en una reunion...

—Y tu? ;Como has venido a parar aqui?

—Me mandaron para poner de nuevo en marcha esto. Con el golpe de la policia
estaba casi todo parado. Fue muy serio, viejo. Muy serio. Pero poco a poco vamos
poniendo las cosas en marcha. Y has llegado en el momento exacto, me vas como
anillo al dedo. Tengo una tarea para ti.

—¢Qué es?

—Ya hablaremos de eso. Cuéntame antes la historia del valle. Solo la sé a trozos.
Y dentro de poco, cuando por aqui estén las cosas mas claras, tengo que ocuparme
del valle y de Mato Grosso.

Goncalo hablo de la lucha, de Nhé Vicente, de Claudionor, de Emilio. Los tres
habian muerto para implantar el Partido en aquellas tierras. Habl6 de Nestor:

—Un tipo formidable. Un caboclo que, si le ayudamos, se convertira en un gran
dirigente campesino. Te recomiendo a ese chaval. Es oro puro.

Habl6 del negro Doroteu, de la huelga de los obreros de la empresa:

—Yo iba a hacer una estupidez, y el negro lo impidid. Tiene de bueno todo lo que
tiene de feo. Les va a dar trabajo a los yanquis. En manos de Doroteu, el Partido sélo
puede ir hacia adelante...

—No les va a dar trabajo, se lo esta dando ya. ;INo sabes lo que ocurri6 en las
fiestas de la inauguracion? El Partido publicé una hoja contandolo...

—Tu hablas como si yo anduviera en medio del Partido. Desde que sali del Valle
hasta hoy...

—FEs verdad, voy a contarte...

Gongalo escuchaba con la sonrisa en los labios y el corazon en fiesta.

—iAh, Vitor, ese valle...! Un dia quiero volver alla, quiero estar presente cuando
llegue la hora de echar de alli a los gringos. Para vengar a Nhd Vicente, a Claudionor,
a Emilio. Para acabar lo que empezamos...

—¢:Por qué no? Un dia quiza... Pero ahora te vas a quedar en Sao Paulo. ¢ Sabes
qué tarea te reservo?

—A ver, dime...

—La responsabilidad del trabajo en el campo. Esta todo por hacer, lo poco que
habia se ha hundido con la represion... Te voy a dar unos contactos...

—¢No seria posible mandar buscar a Nestor?

—No es mala idea. Tengo que discutirlo con los camaradas del secretariado.
También tengo que hablarles de ti. Pero creo que estaran de acuerdo. Andabamos
buscando a alguien para esa tarea. Y cuando mandemos gente al valle, llamaremos a
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Nestor si la regional de alli esta de acuerdo.
Habia caido la noche. Se habian encendido los faroles de las calles cuando

acabaron de hablar. Antes de abrazarse una vez mas, Vitor dijo:
—Cuando corri6 la noticia de tu muerte, el negro Balduino hizo un romance que
hoy canta todo el mundo en los muelles de Bahia. A ver si me acuerdo... Mira,

escucha:

Los gringos americanos
que son los duefios aqui
explotando al brasilefio
robando nuestro dinero
llevdndolo al extranjero
esos gringos desgraciados
con los polis conchabados
mataron a Zé Gongalo.

—Bueno, pues no podré ir mas por Bahia...
—Espera, que aun sigue:

Tuvieron que armar mil hombres
para acabar con Gongalo.

Les vio llegar sonriente

aunque iban a matarle.

Y cuando les tuvo cerca
escupio y grito bien alto:

«jViva el pueblo brasilefio

libre del yugo extranjero!».

Y sonriendo le mataron.

Goncalo tenia los ojos humedos. Vitor le abrazo:

—¢ Ves? Es mucha la responsabilidad que tienes ahora, amigo. Cuando uno se ha
convertido en personaje de romance, cuando anda en los cantares salidos del pueblo,
solo se lo puede pagar trabajando por ellos. Para expulsar a los gringos...
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Le pusieron en libertad a primeros de septiembre, y Marcos se casé apenas quince
dias después. Aun pudo asistir a una representacion de ballet; aquella noche, Manuela
super6 todas sus actuaciones anteriores: saltaba de alegria en su danza, en el teatro
parecia desarrollarse una fiesta.

Pese a los esfuerzos de la policia, Marcos no fue incluido en el proceso. Sus
amigos consiguieron impedirlo, y acabaron por liberarle. Le soltaron de madrugada,
bajo una lluvia torrencial. Fue llevado de la carcel a la jefatura de policia, donde uno
de los jefes de la brigada le comunic6 que quedaba en libertad. Le advirtio, no
obstante, que volveria a la carcel tan pronto intentara cualquier labor dirigida a
«reorganizar el extinguido Partido Comunista o cualquier grupo de indole
subversiva». El arquitecto cogio un taxi y se dirigio al hotel donde habitualmente se
hospedaba. Desde su cuarto llamé a Manuela.

Media hora después paseaba con ella, bajo la lluvia persistente, tratando de los
detalles de la boda. Manuela deseaba que Mariana fuera testigo:

—Sera posible, Marcos?

—Veremos qué dicen en Sao Paulo. Saldré mafiana para alli. En el primer avion.
Volveré dentro de dos o tres dias.

—Bailo el domingo. ;Estaras de vuelta?

Se quedaron charlando hasta la madrugada. Marcos queria convencerla para que
renovara el contrato y acompanara a la compaiiia a los Estados Unidos. Pero Manuela
tenia sus planes:

—Escucha, Marcos: en Brasil no tenemos ballet, pese a la riqueza de nuestra
danza popular, a la vocacion de nuestro pueblo. Sé por propia experiencia las
dificultades que encuentra cualquiera que sienta la vocacion de la danza. Termina en
un casino o en una compafiia de revista bailando tangos... Yo puedo hacer dos cosas:
seguir con la compafiia y volver a Brasil, de paso, cuando haya temporada de ballet.
Otra posibilidad, que es la que quiero realizar, es quedarme aqui, abrir una escuela y
formar luego una compaiiia. Y buscar compositores, ver si les convenzo para crear un
ballet brasilefio aprovechando nuestras danzas populares. ;Te das cuenta de qué gran
ballet puede salir del ritual de la macumba? Eso es lo que quiero hacer, y cuento
contigo para que me ayudes. ;Sabes qué fue lo que me dio esa idea? No puedes ni
imaginartelo... En México asisti a la proyeccion de unos documentales sobre las
compaiiias de ballet popular de Rusia. jQué maravilla, Marcos! jQué cosa mas
hermosa!

—No quiero que interrumpas tu carrera por mi...

—Pero ¢llamas a esto interrumpir mi carrera? ;No te parece que tengo razon, que
esto es lo mejor que podria hacer? jTengo tantos proyectos, Marcos...! Voy a
utilizarte mucho, ya veras... —le dijo mientras le besaba.

En Sdo Paulo, Marcos se encontré con Vitor. Su primera impresion del nuevo
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secretario de la regional no fue buena. Estaba acostumbrado al Rubio y a Jodo, y las
bruscas maneras de Vitor le sorprendieron. Los primeros diez minutos de
conversacion fueron dificiles. Vitor le dijo de entrada:

—Ahora, camarada, eres miembro del Partido, y hay que afrontar las cosas con
seriedad. Por lo que sé, tu falta de preparacién ideologica es grande. Incluso se podia
notar en lo que escribias en la revista. Hay que estudiar, camarada, estudiar mucho.
Eso es lo que tienes que hacer.

—Hombre... Al fin y al cabo, no soy un analfabeto... —respondié Marcos,
molesto con las maneras del otro.
—Sé que eres un gran arquitecto... —siguié Vitor. El mayor arquitecto de Brasil,

¢no? Pero, amigo mio, esa cultura vuestra no vale nada si no pasa por la criba del
marxismo. Tu puedes ser todo lo gran arquitecto que quieras, pero para mi, lo seras
solo el dia en que seas un marxista. S6lo entonces daras todo lo que puedes dar de ti.

Pero, a medida que la conversaciéon se prolongaba, fue desapareciendo la
irritacion de Marcos. También la aspereza de Vitor. Su manera de hablar, como si
estuviera enfadado, se fue suavizando. Marcos le hablé de la carcel, de los
camaradas, del estado de animo de cada uno. Vitor hacia breves comentarios sobre
sus conocidos, queria saber como habian ido las conferencias, quién las daba y quién
dirigia los cursillos. Asi volvieron al problema de la cultura, y de repente Marcos se
vio empefiado en una discusion. Lo que primero le gané fue la cultura del dirigente.
Parecia informado de todo, como si hubiera leido todos los libros. Hasta de
arquitectura hablaron, y Vitor critico a Le Corbusier. «;Pero donde habra aprendido
todo eso?», se preguntaba Marcos. El dirigente sonreia, le puso la mano en el
hombro:

—Vamos a ser amigos. Yo tengo mi caracter, ya sabes, un poco brusco. Hay quien
dice que soy un maleducado. jQué le vamos a hacer! Uno es del «serton», medio
bruto. La gente se asusta a veces cuando le hablo...

Marcos sonreia también, como asintiendo.

—FEs verdad ¢no? Puedes decirlo, y debes decirmelo, pues tengo que corregirme.
Es un defecto. Y grave. Estoy lleno de aristas, y a veces hiero a la gente. En un
dirigente comunista es una falta grave que dificulta el trabajo. Intento cambiar, y he
mejorado un poco, pero esto es algo de caracter. Naci junto al desierto, en la catinga,
y tengo espinas, como un cactus. Haré un esfuerzo serio para corregirme, y cuento
contigo para que me ayudes.

Fue esa autocritica de Vitor lo que impulsé a Marcos a hablar de su problema
personal:

—Me voy a casar dentro de unos dias, y queria hablarte de algo que tiene relacion
con eso...

—:Casarte? Me habian dicho que eras un solterén empedernido. Para Mariana
éste era tu unico defecto...

—Precisamente es de Mariana de quien quiero hablarte, la chica con quien voy a
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casarme conoce a Mariana, incluso son amigas.

—¢Es la bailarina? Mi enhorabuena... Dicen que tiene mucho talento. Por lo que
me conté Mariana es una mujer que vale la pena. Sé lo del dinero que nos mando.

—Ya que sabes quién es, te voy a plantear otro asunto antes de pasar a lo de
Mariana...

Y le hablé de los proyectos de Manuela, de su deseo de dejar la compafiia, de
fundar una escuela de ballet e intentar crear un ballet nacional.

—Me parece muy bien. Tiene mucha razon —exclamo6 Vitor cuando Marcos
termin6—. Realmente, es una necesidad. Lo que hay que hacer es orientarla para que
no caiga en un pintoresquismo sin contenido, en una trivializaciéon del folklore.
¢Sabes lo que debes hacer? Enviarle a Bahia, para que vea y sienta alli los ritmos
populares, para que vea las danzas de los negros y asista a los juegos de capoeira. La
capoeira, mas que lucha, es un ballet, amigo... ;Por qué no vais a pasar la luna de
miel a Bahia?

—No puedo ir de momento. Tengo todos mis asuntos retrasados. En diciembre,
tal vez...

—Pues hazlo en cuanto puedas. La idea de la chica me parece estupenda...

—Y, sobre Mariana...

—A ver, ;de qué se trata?

—Queriamos que fuera testigo de nuestra boda. ;Crees que puede ir al juzgado y
firmar con su nombre sin peligro?

—Por qué no? ;Quieres casarte aqui?

—Si. Aqui estan mis amigos, los abuelos de Manuela, su tia. Iré a Rio. Tengo una
obra importante alli. Ya hablé de eso con los camaradas, antes de venir.

—¢Cuanto tiempo estaras en Rio?

—Seis meses; quiza mas. Pero vendré a Sao Paulo los fines de semana. Al menos,
tres veces al mes.

—Bueno, en este caso también yo quiero decirte algo de Mariana. Vais a montar
casa, ¢no?

—:En Rio? Pienso alquilar un apartamento esta misma semana.

—¢No podria pasar Mariana una temporada con vosotros? Esta fatigada. La gripe
no la deja, y ya lleva tiempo asi. Esta muy delgada. Las cosas aqui van yendo mejor,
y pensabamos darle una temporada de descanso. Ademas, le gustaria ver a Jodo antes
de que salga para Fernando de Noronha. Ya hemos hablado de esto en el secretariado
y andabamos buscando la manera de arreglarlo. Si pudierais tenerla con vosotros un
mes o dos...

—Claro que si. Y para Manuela sera una alegria. Ira también el nifio, ;no?

—Desde luego.

—De acuerdo. Me caso este mismo mes. A partir de primeros de octubre Mariana
tiene casa en Rio.

—La primera vez que vaya por alla, iré a verte. Discutiremos de arquitectura y
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hablaré de ballet con la chica. Pero métete esto en la cabeza: si no te lees de cabo a
rabo a Lenin y a Stalin, no vas a poder ayudar a tu mujer... Cuando vuelvas por aca
te daré un programa de estudios, ;conforme?

La boda se realizé con la mayor sencillez. Manuela lleg6 de Rio la vispera y se
quedo en la casa de los abuelos. Tia Ernestina le miraba con desconfianza y se pasaba
el dia murmurando oraciones por los rincones de la casa. Al dia siguiente, a la una,
fueron al juzgado. Asistieron a la boda algunos colegas de Marcos, el Dr. Sabino, la
familia de Manuela, una docena de personas como maximo. Mariana llegé con
Marcos, estrenando vestido y con una boina azul. Manuela se acerco a darle un beso
y la encontré desmejorada, con sefiales de fatiga. La ceremonia fue rapida, a pesar de
que el juez se empefid en echar un pequefio discurso hablando de la fama de los
conyuges. A la salida, Manuela le recordé a Mariana:

—Te esperamos la semana que viene con el nifio.

Fueron directamente del juzgado al aeropuerto. Cuando salian en el automovil,
aparecio Lucas, disculpandose por el retraso:

—Estuve comiendo en casa de Costa Vale. No pude salir antes —traia un anillo
de brillantes para Manuela.

—Sabes qué vamos a hacer con €l, ;no?

—Para el Partido?

—Para nuestro Partido. ;Puedo decir «nuestro», verdad? Es el tuyo, el de
Mariana...

Marcos le tomé en sus brazos, el coche se detenia en un cruce. Algunos
transeuntes alargaban el cuello para verles besandose.
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A mediados de octubre, el Tribunal de Seguridad Nacional empez6 el examen de
los diversos procesos contra los comunistas detenidos meses antes. Algunos
miembros de la direccion regional del Partido fueron condenados a mas de cincuenta
afios de carcel cada uno, en penas acumuladas. En una tentativa de desprestigiar al
Partido ante el pueblo, les acusaban de delitos comunes: asesinatos, atentados, pillaje,
todo lo que se les pasaba por la imaginacion a los delegados y fiscales. Los
periodicos publicaban amplios reportajes en los que Prestes era presentado como el
supremo responsable de todas aquellas atrocidades inventadas.

En general los juicios se realizaban sin la presencia de los acusados. «Presos de
transporte peligroso», notificaba la policia. No se admitia al publico en la sala y se
conocian las condenas por las noticias publicadas en las primeras paginas de los
periodicos. Mientras tanto, se desarrollaba una intensa campafa de prensa y radio:
ataques brutales a Prestes, presentado como un monstruo; elogios a la accion enérgica
y eficaz de la policia, que «habia arrancado del suelo de la Patria la hierba dafiina del
comunismo», como escribio el poeta Shopel en un articulo. El juicio de Prestes,
segun los periodicos, iba a cerrar con llave de oro la victoriosa campafia de
liquidacion de la influencia de las organizaciones comunistas en el pais.

Mariana, huésped de Marcos y Manuela en Rio, iba todos los miércoles a la
carcel, a visitar a Jodo, y llevaba al hijo con ella. El nifio corria alegre por el
locutorio, y a la vuelta Mariana traia noticias de los presos. El Rubio habia mejorado.
Cuando le trasladaron a Rio, su estado de debilidad era extremo, hasta el punto de
que habian temido por su vida. Ahora empezaba a manifestar una ligera mejoria.
Olga le acomparfiaba en Rio, le llevaba medicinas e inyecciones, andaba a vueltas con
los abogados intentando obtener que, tras el juicio, cumpliera la pena en un hospital
penitenciario en vez de ir a Fernando de Noronha. Marcos recogia dinero entre los
simpatizantes, en los medios intelectuales, para contribuir a la defensa de los presos.

El proceso de los acusados de Sao Paulo se realizé antes de la fecha indicada. El
ultimo miércoles, el abogado de Joao, un muchacho lleno de entusiasmo, les dijo que
seria a finales de noviembre: el tribunal estaba muy ocupado preparando el nuevo
proceso de Prestes.

Fueron, pues, una sorpresa los titulares en negrilla en las primeras paginas de los
periddicos. Mariana se dejo caer sobre el divan, con el diario en la mano.
Normalmente saltaba de la cama temprano, antes que el matrimonio, y preparaba el
desayuno del nifio, leia los periddicos y se quedaba esperando a Marcos y Manuela
para desayunar juntos.

Alli estaba: «Aguinaldo Penha, ocho afios de prision». Era la pena mas dura,
aunque Oswaldo tenia que cumplir en total trece afios, siete por la condena actual y
seis por una anterior, del proceso por la huelga de Santos. Sobre Pequeno habian
recaido también siete afios; para el Rubio, cinco: su abogado se habia basado en el
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hecho de que estaba enfermo y de que habia pasado en un sanatorio cierto tiempo, de
modo que no podia recaer sobre él responsabilidad alguna por los hechos acaecidos
durante aquel tiempo. El juez (el tinico magistrado que habia aceptado formar parte
de aquel tribunal de excepcion, compuesto por gente ajena a la justicia) se habia
echado a reir:

—FEse no tiene siquiera seis meses de vida. Con él se puede ser magnanimo...

Las demas condenas variaban entre seis meses y seis afios. Nadie fue absuelto. El
mismo Cicero d’Almeida fue condenado a diez meses, a pesar de que su hermano
contrat6 para defenderle a dos conocidos abogados y a que movié Roma con Santiago
intentando lograr la absolucion. Cicero se encontraba en Montevideo. Habia escapado
a tiempo. En Uruguay y en Argentina participaba en la campaiia de solidaridad con
Prestes y con los demas presos politicos brasilefios.

Cuando Marcos apareci6 en la sala, silbando una samba de moda, vio a Mariana
inclinada sobre el periodico, con los ojos absortos. El nifio jugaba con un oso, regalo
de Manuela. Mariana ni siquiera respondio a los «buenos dias». El arquitecto se
acerco a ella:

—¢Algo nuevo, Mariana? Sdélo entonces ella le vio:

—CQcho afios para Joao.

—:Que?

Le tendio6 el periodico, se levantd, fue hacia el mirador del apartamento, en el piso
doce de un rascacielos, cara al mar. Aquel mar que Jodo atravesaria en la bodega
infecta de un barco, rumbo a la isla de Fernando de Noronha. Durante afios y afios no
se verian, raras serian las noticias, raros eran los barcos que atracaban en la isla, un
punto perdido entre Brasil y Africa, solitario en medio del océano. Mariana se sentia
de repente vacia, como si le hubieran arrancado el corazon.

Marcos surgio a su lado; silenciosamente, le tomd la mano entre las suyas:

—Valor, Mariana. Nuestra lucha es asi...

Ella no respondid. Sus ojos estaban clavados en el mar. Muy lejos quedaba la isla
de Fernando de Noronha, desierta y arida. Eran pocos los que volvian. Arranco los
ojos de aquella vision, se volvio hacia Marcos:

—Lo sé. Pero no lo esperaba hoy, asi de repente. No es que sea una sorpresa.
Nunca crei que fueran a absolverle. En la dltima visita me dijo que creia que le iban a
poner de seis a diez afios. Y acertd: fueron ocho. Pero la noticia cay6 sobre mi, asi de
mafana, apenas abri el periodico. El abogado creia que seria el mes que viene, hacia
finales. Quedé como aturdida...

—FEsos criminales... —dijo Marcos—. Un dia las pagaran esos perros del
Tribunal de Seguridad...

Manuela, desde el comedor, les llamaba para el desayuno:

—¢Es que queréis matarme de hambre?

—Vamos, Marcos —dijo Mariana con un esfuerzo en la voz.

Manuela levantaba al nifio en brazos, le adoraba. Pasaba buena parte del dia
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jugando con el pequefio, corriendo los dos por el apartamento. Amenazaba a Mariana
con raptarle al hijo, y ain ahora repetia:

—NMe lo quedo para mi...

Pero repar6 inmediatamente en la tristeza de su amiga, y le pregunto:

—¢Qué pasa?

Fue Marcos quien respondi6, con voz ahogada:

—Han condenado a Jodo a ocho afios.

Manuela apret6 al nifio contra si. Las lagrimas saltaron de sus ojos azules:

—Mariana, hija mia...

Fue un triste desayuno el de aquella mafiana. Manuela cogia la taza, pero no
podia llevarsela a los labios. Tenia al nifio en su regazo, acariciandole. Marcos volvio
al cuarto para cambiarse de ropa. Mariana decidi6 salir con él:

—Voy a ver al abogado. Ira a la carcel a que le comuniquen oficialmente la
sentencia. Iré con él. Tal vez me dejen hablar con Joao.

Volvio a la hora de comer. Ya no habia amargura en su rostro. Habia conseguido
entrar con el abogado, y hablo con Jodo. Ya no se sentia vacia y amargada, habia
recobrado su equilibrio, se sentia apta para soportar la larga separacién. El le habia
dicho:

—Volveré mucho antes de que se completen los ocho afios de condena...

Apreto su mano, y afiadio:

—Tu y los otros camaradas nos sacaréis de la carcel.

Era lo que Mariana le explicaba a Manuela: €l jamas perdia la perspectiva, su
animo nunca se abatia. Mariana, durante la visita, le hablé de su deseo de volver
cuanto antes a las tareas del Partido. Ahora que le habian condenado, sélo a través de
su trabajo se sentiria ligada a él como si el mar no les separara. Sdélo asi,
construyendo con el Partido las condiciones para liberarle. Queria pedir su vuelta
inmediata a la actividad. Pero Jodo no se lo habia consentido.

—FEstas aun muy débil, no vas a poder aguantar. Espera por lo menos un mes,
aliméntate, reposa, recupérate. ;INo ha sido ésa la tarea que los compafieros te han
encomendado? ;Recuerdas cuando el Rubio enferm6 en Sado Paulo? ;Lo que
discutimos entonces? Si no descansas ahora, no aguantaras el trabajo que te espera,
vas a enfermar seriamente, y vas a cargar de trabajo a los camaradas en vez de
ayudarles.

—Pero es que el trabajo me ayuda a soportar...

—Lo sé. A mi también. Pero tu eres comunista, Mariana, y no tienes derecho a
dejarte abatir por mi condena. Estas aqui para reposar y recobrar fuerzas. Trata de
hacerlo con la misma conciencia con que realizaste las otras tareas. Aprovecha el
tiempo para leer, aprovecha la compafiia de Marcos, €l puede ensefiarte mucho. Y
mientras me tengan aqui, ven a verme, y trae a nuestro hijo...

Mariana repetia la conversacion a Manuela. La bailarina se sentia conmovida:

—No te dejaré salir de aqui hasta que te vea fuerte y recuperada. Ni a ti ni a
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Luisinho.

Lleg6 Marcos. Para ver a Mariana, para saber como se encontraba, no habia
comido en el centro como hacia habitualmente. Les propuso que fueran los tres al
cine, para distraerse. Pero Mariana se nego:

—~Gracias, Marcos. No te preocupes. El desaliento ya ha pasado —sonrid
melancélica—. Me ha bastado ver a Jodo. El me curé. Esta tarde la pasaré leyendo.
Llevo atrasado mi programa de lecturas.

—Me alegra mucho. Ya sabia que ibas a reaccionar rapidamente, pero no sabes
qué alegria me da verte tan serena. En este caso, vuelvo a las obras...

Por la noche dieron los tres un paseo por la playa. Hablaban de las cosas mas
diversas, pero pensaban los tres en Jodo, en el Rubio, en Oswaldo, en los demas
compafieros condenados. Manuela veia de cuando en cuando una sombra de
melancolia en los ojos de Mariana, abiertos hacia el oleaje que batia contra la arena.
«¢Qué puedo hacer para distraerle?», se preguntaba.

Cuando volvieron, Marcos entro en su despacho. Tenia que terminar un trabajo.
Manuela dijo:

—T1 nunca me has visto bailar, Mariana...

—Nunca... —sonrio la obrera—. Y si te digo la verdad, lo tnico que he visto de
ballet ha sido en una pelicula. Asi, directo, en el teatro, nunca.

—Pues hoy voy a dar un recital solo para ti. Vamos a preparar el escenario... —
Apartaron sillas y mesas, eligio los discos—. Voy a vestirme. Ahora vuelvo.

Se maquill6 y se visti6 como si se preparara para actuar en el teatro. Aparecio
diafana y bella en la penumbra de la sala. Se elevé la musica de EI Lago de los
Cisnes, y Manuela inicio la danza. Marcos salio del despacho y se quedo clavado en
la puerta.

Sentada en un sillén, con los ojos himedos, como encantada, Mariana sonreia.
Sobre su silencioso dolor, sobre su corazoén sufrido, la musica se derramaba como un
balsamo. De los audaces pasos de Manuela se alzaba la certeza de un mafiana feliz:

«jAh! Un dia, sin duda, volveria Jodo. Y volverian a trabajar los dos juntos, a
construir juntos un universo armonioso y puro como aquella musica, como aquella
danza. Para conquistarlo, para sentar profundamente sus bases, valia la pena
soportarlo todo, hasta la separacion mas larga y triste. Valia la pena construir ese
mundo de paz y de amor, de belleza y de alegria que Manuela expresaba con su
danza».
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Cuando al bajar de los primeros tranvias, a la luz ain indecisa de la mafiana
recién nacida, los obreros vieron las banderolas rojas en los cables de la electricidad,
una sonrisa pasé de boca en boca. Unos a otros se avisaban con los codos. Hubo
incluso algunos que se detuvieron para ver mejor, otros aflojaron el paso. Uno incluso
murmuro:

—Ya decia yo que no iban a acabar con ellos...

Eran unas pocas banderitas de papel rojo balanceandose a la brisa de la mafiana,
colgadas seguramente por los mismos hombres que en la noche habian pintado una
inscripcién en los muros de un banco, un poco mas alla:

AMNISTIA PARA PRESTES. ABAJO VARGAS

Bien poca cosa, sin duda, pero qué gran cosa para los ojos de los obreros que
bajaban de los tranvias en aquella mafiana de octubre. No tardaria en llegar la policia
para arrancar las banderolas, para intentar borrar la inscripcion. Pero ya habria
circulado la noticia por las fabricas, por los locales de trabajo, por los talleres. Se
habria extendido hasta los suburbios e incluso por el interior del Estado, llevada por
los conductores de camiones y autobuses: alli estaba el Partido otra vez. Era mentira
que lo hubieran liquidado.

Los grupos de obreros, cada vez mas compactos, veian las banderolas al bajar de
los tranvias, y mas adelante, leian la inscripcion atun fresca. Una subita admiracion
parecia dominar a los diversos grupos, surgian comentarios, se alegraban los rostros.

Y no era solo en el Largo da Sé donde se agitaban alegres las banderolas rojas.
Frente a las grandes fabricas, en la ciudad de Sdo Paulo y en los suburbios,
banderolas e inscripciones se sucedian marcando la presencia activa del Partido. Y, a
lo largo de varios dias, en varios puntos de la ciudad, fueron lanzadas octavillas
denunciando al gobierno, que encarcelaba a los hijos menores de la clase obrera,
condenaba al pueblo al hambre y vendia el pais a los imperialistas extranjeros,
norteamericanos y alemanes. Los volantes estaban firmados por el Comité Regional
de Sao Paulo del Partido Comunista de Brasil, y los obreros y trabajadores de los mas
diversos ramos, los intelectuales, el pueblo, leian a escondidas aquellas consignas.
Las sirenas de la policia volvieron a oirse y los coches cruzaban las calles sin respetar
las sefiales de trafico. En las fabricas, aparecidos nadie sabia como, circulaban los
volantes. Y con ellos volvia la alegria, con ellos renacia la confianza.

Al acabar aquel dia, cuando ya habia cesado el trabajo en las empresas, un viejo
obrero de cabeza cana y ojos fatigados empujo la puerta de una casita del suburbio.
En el tnico cuarto, sobre las tablas sin colchon de la dura cama, yacia el cuerpo
enflaquecido de una enferma. También ella era vieja, el rostro descarnado, los ojos
febriles. De vez en cuando escapaba de sus labios un débil gemido. Al lado de la
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cama, sobre el bidon vacio de petroleo, unos pocos frascos de medicamentos.

El obrero entré en el cuarto, se incliné hacia la enferma, tom6 su mano ardiente
de fiebre:

—¢COmo estas?

—Igual... —murmuro ella.

Intent6 levantarse apoyandose en el codo, pero el viejo no se lo permitio:

—Deja, ya me arreglo solo...

Ella se esforzé por sonreir:

—La comida esta en la alacena. No tienes mas que calentarla un poco...

Pero el marido se qued6 atin un momento en la habitacion. Se sent6 al borde del
lecho, se meti6 la mano bajo la camisa, sac6 una hoja impresa. La mujer alzo la
cabeza para ver mejor:

—¢Qué es?

—Mira: «El Comité Regional de Sao Paulo del Partido Comunista de Brasil se
dirige a obreros y campesinos...».

—Lo sabia... Lo sabia... —murmur6 la enferma dejando caer de nuevo la cabeza
sobre las tablas—. Sabia que estaban trabajando. Ahora si. Ahora puedo morir
contenta. L.o peor era pensar que estaba todo terminado.

Cerr0 los ojos, y una dulce expresion cubrio su rostro macilento.

El viejo continu6 leyendo. Sus manos temblaban levemente, y se notaba su
emocion. Nunca habian sido, ni él ni su mujer, miembros del Partido. Pero desde
hacia casi doce afios, desde que fue fundado en 1922, ellos lo seguian, obedecian sus
directrices, daban dinero para el Socorro Rojo y luchaban bajo su direccién por unas
mejores condiciones de vida. A veces incluso habian escondido en su casa a
militantes perseguidos. Como muchos otros en fabricas y haciendas, habian leido las
declaraciones del jefe de policia de Rio sobre la supuesta aniquilacion del Partido,
habian sabido de la detencion de los dirigentes nacionales, de hombres conocidos del
secretariado regional, del Rubio, de Jodo, de Oswaldo. Habian visto cesar toda
actividad y pensaron durante un momento que podia ser verdad, que todo habia
terminado. El viejo acabd de leer y dijo:

—Habia banderas rojas en los cables y en los postes. Una maravilla...

La enferma abri6 los ojos:

—Quiero curarme. Ahora que ellos han vuelto, si que vale la pena vivir...

En otras casas, en innumerables casas pobres donde faltaba lo necesario para la
cena, renacia la misma luz de esperanza con el relato emocionado de un obrero que
hablaba de las inscripciones y de las banderolas, o que leia las ardientes palabras de
la octavilla. De nuevo el Partido estaba a su lado. Era como una luz en el fondo del
tinel.
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El portugués Ramiro alz6 los ojos y mirdé con admiracion y afecto el rostro
enflaquecido del camarada Vitor. Este intentaba dispersar a manotazos el humo de los
pitillos fumados por los compafieros que acababan de salir. Era un cuarto pequefio, de
ventanas cerradas, y Vitor, que no fumaba, echaba pestes contra los fumadores:

—Fuman como chimeneas. No sé qué gusto le pueden encontrar al tabaco...

Ramiro se reia:

—Espero que no decretes la abolicion del tabaco en el Partido. Perderiamos a
mucha gente buena. Vitor se echo a reir también:

—Bueno, ;coémo va todo?

Ramiro empez6 a hablarle de la repercusion de aquella primera actividad publica
de la nueva regional: las banderolas, las pintadas, las octavillas.

—ILos compafieros de Nitro-Quimica me han dicho que nunca han visto a la gente
tan alegre. Muchos pensaban ya que el Partido habia sido realmente liquidado.

La sonrisa se amplio en sus labios:

—Eso es lo que le anima a uno: el amor que los trabajadores sienten por el
Partido. Hasta gente que aparentemente no tiene nada que ver con nosotros, que solo
toma contacto en ocasion de una huelga o de una cosa asi... Los volantes pasaban de
mano en mano, la gente corria tras ellos.

Vitor queria detalles, le gustaba oir hablar de hechos concretos, aunque fueran
pequefias historias consideradas insignificantes por los demas.

—La policia apareci6 por Santo André y anduvo rondando por las fabricas, pero
el personal se porté tan bien que no pudieron coger a nadie. ;Sabes, Vitor? Ahora
empiezo a comprender lo que siempre dijiste: que podemos organizar aqui un gran
Partido de masas. La verdad es que yo no lo entendia bien, andaba apartado de la
masa, encerrado en el Partido...

—Si, el Partido estaba encerrado en si, lejos de la gente. Los camaradas, para
defender lo que quedaba de la organizacidn, se habian cerrado, aislandose. Eso fue lo
que paso.

—Tardamos demasiado en salir a la calle —comentd el portugués—. Por eso
muchos pensaban que el Partido estaba liquidado.

Vitor movio la cabeza:

—No es eso. Aquello era una etapa necesaria: habia que poner en pie un minimo
de organizacion antes de empezar a actuar de nuevo. ;De qué servia salir otra vez a la
calle sin una direccion formada, sin una organizacion de bases? Yo comprendo la
impaciencia de ciertos camaradas, pero no era justo precipitar los acontecimientos.
Obramos como debiamos. Y ahora: nada de exageraciones. No empecemos a pensar
que tenemos que pasarnos todo el tiempo colgando banderas en las calles y haciendo
pintadas. Hay muchas otras cosas que hacer: organizar el Partido, formar células en
las empresas, reclutar cuadros y formarlos, preparar las condiciones para las luchas
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que nos esperan.

Ramiro oia atento. En aquellos meses de trabajo silencioso se habia vinculado
profundamente a Vitor. Sentia por el dirigente una admiracion cada vez mayor. Solia
recordar como se habian encontrado desarbolados hasta que Vitor lleg6 de Bahia y se
inicio el trabajo de reorganizacion y puesta en marcha de la regional.

No hacia ain muchos dias se habian reunido para elegir la nueva direccion
regional. Durante tres dias discutieron las tareas y la manera de realizarlas. Ramiro,
elegido para la direccion, no ocultaba su alegria. Apenas unos meses atras, la
situacién le parecia desesperada. Recordaba su primer encuentro con Mariana tras la
caida del antiguo secretariado, las detenciones de decenas de camaradas, la
liquidacion casi total de los organismos de base. En aquellos momentos, la
declaracion del jefe de la policia parecia adquirir una tragica realidad. La misma
Mariana, tan animosa siempre, habia perdido por un momento la perspectiva, y él
mismo, Ramiro, que la habia criticado, no estaba muy convencido de que fuera
posible levantar otra vez la organizacion, tan profundamente afectada por los golpes
de la policia. Cuando Vitor llego, él, Mariana y los escasos elementos en actividad
estaban desesperanzados, entregados a un trabajo minimo, recelosos de enfrentarse
con la reorganizacion del sistema, desalentados. Reducidos a un aparato de ciclostil
que tiraba unos centenares de hojas distribuidas casi exclusivamente entre los
militantes y sus familias. Fue Vitor quien les empujo hacia adelante, en un trabajo de
audacia y paciencia, perseverante.

Y Ramiro comprende cuanto ha aprendido con los dirigentes en aquellos meses
de trabajo. Habian puesto de nuevo en pie las células mas importantes, habian
reclutado nuevos cuadros, habian reestructurado los comités en las ciudades mas
importantes del interior, habian reanudado el trabajo en el campo. El plano donde
estaba sefialada la implantacion mostraba el avance del Partido, y ahora poseian una
regional elegida, una direccion que gozaba de la confianza de los camaradas. Habia
aun mucho trabajo por hacer, sin duda, y ademas los planes de Vitor eran muy
ambiciosos. Pero el Partido habia vuelto a aparecer en las calles de Sao Paulo, los
obreros de las fabricas lo habian recobrado, los periédicos hablaban de «la
reaparicion de los agitadores rojos». Ramiro no puede dominar la alegria mientras le
cuenta detalles a Vitor.

El rostro del dirigente, flaco y fatigado, se anima oyendo la narracién entusiasta
del portugués. Luego da indicaciones concretas para la consecucion del trabajo,
analiza las condiciones en que éste debe realizarse, traza los rumbos por los que se
debe marchar. Su voz, habitualmente brusca, se llena de suaves inflexiones para
decir:

—Sabes, Ramiro? Hay algo que resulta de vital importancia: tener confianza en
la clase obrera, en los trabajadores. Cuando medimos nuestras fuerzas, no tenemos
que olvidar que somos el Partido del Proletariado, el Partido de todos los obreros,
hasta de aquellos que aun no estan activamente con nosotros. No debemos subestimar

www.lectulandia.com - Pagina 302



nuestras fuerzas. Debemos tener audacia y, al mismo tiempo, equilibrio.

Se call6 un momento:

—No es facil. Lo sé. No debemos dejarnos embriagar por los éxitos, ni
aterrorizarnos con los zarpazos de la reaccion. No es facil, pero tenemos que llevar
adelante al Partido.

—¢Cual es la cualidad que crees mas importante para un comunista decidido a
servir al Partido y a la Revolucion?

—Son tantas... —respondi6 Vitor—. Tantas... Tenemos que formarnos dia a dia;
necesitamos valor, honestidad, lealtad, una inteligencia vivaz y fecunda, tantas
cosas...

Mir6 al portugués; sus ojos fatigados se mostraban sofiadores:

—Pero hay algo que es necesario por encima de todo. El camarada Stalin nos
ensefid que nuestro capital mas precioso es el hombre. Un comunista, Ramiro,
necesita tener el corazon lleno de amor a los hombres. He conocido gente que vino al
Partido con el corazén lleno de odio a la vida y a los hombres, el odio era el unico
sentimiento que les acercaba a nosotros. Conoci a varios asi. Ninguno de ellos
permaneci6 en el Partido mucho tiempo. Sélo es legitimo el odio de clase. El odio a
los explotadores. Pero ese mismo odio implica el amor por los explotados,
ccomprendes? Amar al hombre, tener un corazon capaz de comprender a los demas,
capaz de estimarles, de ayudarles. ;[.a mayor cualidad de un comunista? Su amor por
el hombre, Ramiro. ;Qué tarea puede ser la nuestra sino la de construir una vida feliz
para los hombres? Y el amor por la Union Soviética, donde esta vida es ya una
realidad.

Se levanto; el portugués le contemplo: alto, las largas entradas en las sienes, los
ojos iluminados como los de un poeta en el momento de la creacion, algo que
animaba su rostro fatigado, aquella fuerza profunda que llevaba en su corazon.

—Por eso nuestro Partido es inmortal e invencible, Ramiro. No es que seamos
unos superhombres... Somos hombres con cualidades y defectos; lo que nos
diferencia de los demas es que pertenecemos al Partido. De él viene toda nuestra
fuerza. De las ideas que son su razén de ser: la felicidad del hombre sobre la tierra, la
creacién de un mundo sin hambre y sin dolor. Por eso jamas nadie, ni un jefe de
policia, ni Hitler, nadie, nadie puede vencernos. Porque nosotros amamos a la
humanidad, luchamos por ella, el hombre es nuestro capital mas precioso. Por eso
nuestro Partido es inmortal e invencible, porque comunismo significa vida, elevacion
del ser humano. Nadie nos podra aniquilar jamas, Ramiro. Nadie.
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—A veces pienso —dijo Artur Carneiro Macedo da Rocha, alzando la copa de
cristal y mirando a través de su fina materia transparente—, que nadie podra
vencerles jamas... Que luchamos por una causa perdida...

—Ya me dijiste eso una vez, y te respondi que era esttipido pensar asi, que es una
teoria suicida. Y me dan asco los suicidas: son unos desertores. Sé que no es facil
terminar con los comunistas: son como la mala hierba, hay que arrancar hasta las
ultimas raices.

Costa Vale engull6 un trago de whisky. Estaban en el despacho del banquero, la
tarde del mismo dia en que aparecieron las banderas rojas en los cables. En la sala,
abierta sobre el jardin, estaban los amigos de la casa, alrededor de Marieta,
convocados para una cena en honor del conde Saslawski, llegado de Europa para
quedarse a vivir en Brasil. Comentaban todos la audacia de los comunistas. Aquellas
banderolas y aquellas inscripciones murales habian relegado a un segundo plano al
conde, con su aire romantico de fugitivo de la guerra y sus noticias recientes de Paulo
y Rosinha.

En cuanto entraba un invitado nuevo, se reanudaban los comentarios sobre la
reaparicion publica del Partido Comunista, sobre aquellas banderas que ondeaban
sobre los cables en el Largo da Sé, sobre las inscripciones en pleno centro, incluso en
la fachada del banco de Costa Vale. Todos ellos: el poeta Shopel, a quien aquella
prueba de la existencia y la actividad de los comunistas aterrorizaba hasta el punto de
dejarle casi mudo; la comendadora da Torre, con sus ojitos vivos echando chispas de
rabia, bramando contra la incapacidad de la policia; Lucas Puccini, proclamando la
necesidad de una habil politica laboral que desconcertara a los obreros; el hacendado
Venancio Florival, exigiendo la pena de muerte para todos los comunistas, tras un
juicio sumario; el profesor Alcebiades de Morais haciendo el elogio de Hitler, de
Mussolini y de Salazar. S6lo Susana Vieira no sabia nada de nada. No se habia
enterado de los hechos hasta llegar a la reunion:

—iAy, hija mia! No sabia nada... Estamos ensayando una obra nueva,
norteamericana, y no pienso en otra cosa... Pero es que esos comunistas son
realmente infernales... jQué horror! Hasta en la compafiia hay gente que simpatiza
con ellos...

Los Angeles habian terminado la temporada en Sdo Paulo y preparaban ahora el
repertorio para el afio préximo, en Rio. Bertinho andaba por la capital de la Republica
en confabulaciones con el ministro de Educacién para obtener un teatro permanente y
una subvencion mayor que la del afio anterior. Pero solo Teodor Grant se intereso por
las noticias teatrales de Susana. ;O sea, que entre la gente de la compaifiia, formada
por muchachos de la mejor sociedad de Sao Paulo, habia también gente que
simpatizaba con el comunismo?

iVaya si la habia!, respondi6 Susana: desde que la compafiia se habia

www.lectulandia.com - Pagina 304



profesionalizado, tras el éxito del primer afio, habian ingresado en ella artistas
procedentes de otros medios, y algunos no ocultaban sus simpatias por el comunismo.
Se pasaban el dia elogiando al teatro soviético, presentandolo como el mejor del
mundo... El agregado cultural del consulado de los Estados Unidos se interesaba por
el asunto, queria saber los nombres de aquellos simpatizantes del comunismo... Los
demas se habian enredado en una discusion acalorada sobre los medios mas eficaces
para acabar con aquella «peste», como decia el profesor Alcebiades de Morais.

El conde Saslawski, en un francés de pronunciacion perfecta, intervenia en la
discusion. Hablaba de la Polonia de antes de la guerra, donde, segun él, el Gobierno
habia conseguido extirpar toda influencia comunista. L.as mujeres escuchaban atentas,
y hasta Susana Vieira abandon6 a Teo Grant para ir a sentarse junto al conde, cuyo
perfil eslavo le encantaba. El conde habia llegado a Brasil pocas semanas antes, con
cartas de recomendacion de Paulo y de Rosinha para la comendadora y para Costa
Vale. Le habian introducido en sociedad y su éxito habia sido inmediato: circulaban
historias sobre él, sobre la nobleza de su familia, sobre la fortuna que poseia en tierras
y en acciones de fabricas y empresas, alla en Polonia. S6lo que la mayoria de las
tierras quedaban en las comarcas ucranianas ahora recuperadas por la U.R.S.S. y, en
cuanto al capital invertido en las fabricas, nada sabia el conde de él desde la invasion
alemana. Sus padres, su hermana, su cuflada, habian conseguido refugiarse en
Francia, y él esperaba poder traerles a Brasil. Solo el hermano menor habia quedado
en Polonia, al cuidado de los intereses de la familia. Todo aquello rodeaba al conde
de una atmosfera romantica que atraia a las mujeres. El conde, con su voz melosa de
gigold, hablaba de sus ricas tierras ucranianas: por lo que habia logrado saber, los
bolcheviques las habian entregado a los campesinos, antes sus siervos. Pero, sonreia
el conde, cuando la guerra terminara, volveria, e iba a ensefiarles a aquellos
bandidos... Imaginense qué absurdo: su pabellon de caza, una preciosidad, habia sido
transformado en «club de cultura» para los campesinos. «Club de cultura» para unos
analfabetos. Hasta daban ganas de reir...

No reia, pero sonreia hacia Alina da Torre, en quien habia puesto los ojos desde
que habia llegado a Sao Paulo: al fin y al cabo, no era un empleo lo que buscaba el
conde Saslawski. Sus titulos de nobleza le impedian dedicarse a ciertos trabajos, le
explicéd a la comendadora cuando ésta, para quedar bien con Paulo y con Rosinha, le
ofrecié veladamente un cargo directivo en sus empresas. De todas las ofertas hechas
al conde, la unica que le parecia compatible con su dignidad era el puesto de director
artistico de un casino en las playas de Santos. Bertinho Soares estaba empefiado en
conseguirselo. Mientras esperaba, el conde rondaba a la sobrina de la comendadora.
Ya desde Europa traia aquellos planes, al oir a Rosinha hablar de su hermana y de la
fortuna de la tia. Por eso Lucas Puccini lo miraba con ojos cargados de desconfianza,
aunque la comendadora le habia explicado dias antes:

—Si ese conde de la pufieta se cree que se me va a meter en casa y a sorberle los
sesos a Alina, esta pero que muy equivocado. Para nobles, me basta con Paulo. Me
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basta y me sobra...

Las mujeres se compadecian del conde, en comentarios llenos de simpatia,
mientras Venancio Florival exigia a gritos la pena de muerte para todos los
comunistas.

Costa Vale arranco de aquel barullo a Artur Carneiro Macedo da Rocha y se lo
llevo al despacho silencioso donde saboreaban el whisky, comentando, ellos también,
los ultimos acontecimientos. Durante meses, todo habia estado tranquilo y en calma.
Artur recordaba las declaraciones del jefe de policia sobre la completa liquidacion del
Partido Comunista de Brasil: hecho que habia reconciliado a Costa Vale con el
gobierno. Y ahora, comenzaban a actuar los comunistas, y nuevamente habian
aparecido inscripciones a brochazos en los muros del banco, en las paredes de las
fabricas. Otra vez se hacia sentir aquella inquietante presencia. No tardarian en volver
las huelgas, la agitacion en los medios obreros, las dificultades para el trabajo en el
Valle de Rio Salgado, las consignas contra el capital norteamericano. La voz del
banquero, fria y dura, replicaba a la frase pesimista del exministro:

—Hay que aplastarles sin piedad, cortarles la cabeza...

Con la una bien cuidada del dedo indice, Artur arranca sonoridades casi musicales
del vaso de cristal:

—:;Cuantas veces nos han dicho, amigo José, que el comunismo estaba
liquidado? Son ya tantas... Para liquidarlo pusiste tu en marcha el golpe del Estado
Novo. ;Cual es el resultado? ;De qué sirve detener y condenar? El pueblo cree en
ellos cada vez mas. Cree cada vez mas en Prestes...

—Te lo dije ya una vez: hay que cortar cabezas, arrancar el mal de raiz. Y hay que
hacer fundamentalmente dos cosas —su voz tenia el tono conminatorio de un general
explicando el plan de la batalla decisiva—. Si, para acabar con el comunismo aqui, en
Brasil, necesitamos dos cosas: primero, acabar con él en Rusia. Y de eso va a
encargarse Hitler; no tenemos por qué inquietarnos. La segunda es cosa nuestra:
acabar con el prestigio de Prestes.

—¢:Con el prestigio de Prestes? Es dificil... Cuanto mas lo juzguen y condenen,
mas prestigiado va a salir...

—Depende de la forma como le condenen. He pensado mucho en eso. Hay que
acabar con el prestigio de Prestes, y de este modo acabamos con el Partido. No bastan
los golpes, estoy de acuerdo contigo: s6lo un animal como Venancio puede pensar
asi. Tenemos que actuar de modo inteligente.

—¢Y qué aconsejas? ;Qué piensas hacer?

—Tenemos delante el nuevo proceso contra Prestes. ¢No has notado la
propaganda que se hace a su alrededor?

—Si, presentandole como si fuera un asesino, un ladrén, un delincuente comun...

—Exactamente. Hablé en Rio sobre eso. Hay que dar una imagen repulsiva de
Prestes. Eso es lo que necesitamos. El proceso esta bien tramado, y nada importa que
las acusaciones sean o no verdaderas. Tu bien sabes que cuanto mayor es la calumnia,
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mas posibilidades tiene de parecer verdad. Pero habia una cosa equivocada: la manera
de realizar el proceso. La verdad es que los procesos contra los comunistas se realizan
casi a escondidas, sin la presencia de los acusados, a puerta cerrada. El resultado de
este método es contrario al que deseamos. El pueblo cree que se le esconde algo,
;comprendes?

—Es un poco sutil todo eso...

—No hay ninguna sutileza. Vamos a ver: piénsalo. Si juzgamos a Prestes
publicamente, acusandole de todo lo que le acusamos, si le colocamos como un reo
ante el pueblo, si abrimos las puertas del tribunal, si proclamamos su indignidad ante
todo el mundo, jadios a su prestigio! El prestigio se gana en muchos afios, pero puede
perderse en un minuto. Y eso es lo que vamos a hacer: liquidar esa aureola de héroe
que envuelve a Prestes. El pueblo debe verle en el banquillo de los acusados,
condenado por asesinato y como ladrén vulgar. Hay que hundirle, ;comprendes? Y si
se acaba con el mito Prestes, va a ser muy facil acabar con el resto del Partido.
Habremos arrancado las raices del prestigio comunista...

—Si. Tal vez tengas razon...

—Desde luego que tengo razon. Hablé con los del Tribunal de Seguridad. Que
Prestes sea juzgado publicamente, que le concedan la palabra para que pueda
defenderse, asi se va a enterrar, y enterrara con €l el prestigio de su maldito Partido.
Desencadenaremos una campafa contra €l, le acusaremos de cualquier cosa. Para eso
tenemos a Shopel, a Saquila, a la prensa. De nada sirve andar deteniendo y
condenando a gente si no golpeamos donde debemos golpear. Acabar con el prestigio
de Prestes, terminar con ese respeto que le tienen, con la esperanza que ponen en €l.
Eso representa por lo menos avanzar la mitad en la lucha contra el comunismo.
Después, s6lo queda esperar que Hitler le prenda fuego al Kremlin. Con Prestes
desprestigiado aqui, y con Stalin ahorcado en Moscu, podemos dormir tranquilos. Del
comunismo no quedara ni el recuerdo.

Artur bebid el resto del whisky:

—Asi sea. No deseo otra cosa...

José Costa Vale le lanz6 una mirada:

—T eres un débil, Artur. Sois vosotros, los hombres como tu, los que permitis el
avance del comunismo en el mundo. Tu perteneces a un tiempo pasado, ain crees en
ciertas palabras huecas como democracia y libertad. Hoy, querido amigo, los tiempos
son muy otros. Tenemos que golpear duro. Estamos en los tiempos de Hitler, de
Mussolini. Ya ves como ésos acabaron con el comunismo en sus paises. Pues bien:
nosotros vamos a hacer lo mismo aqui. Y, para empezar, vamos a acabar con Prestes,
a dejarle reducido a polvo ante el pueblo. Me gustaria que fueras a Rio, para asistir al
juicio.

Notas de piano, llegadas de la sala, penetraban en el despacho. Teo Grant estaba
cantando. Costa Vale escucho6 un instante.

—Si. Porque, o acabamos con el prestigio de ese bandido, de ese Prestes que
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sustenta la esperanza de esa canalla, o ellos, un dia, acabaran con nosotros... Lei hace
poco en una hoja de esas que publican nadie sabe como, que Prestes es la luz que
ilumina el camino del pueblo. Pues bien: vamos a ahogar esa luz en el barro, amigo
Artur...

Artur se servia mas whisky:

—Si, tienes razon. Liquidado Prestes, se acabo el comunismo en Brasil. Mafiana
por la mafiana mandaré comprar un pasaje de avion para Rio. Asistiré al juicio. Esta
seflalado para pasado mafiana, ;no?

Costa Vale se meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta:

—Ya esta comprado... —Y entreg6 a Artur un billete de aviébn—. Para el avion
de las once. Venancio Florival sera tu compafiero de viaje.

—¢Y qué va a hacer ese hombre a Rio?

El banquero sonrio6:

—Fl gobierno le nombrara interventor en Mato Grosso. Ahora, el estado de Mato
Grosso es una especie de dependencia de la empresa del Valle de Rio Salgado...

—Y él es el interventor...

—Exactamente. Un cargo de la empresa...

Sus ojos frios mostraban tal decision que el diputado bajo la cabeza y cambié de
tema. Aprovecho las notas altas de la cancion, alla en la sala:

—Canta bien, ese Teodor Grant...

—Y sabe donde tiene la cabeza. Esos norteamericanos saben lo que hacen. Son
los amos del mundo, Artur...
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Habia llovido la vispera, con grandes aguaceros que se prolongaron al anochecer.
Pero la mafiana del 7 de noviembre de 1940 amaneci6é magnifica de sol y de luz, una
de esas mafianas en las que toda la naturaleza de Rio de Janeiro parece resplandecer
en fiesta, cuando la ciudad, salida de la montafia y del mar, es un deslumbramiento
para los ojos.

Artur Carneiro Macedo da Rocha, en el taxi que le llevaba al Tribunal de
Seguridad Nacional, exclamo dirigiéndose a Venancio Florival, que chupaba absorto
a su lado un puro negro y caro:

—Una mafiana de gloria...

El hacendado emergi6 de sus concentrados pensamientos y abrio la boca en un
bostezo. Como por gentileza para con el exministro, pased sin el menor interés su
mirada por la espléndida ensenada de Botafogo donde los rayos del sol tropical
creaban audaces colores sobre el verde del mar y el verde de los arboles. Una figura
apresurada de mujer, modestamente vestida pero de hermoso perfil, caminando al
lado de la balaustrada, le hizo asentir:

—Bonita, desde luego. Artur, en esta ciudad hay cada mujer... Esto es lo que mas
aforo de mis afos de senador... Y ahora voy a enterrarme otra vez en Mato Grosso...

—Lleva algunas como secretarias, para tu casa civil, sefior interventor...

—Aun no me han dado el nombramiento... —se reia el hacendado.

La vispera le habian cursado oficialmente la propuesta. Por la noche lo celebré en
una cena abundante que continu6 luego en un bar alegre de Copacabana.

Artur le interpela nuevamente:

—¢:Sabes qué dia es hoy, Venancio?

—¢:Dia? ;Qué dia? ;Es fiesta?

—FEs el siete de noviembre...

—EIl siete de noviembre... —el latifundista buscé en la memoria las distantes
lecciones de historia. ;Y qué diablo ocurrio el siete de noviembre? El golpe del
Estado Novo fue el diez...

—Lo que ocurri6 es obra del mismo diablo, sefior latifundista... —se ri6 Artur—.
Hace hoy veintitrés afios que se proclamo el régimen soviético en Rusia. SAlo que,
por el antiguo calendario ruso, era aun octubre. Por eso le llaman la revolucion de
Octubre.

—Pues ya sabes, hasta en eso los comunistas son unos metelios. Todo para
confundir mejor al pobre pueblo, para engafiarle, para lanzar contra nosotros a los
trabajadores...

Reflexioné un momento, se arrancé el puro de la boca para pensar mejor:

—Entonces es su aniversario, ¢eh? Y en tal dia nosotros juzgamos a Prestes, ¢eh?
No esta mal, no esta mal... Ni que fuera hecho adrede...

—Adrede, si... —murmuraba Artur, atento al chéfer, que habia vuelto la cabeza
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al oir el nombre de Prestes.

Venancio Florival sacudio por la ventanilla del taxi la ceniza del puro, y afirmé
con su voz palurda:

—A pesar de todo, mi opinidn sobre ese invento vuestro de desprestigiar a Prestes
es trabajo perdido. ;Para qué gastar tanta argucia con ese bandido?

Para Prestes, solo hay un sistema, Artur, y este sistema es ponerle contra el
paredén y meterle cuatro tiros. Si yo fuera el gobierno, eso es lo que haria... —
Tendi6 el puro en direccion al conductor, que una vez mas volvia la cabeza curioso
—. ¢Pasa algo, mulato? A ver si no es asi...

El conductor puso cara de bobo:

—No sé de qué hablan. No prestaba atencion. Parece que el motor falla...

Y un poco mas alla detuvo el taxi.

Bajo, oyendo atin la respuesta de Artur:

—No siempre se puede hacer lo que uno quiere, Venancio. Y no siempre es eso lo
mejor. En vez de un martir ;no es mejor presentarle como un bandido?

El conductor levanto la cabeza de junto al motor:

—Perdonen. La bateria esta descargada.

Bajaron. Venancio pagé refunfufiando:

—Ni un taxi a la vista. Vamos a tener que ir a pie...

Se alejaron andando. El conductor esper6 a que se alejaran, y murmuro:

—Que sigan a pie si quieren, pandilla de canallas. {Matar a Prestes! ;Es eso lo
que queréis? ;Pero es que ya no hay vergiienza...? jHabrase visto!

Venancio Florival se hundia otra vez en sus pensamientos, indiferente al paisaje
que arrancaba exclamaciones de admiracion a Artur. Otra vez, pensaba el hacendado,
Costa Vale se imponia al gobierno, mandaba y ordenaba. En Sao Paulo el banquero le
habia dicho:

—Venancio, ha llegado la hora de volver a la politica activa. No podemos dejar
Mato Grosso en manos de cualquiera. Ahora que empezamos a explotar el
manganeso del valle, necesitamos a alguien con mano dura en la Interventoria del
Estado, alguien capaz de impedir que los comunistas vuelvan a moverse por alla.
¢Qué le parece el cargo de interventor del estado?

Pero no era so6lo en los nombramientos donde el hacendado podia ver la mano
poderosa del banquero. También en aquel juicio publico de Prestes, rodeado de
inmensa propaganda. En toda aquella escenografia se podia notar la presencia de
Costa Vale dando drdenes a jueces, a politicos, a periodistas. Un tipo de cuidado, ese
Costa Vale: suerte que estaba ligado a él, y de él le venian los negocios faciles, el
prestigio, la autoridad. Afios atras, como sefior de extensiones inmensas de pastos y
cafetales, senador de la Republica, temido y respetado, Venancio Florival se creia, en
su ignorancia y en su arrogancia, superior en la escala social a aquel banquero con
quien se habia asociado en algunos negocios. Incluso trataba a Costa Vale con cierto
aire de conmiseracion: ;No le engafiaba su esposa a la vista de todos, sin que él
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reaccionara siquiera? Pero ahora se daba cuenta de que la gracia madura de su mujer
era también un arma en manos de Costa Vale, un arma que utilizaba como utilizaba la
codicia del poeta César Guilherme Shopel, la ambicion politica de Artur Carneiro
Macedo da Rocha, el poder feudal del propio Venancio Florival... El era el patron, si,
como solia repetir cinicamente el poeta Shopel en sus dias de borrachera. El patron de
todos ellos, patron de ministros, de directores de periodicos, de delegados de la
policia, de los jueces del Tribunal de Seguridad, de poetas como Shopel, de gente
como Hermes Resende, moviéndoles a todos, pero sin enredarse jamas en los
cordones de aquel teatro de marionetas.

Artur caminaba también silencioso. Sus ojos se fijaban en el paisaje captando
cada matiz de color y de luz, pero sus pensamientos estaban también prendidos en la
imagen del banquero. Marieta habia sabido elegir marido, Costa Vale era el hombre
mas poderoso del pais. Tenia la confianza de los norteamericanos, era su «hombre»
en Brasil. En todas partes se hacia sentir su presencia. El iba a ser quien, realmente,
juzgara a Prestes.

Artur habia invitado al poeta César Gillherme Shopel para que le acompanara al
juicio, pero el poeta se neg6 alarmado. Tenia miedo hasta de la sombra de los
comunistas, y la simple idea de encontrarse en la misma sala que Prestes le hacia
temblar. De nada habia servido que Artur le recordara la situacién en que se
encontraria Prestes: llegado de la carcel, de la incomunicacion total, rodeado de
policias, bajo terribles acusaciones, bajo los epitetos de asesino, de ladron, de traidor
de la Patria que el fiscal le lanzaria a la cara... Un Prestes asi era el que iban a ver,
colocado exactamente ante el pueblo para acabar de una vez con la leyenda de aquel
Prestes incapaz de la menor claudicacion, inconmovible, el que habia dirigido la Gran
Marcha de la Columna, el de la Alianza Nacional Libertadora, el general de la
insurreccion de 1935, el jefe comunista que habia transformado sus anteriores juicios
en acusaciones contra el gobierno, el Caballero de la Esperanza que movia la
imaginacion del pueblo...

—Costa Vale es genial. Esa es la verdad, amigo Shopel. Ese plan es realmente
admirable...

Pero Shopel, con las grasas temblandole, ni asi quiso ir al juicio. En el fondo de si
mismo tenia miedo, todo aquel plan de Costa Vale y del gobierno le parecia primitivo
y peligroso.

—Un genio para los negocios, no hay duda. Hasta los norteamericanos lo
reconocen. Pero fuera de ese mundo de los negocios no sabe nada de nada. Como los
norteamericanos. No sabe nada de la psicologia del pueblo. Ni de un hombre como
Prestes. ¢Quién asegura que las cosas van a ocurrir como €l piensa? Lo mismo
quisieron hacer con Dimitrov en Alemania, ¢y te acuerdas del resultado? Quien tiene
toda la razon es ese animal de Venancio: para gente como Prestes, solo el peloton de
fusilamiento.

Artur se reia de los terrores del poeta, le indicaba los periddicos donde las noticias
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de la guerra habian pasado a segundo plano: el juicio de Prestes en grandes titulares,
las calumnias y las infamias en largas columnas de letra de imprenta. Uno de aquellos
periodicos, de los mas conservadores, abria sus paginas a una entrevista con Heitor
Magalhdes, en la que el chantajista narraba un pretendido encuentro con Prestes en
1935, cuando «los comunistas habian querido convencerle para que iniciara una
campafa de monstruosos actos terroristas», como escribia el reportero.

—Todo eso es obra mia y de Saquila —dijo Shopel—. Dios quiera que dé
resultado. Pero lo dudo.

Artur recordaba las duras frases de Costa Vale sobre los pesimistas, dos dias atras,
en Sao Paulo. Alz6 el dedo de ufia bien cuidada, y afirmé ante el panico del poeta:

—FEres un pesimista. Mafiana habra terminado la vida politica de Prestes. De
héroe se habra convertido en un delincuente comtn. L.os mismos que hoy le adoran,
maldeciran su nombre... Y sera el mismo pueblo quien diga: «No, no era un héroe,
nos habia engafnado». Y se apartara para siempre de él y de su Partido.

Ahora, camino del Tribunal de Seguridad, oyendo a Venancio Florival elogiar
calurosamente a Costa Vale («es un tipo de cuidado»), trataba de olvidar los temores
de Shopel: «Lo que le pasa es que tiene verdadero panico, un pavor mortal de los
comunistas».

El hacendado declaraba su entusiasmo por el gran industrial:

—Artur, mira lo que te digo: ese Costa Vale merece una estatua. Pero una estatua
de esas grandes, ;como se llaman? Si, hombre, de ésas... —no encontraba la palabra
que habia oido en un discurso en el Senado. Fruncia la frente buscandola. Forz6 la
memoria, aflojando el paso:

—Una estatua... jAh, si! Una estatua ecuestre.
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La muchacha sobre quien se habian posado los ojos de Venancio Florival en la
ensenada de Botafogo era Mariana; también ella iba en direccion del Tribunal de
Seguridad. Cuando le comunic6 a Marcos su intencion de asistir al juicio, el
arquitecto se opuso. Pero Mariana discutio, y él acab6 mostrando su conformidad,
sensible a las razones que la mujer le exponia:

—Me quedaré en un rincéon. Soélo quiero ver a Prestes. Nunca le vi. Es una
oportunidad tnica.

Salt6 del autobus en el comienzo de la playa de Botafogo, tenia ain mucho
tiempo por delante, no queria llegar demasiado pronto. Mientras andaba al lado de la
balaustrada, pensaba en Prestes, en el Partido, en la lucha. Le habian llegado noticias
de la siembra de octavillas en las calles de Sao Paulo, de las banderas rojas en los
cables, de las pintadas en los muros. Vitor y los otros camaradas estaban realizando
un buen trabajo. También ella, Mariana, volveria pronto a la lucha: en cuanto Jodo
fuera enviado a Fernando de Noronha regresaria a Sdo Paulo para ponerse a
disposicion del Partido. Asi podria soportar mejor la ausencia de su compafiero,
entregada al trabajo, y asi se sentiria cercana a €l, pese a la inmensidad del mar que
les separaba.

En una visita a Jodo, le habia explicado la significacion de aquel juicio publico a
Prestes, lo que los enemigos esperaban lograr. Habia sido aquella conversacion lo que
le decidio a asistir al juicio. En la sala se iba a trabar una batalla entre el Partido y la
reaccion; una batalla cuyos resultados serian importantes para la prosecucion de la
lucha. Asi se lo habia expuesto a Marcos la vispera, cuando el arquitecto discutia la
oportunidad de su presencia en la sala.

Manuela, llena de simpatia por ellos, se horrorizaba ante aquella inmensa
campafa de infamias, y pregunto:

—¢Qué es lo que estan tramando?

—Quieren desprestigiar a Prestes ante el pueblo. Mostrar que Prestes esta solo,
que no cuenta con nadie. Para que el pueblo pierda la esperanza en €él y piense que el
Estado Novo esta ahi para siempre, inconmovible.

La bailarina abria los hermosos ojos azules con temor:

—Pero es que el pueblo va a creer todo lo que estan diciendo sobre Prestes?

Mariana afirmé:

—Tengo la seguridad de que la imagen de Prestes saldra engrandecida del
proceso.

—Yo también estoy seguro. Y es preciso que sea asi —hablaba Marcos, en voz
baja, como consigo mismo—. El pueblo confia en Prestes. Cuando pienso en el
pueblo brasilefio, es la imagen de Prestes la que tengo ante mi...

Una pequefia multitud intenta entrar en el edificio de los juzgados. Los policias
dispersan a los curiosos gritando y empujando:
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—No hay sitio. No se puede entrar. Esta todo lleno...

Pero la multitud no se dispersa. Se va quedando por las proximidades, junto al
coche celular que ha traido a Prestes. Mariana consiguio entrar por casualidad, llego
cuando dos policias abrian paso a Venancio Florival y Artur Carneiro Macedo da
Rocha. Se colocé tras ellos y entr6. Un policia quiso cerrarle el paso, pero Venancio,
reconociendo en ella a la muchacha a quien habia visto fugazmente en Botafogo, le
pregunto:

—¢Quiere entrar?

—Soy periodista —dijo Mariana—. De un periédico de Sao Paulo.

—Dejen entrar a la chica —recomendo el exsenador a uno de los guardias.

Y ella se encontré de pronto en la sala repleta. Artur y Venancio se sentaron en las
sillas reservadas para ellos, tras los jueces. La audiencia habia comenzado. El fiscal
iniciaba la acusacion.

Mariana, alzandose sobre la punta de los pies, pudo ver a Prestes entre dos
hombres de la policia especial, la camisa sin corbata abierta sobre el pecho, mirando
ante si serenamente. Mariana no puede apartar los ojos del rostro sereno de Prestes,
de sus ojos que una llama apasionada ilumina. Es él, él mismo, el dirigente
legendario, el capitan intrépido, el primer obrero de Brasil, el hombre en quien
millones de hombres depositan su esperanza, su fe. La voluntad inflexible,
alimentada por un saber sin dudas, la certeza del futuro.

No s6lo los ojos de Mariana estan fijos en él. Todos los asistentes estan presos por
la firmeza y por la serenidad de aquel hombre, solo los policias escuchan las viles
palabras del fiscal. Los hombres y las mujeres alli presentes, gente del pueblo, han
venido para ver a Prestes, para solidarizarse con él a través de aquella presencia
silenciosa. Han venido porque confian en él. Mariana comprende cudan justa era su
confianza: el pueblo no se dejaba engafiar. Un sentimiento de orgullo y de alegria se
mezcla con la emocion de ver a Prestes.

De pronto, cierto nerviosismo parece contagiarse a los asistentes: murmullos,
gente que intenta colocarse para ver mejor, y luego un silencio profundo y completo.
Mariana alza la cabeza: el presidente del tribunal, con voz apenas audible, acaba de
conceder la palabra a Prestes.

Y la voz de Prestes se eleva, rica de amor y verdad. Cada palabra suena como un
mensaje de esperanza y certidumbre, brotando en aquella sala vigilada por la policia,
hasta alcanzar los rincones mas distantes de Brasil:

Quiero aprovechar la ocasiéon que me ofrecen de hablar al pueblo brasilefio para
rendir homenaje hoy a una de las mayores fechas de la historia, al vigésimo tercer
aniversario de la Gran Revolucion Rusa, que liber6 a un pueblo de la tirania...

El juez grita histérico. Le retira la palabra. Los guardias de la seccion especial de
la policia, los inspectores de paisano, se lanzan sobre él, intentando arrastrarle fuera
de la sala. Mariana ve aquella masa de policias llevandose al prisionero a la fuerza. El
barullo es enorme, los espectadores se empujan para ver mejor, bajo la amenaza de
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los policias. Mariana, que esta ahora al lado de la mesa del tribunal, cerca de
Venancio y de Artur, oye murmurar:

—Hemos perdido la partida...

No sabe que quien acaba de hablar es el exministro Artur Carneiro Macedo da
Rocha, politico importante de las clases dominadoras, hombre de Costa Vale y de los
norteamericanos. No sabe tampoco que es Venancio Florival, latifundista y sefior de
inmensas tierras, quien responde con voz de odio incontenible:

—iPara ése: el paredon, y tiros a la barriga...!

Mariana sabe solo que son enemigos derrotados por la conducta comunista de
Prestes, que son los mismos que querian desprestigiarle ante el pueblo, los que
pensaban terminar con el prestigio del Partido, con el amor del pueblo a Prestes.

Por un instante, subitamente, Prestes se libera de los policias y se vuelve hacia el
pueblo, abre la boca para hablar. Pero de nuevo se lanzan sobre él. Mariana no puede
contenerse mas, y grita:

—iViva Luis Carlos Prestes!

Fue tan inesperado que, por un momento, nada hicieron. Desde la puerta por
donde se le llevaban, Prestes volvio la cabeza y sonrid. Alguien gritaba al lado de
Mariana:

—iFue ésta! jFue ésta!

Luego, Mariana sintio que le retorcian un brazo. Los policias se abrian camino
entre la gente, a pufietazos y empujones. Le agarraron con tanta fuerza que se la
llevaron casi en volandas. Una pequefia multitud iba detras de ella y de la policia,
como si ya no les interesara nada el juicio, ahora que Prestes ya no estaba.

Fuera brillaba el sol en una mafiana deslumbrante. Un policia empujé a Mariana
hacia el coche celular. Ella tropezd, la llevaron a rastras, alguien le sostuvo. Al
levantarse pudo sentir en los ojos de todos aquellos que se habian agrupado en la
puerta y en la calle la misma calurosa solidaridad del hombre del pueblo que le
protegia y le daba la mano.

—~Gracias... —sonri6 Mariana. Con paso firme, la cabeza erguida, se dirigi6 al
coche celular.
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JORGE AMADO (Itabuna, 10 de agosto de 1912 - Salvador de Bahia, 6 de agosto de
2001) fue un escritor brasilefio.

Nacio en la Hacienda de Auricidia, en el municipio de Itabuna, al sur del estado de
Bahia. Su padre era duefio de una hacienda. Cuando tenia un afio su familia se
establecio en la poblacion de Ilheus, en el litoral de Bahia, donde Jorge pasé su
infancia. Hizo los estudios secundarios en la ciudad de Salvador, capital del estado.
En este periodo comenzd a trabajar en periodicos y a participar de la vida literaria y
fue uno de los fundadores de la llamada Academia de los Rebeldes.

Jorge Amado public6 su primera novela, llamada El Pais del Carnaval, en 1931, a los
18 afos. Se casé con Matilde Garcia Rosa dos afios después, y con ella tuvo una hija,
Lila, que naci6 en 1933, afio en que publico su segunda novela, Cacao.

Se graduo en la Facultad Nacional de Derecho en Rio de Janeiro en 1935. Militante
comunista, fue obligado a exiliarse en Argentina y Uruguay entre los afios de 1941 y
1942, periodo en que hizo un viaje por América Latina. Al regresar a Brasil se separo
de Matilde Garcia Rosa.

En 1945 fue electo miembro de la Asamblea Nacional Constituyente por el Partido
Comunista Brasilefio (pCB), siendo el diputado mas votado del estado de Sdo Paulo.

Como diputado fue autor de la ley que asegura la libertad de culto religioso. En este
mismo afio se casa con la también escritora Zélia Gattai.

En 1947, afio en que naci6 Jodao Jorge, su primer hijo con Zélia, el partido fue
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declarado ilegal y sus miembros fueron perseguidos y apresados. Jorge tuvo que
exiliarse en Francia, donde se qued6 hasta 1950. Su primera hija, Lila, muri6 en
1949. Desde 1950 hasta 1952 Amado residié en Checoslovaquia, donde naci6 su hija
Paloma.

Al volver a Brasil en 1955 Jorge Amado se distancié de la militancia politica, pero
sin dejar el Partido Comunista. Se dedico desde entonces integralmente a la literatura.
Fue electo el 6 de abril de 1961 a la Academia Brasilefia de Letras y recibio el titulo
de Doctor Honoris Causa por diversas universidades.

Su obra ha sido adaptada al cine, al teatro y a la television, y también ha sido tema de
varios trabajos de escuelas de samba en el Carnaval brasilefio. Sus libros estan
traducidos a 49 idiomas y publicados en 55 paises.

En 1987 se inauguro en el Largo do Pelourinho, en la ciudad de Salvador de Bahia, la
Fundacion Casa de Jorge Amado, que abriga y preserva su acervo para
investigadores. La fundacion también ayuda el desarrollo de actividades culturales en
el estado de Bahia.

Jorge Amado murio6 en la ciudad de Salvador el 6 de agosto de 2001. Fue cremado y
sus cenizas fueron enterradas en el jardin de su casa el dia 10 de agosto, cuando
cumpliria 89 afios.
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