


Luz	 en	 el	 túnel,	 tercera	 de	 las	 obras	 que	 componen	 la	 trilogía	 de	 Los
subterráneos	de	 la	 libertad	 (1955).	Su	 fe	 inquebrantable	en	 los	 ideales	que
animaban	al	pueblo	brasileño	en	su	lucha	contra	la	clase	dirigente,	hace	que
el	 escritor	 pueda	 transformar	 su	 novela	 en	 un	 mensaje	 de	 participación	 y
combate	 dirigido	 a	 todos	 los	 pueblos	 oprimidos,	 más	 allá	 de	 los	 límites
impuestos	por	las	peculiaridades	intrínsecas	de	cada	nación.

Desde	una	triste	realidad	de	sufrimiento	y	abnegación,	Amado	hace	surgir	la
voz	esperanzadora	del	pueblo	brasileño,	dispuesto	a	sacrificar	la	propia	vida
para	 defender	 y	 alimentar	 aquella	 tenue	 luz	 que	 brilla	 al	 final	 del	 doloroso
camino	 de	 la	 dictadura,	 como	 estímulo	 y	 símbolo	 a	 la	 vez	 de	 un	 futuro
gratificador.	Por	momentos,	todo	parece	perdido,	pero	la	presencia	del	obrero
y	 del	 campesino	 brasileño	 vuelve	 a	 reafirmarse,	 gracias	 a	 una	 entrega
absoluta	que	supera	el	ámbito	político	para	convertirse	en	himno	universal	de
amor	al	pueblo.
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Para	Zélia	y	James.
Para	Diógenes	Arrada,	Laurent	Casanova,	Anna	Seghers	y	Michael	Gold,

con	amistad.
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Metida	 tenho	 a	mão	na	 consciênciae	 não	 falo	 senã	 o	 verdades	 puras	 que	me
ensinou	a	viva	experiência.

Camôes	(Sonetos)

Hay	en	mi	corazón	furias	y	penas.

Quevedo
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Desde	 el	 coche,	 sentado	 entre	 dos	 policías,	 Carlos	 miró	 hacia	 la	 calle	 como
despidiéndose.	En	una	de	aquellas	calles	próximas	había	vivido	de	niño,	y,	de	súbito,
le	 invadieron	 recuerdos	 infantiles.	Su	padre	cantaba	 fragmentos	de	óperas	 italianas,
tenían	un	viejo	gramófono	donde	ponían	discos	de	Caruso.	Una	vez,	en	una	de	sus
correrías	de	chiquillo	endiablado,	hizo	caer	uno	de	aquellos	discos	que	se	rompió:	su
padre	entró	hecho	una	furia	y	Carlos	tuvo	que	refugiarse	entre	las	amplias	faldas	de	la
madre	 para	 escapar	 al	 castigo.	 Su	madre	 era	 una	 negra,	 toda	 ella	 cariño	 y	 alegría;
gorda	 y	 tranquila,	 en	 contraste	 con	 el	 marido,	 un	 italiano	 flaco	 y	 nervioso.	 El
contraste	llegaba	incluso	a	la	música	que	les	gustaba,	pues	la	madre	era	muy	dada	a
los	cocós	y	cateretés,	a	sambas	en	corro.	Su	deseo	era	vender	el	anticuado	gramófono
para	comprar	una	radio,	pero	el	padre	se	oponía,	¿cómo	iba	a	oír	entonces	los	discos
de	Caruso?	La	madre	no	insistía.	Vivía	en	una	contemplación	apasionada	del	marido
y	del	hijo,	de	aquel	hijo	que	era	una	mezcla	perfecta	de	los	dos:	inventivo	y	nervioso
como	el	padre,	afable	y	risueño	como	la	madre.	Algunos	domingos	aparecía	por	allá
el	 viejo	 Orestes	 para	 comer	 y	 discutir	 de	 política.	 El	 padre	 era	 famoso	 por	 sus
macarrones	 a	 la	 italiana,	 pero	 el	 viejo	 anarquista,	 tal	 vez	 para	 picarle	 un	 poco,
elogiaba	 con	 preferencia	 los	 platos	 afrobrasileños	 de	 la	 madre,	 rebosantes	 de
especias.	Fue	el	viejo	Orestes	quien	guió	los	primeros	pasos	de	Carlos	en	el	camino
de	la	lucha	revolucionaria.

«¿Quién	 me	 habrá	 vendido?»,	 se	 preguntaba	 en	 el	 coche,	 huyendo	 de	 los
recuerdos	 de	 la	 infancia	 que	 habían	 despertado	 aquellas	 calles	 entrevistas.	 Le
conocían	muchos,	sin	duda.	Era	miembro	de	la	directiva	regional,	estaba	en	contacto
con	las	bases,	pero	pocos	eran	los	que	sabían	donde	vivía.	Y,	sin	embargo,	la	policía
había	llegado	allá,	con	un	despliegue	espectacular	de	fuerzas,	rodeando	la	manzana,
alarmando	a	los	vecinos.	Los	policías	estaban	perfectamente	informados,	no	sólo	de
la	casa,	sino	también	de	sus	hábitos.	¿Le	habrían	estado	siguiendo	desde	hacía	algún
tiempo	sin	que	él	se	diera	cuenta?	No.	Era	siempre	muy	cauteloso	y	no	había	visto
nada	anormal	en	los	últimos	días.	Alguien	le	había	entregado.	¿Quién	sería?

Pasaba	revista,	en	la	memoria,	a	los	compañeros	que	conocían	su	dirección.	Los
miembros	del	secretariado,	Mariana,	pocos	camaradas	más,	todos	ellos	seguros	y	de
confianza.	No	podía	ver	entre	ellos	a	nadie	capaz	de	hacerlo.	Por	otra	parte,	no	tenía
noticias	 de	 detenciones	 recientes.	 La	 víspera	 misma	 se	 había	 reunido	 con	 los
camaradas	y	todo	estaba	en	orden,	las	huelgas	continuaban.	Los	huelguistas	presos	no
sabían	ni	que	existiera.	¿Quién	podría	haber	sido?	¿Habría	entregado	a	otros,	o	sólo
sabía	 de	 él?	 Ésta	 era	 una	 cuestión	 primordial:	 la	 caída	 de	 la	 dirección	 en	 aquel
momento,	 la	 detención	de	 los	 compañeros	 responsables,	 representaba	 un	verdadero
desastre.	 Precisamente	 cuando	 empezaban	 a	 recoger	 el	 fruto	 del	 intenso	 trabajo
desarrollado	 en	 los	 últimos	 meses,	 cuando	 la	 clase	 obrera	 empezaba	 a	 moverse
después	del	largo	interregno	de	calma	que	había	seguido	a	la	sangrienta	represión	de
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la	huelga	de	Santos	y	a	las	huelgas	de	solidaridad,	al	fracaso	inicial	de	la	huelga	de	la
Paulista.	Había	costado	tanto	esfuerzo,	tanto	menudo	trabajo	día	a	día,	levantar	otra
vez	la	combatividad	de	la	masa…	Habían	sabido	aprovechar	la	huelga	de	respuesta	al
golpe	 integralista,	 y	 el	 Partido	 había	 arraigado	 en	 las	 empresas,	 habían	 surgido
algunos	cuadros	nuevos,	llenos	de	futuro.	Y	ahorca,	todo	eso	estaba	amenazado…	Si
sólo	él	 fuera	el	vendido,	entonces	no	sería	 tan	grave;	otro	ocuparía	 su	 lugar	y	 todo
seguiría	marchando.	En	este	caso,	sólo	había	un	problema:	no	hablar,	soportar	lo	que
le	 hicieran.	 Pero	 si	 habían	 caído	 también	 Zé	 Pedro	 y	 João	 y	 ciertos	 compañeros
responsables	 de	 las	 células	 fundamentales,	 entonces	 la	 cosa	 sería	 más	 seria,	 un
verdadero	golpe.	Podía	 resentirse	 todo	 el	 trabajo,	 incluso	 el	mismo	movimiento	 de
huelgas.

¿Cómo	 diablos	 había	 podido	 dar	 la	 policía	 con	 su	 pista?	 ¿Qué	 era	 lo	 que
realmente	 sabía	 de	 él	 y	 de	 la	 organización?	 Lo	 mejor	 sería	 mantenerse	 en	 un
completo	 silencio.	 Por	 la	 manera	 como	 se	 habían	 comportado	 los	 policías,	 por	 el
número	de	vehículos	y	de	guardias	en	la	calle,	por	algunas	palabras	pronunciadas,	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 policía	 estaba	 bien	 informada	 sobre	 él	 y	 sobre	 sus
actividades	en	el	Partido.	No	era	como	aquella	vez,	cuando	le	detuvieron	en	Río	por
casualidad.	 Entonces	 había	 podido	 inventar	 una	 historia	 confusa,	 pura	 falsedad	 en
todas	 sus	 piezas,	 y	 la	 mantuvo	 hasta	 el	 fin,	 hasta	 que	 acabó	 por	 convencer	 al
delegado.	Le	habían	pegado	una	paliza	 terrible	al	detenerle,	pero	como	se	mantuvo
firme	en	su	historia,	acabaron	por	soltarle	poco	después.	Ahora,	era	diferente.	Tenía
que	mantenerse	callado,	negarse	a	responder.	Y	prepararse	para	aguantar	la	rociada,
para	aguantarla	en	silencio.

El	coche	se	detiene	ante	el	edificio	de	 la	 jefatura	de	policía.	Un	guardia	abre	 la
puerta.	Salta	y	se	queda	esperando	en	la	acera.	El	otro	le	empuja:

—Vamos…
Carlos	 miró	 hacia	 la	 plaza.	 Algunos	 transeúntes	 observaban	 curiosamente	 el

automóvil.	Saltó	gritando:
—¡Me	detienen	porque	lucho	por	el	pueblo,	contra	este	gobierno!
La	 gente	 le	 miraba	 sorprendida,	 pero	 no	 oyeron	 el	 resto	 de	 la	 frase.	 Los

inspectores	 le	 agarraron	 por	 los	 brazos.	 Él	 se	 resistió	 intentando	 defenderse.
Aparecieron	más	policías,	uno	 le	dio	un	porrazo	en	 la	nuca.	Le	arrastraron	hasta	 la
puerta.	Aún	oyó	a	un	guardia	que	decía:

—¡Largo	de	aquí!	¡Disuélvanse!
Uno	de	los	inspectores	le	retorcía	el	brazo	desde	la	calle.	Le	dolía	terriblemente,

pero	Carlos	no	decía	nada.	Le	arrastraron	hasta	el	ascensor.	Un	guardia	le	amenazó:
—¡Allá	arriba	vas	a	ver	lo	que	es	bueno!
Allá	 arriba	 había	 un	 largo	 corredor	 abarrotado	 de	 policías	 fumando,	 charlando,

riendo.	El	que	le	retorcía	el	brazo	le	soltó	al	tiempo	que	le	empujaba	hacia	los	otros	y
les	decía:

—Es	Carlos.	Quiso	echar	un	discurso	ahí	en	la	puerta,	el	muy	cabrón…
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Le	 golpeaban	 de	 todos	 los	 lados,	 puñetazos	 en	 la	 cara,	 en	 el	 pecho,	 en	 las
costillas;	 recibió	un	violento	puntapié	 en	una	pierna.	Atravesó	 a	golpes	 el	 corredor
hasta	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Barros.	 Le	 tiraron	 al	 suelo.	 El	 que	 había	 subido
retorciéndole	el	brazo,	se	reía:

—Esto	para	que	vayas	viendo	lo	que	te	espera…
«Un	 sádico»,	 pensó	 Carlos.	 Un	 puñetazo	 le	 había	 acertado	 en	 plena	 boca

aplastándole	el	 labio.	Lo	 iba	a	pasar	mal.	Esta	vez	no	 iba	a	servir	de	nada	 inventar
historias.	Lo	mejor	sería	mantenerse	callado	hasta	que	se	cansaran	o	le	matasen.

Barros	apareció	en	la	puerta	de	la	antesala,	sonriendo,	con	la	eterna	colilla	pegada
al	labio	inferior:

—Entre	usted,	caballero.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar…
Un	guardia	le	dio	un	empujón.
—¡Rápido!
Dos	 inspectores	 entraron	 con	 él.	 Uno	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 del	 delegado	 los

materiales	aprehendidos	en	su	cuarto:	volantes,	números	de	Classe,	los	originales	de
un	artículo	que	estaba	escribiendo	sobre	las	huelgas.	El	otro	se	quedó	recostado	en	la
puerta,	 silbando	 levemente.	 Barros	 deshizo	 el	 paquete	 del	 material	 al	 tiempo	 que
indicaba	 a	 Carlos	 una	 silla.	 Empezó	 a	 examinar	 los	 volantes,	 a	 leer	 las	 páginas
escritas	del	 artículo.	Movía	 la	 cabeza	 como	asintiendo	ante	 las	 ideas	 expuestas	por
Carlos	sobre	la	dirección	del	movimiento	huelguístico.

—Es	un	teórico	el	tipo	este.	Muy	bien,	sí	señor…
Dejó	los	papeles.	Se	sentó.	El	inspector	que	había	traído	el	paquete	se	alejó	hacia

una	ventana.	Barros	miró	al	joven,	apoyó	los	brazos	en	la	mesa:
—Vamos	a	ver	lo	que	tiene	que	contarnos,	señor	Carlos…
—Nada	tengo	que	contar.
—¿No?	En	 fin,	 ya	 veremos…	—La	 voz	 blanda	 quería	 ser	 irónica—.	Me	 costó

trabajo	descubrir	quién	estaba	tras	ese	nombre	de	Carlos,	señor	Dário	Malfati…	Pero
al	 fin	 lo	 he	 descubierto…	 Siempre	 pasa	 lo	 mismo:	 Barros	 siempre	 acaba	 por
descubrir	los	secretitos…	Por	eso,	lo	mejor	es	abrir	la	boca	a	tiempo,	contarlo	todo,
no	esconder	nada,	¿de	acuerdo?

Estaba	de	buen	humor	y	le	guiñó	el	ojo	al	guardia	que	estaba	junto	a	la	ventana,	y
éste	sonrió,	como	pasándolo	en	grande	ante	la	ironía	del	jefe.

El	que	estaba	en	la	puerta	parecía	indiferente	ante	la	escena.	No	dejaba	de	silbar.
—A	ver	¿qué	prefieres:	dictar	la	declaración	o	que	te	interroguemos?
—Dictarla.
—Muy	 bien.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 que	 estaba	 en	 la	 puerta—.	 Un

mecanógrafo…
El	guardia	salió,	y	volvió	instantes	después	acompañado	de	un	hombre	vestido	de

negro,	flaco	y	pequeño,	con	aire	de	ratoncillo	hambriento.	Se	acercaron	a	una	mesita
con	 una	máquina	 de	 escribir.	 El	mecanógrafo	 se	 sentó	 enfrente,	 puso	 una	 hoja	 de
papel:
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—Estoy	dispuesto.
—Puedes	empezar	—Barros	se	dirigía	a	Carlos.	Pero	no	nos	vengas	 inventando

historias	como	hiciste	en	Río.	Los	de	allí	se	lo	creyeron,	pero	yo,	te	lo	advierto,	soy
muy	 incrédulo…	 —Y	 se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 sonrió	 con	 aire	 de
aprobación	el	guardia	que	había	traído	el	paquete	de	material.

Carlos	se	volvió	hacia	el	mecanógrafo:
—Fui	 detenido	 por	 la	 policía	 en	 Río	 de	 Janeiro	 el	 14	 de	 enero	 de	 1936.	 Me

soltaron	el	25	de	febrero	del	mismo	año.	De	nuevo	me	detuvo	la	policía,	esta	vez	en
São	Paulo,	hoy,	28	de	setiembre	de	1938.

Se	calló,	como	esperando	que	el	hombrecito	flaco	acabara	de	mecanografiar	 las
frases	dictadas.	Cesó	el	ruido	de	la	máquina,	pero	Carlos	continuó	callado.	Barros	le
animó:

—Vamos	a	ver,	¿y	qué	hiciste	entre	detención	y	detención?	La	historia	completa,
con	nombres	y	direcciones…

—Lo	 que	 hice	 entre	 las	 detenciones,	 es	 lo	 que	 ustedes	 han	 de	 descubrir.	 Son
ustedes	los	policías,	no	yo.	Y	aparte	de	esto,	no	voy	a	decir	nada	más.

Barros	alzó	la	mano,	Carlos	cayó	de	la	silla	alcanzado	por	la	violenta	bofetada:
—¡Pedazo	de	imbécil!	¿Es	que	vas	a	venir	aquí	a	dártelas	de	valiente?
Se	levantó,	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	agarró	a	Carlos,	aún	estirado,	y	por	las	solapas

le	levantó	del	suelo	y	le	atrajo	hacia	sí,	le	soltó	un	puñetazo	en	plena	boca	y	le	dejó
caer.	Carlos	perdió	el	equilibrio,	sangraba	por	el	labio,	fue	a	dar	contra	la	pared.	Los
dos	 guardias	 se	 habían	 acercado.	 El	 hombrecito	 flaco,	 sentado	 ante	 la	 máquina,
corregía	 una	 letra	 con	 la	 goma	 de	 borrar.	 Volvió	 a	 escribir	 la	 letra	 como	 si	 nada
ocurriera.

Barros	se	acercó	de	nuevo	a	Carlos.	Los	dos	guardias	también.
—¿Crees	que	no	vas	a	hablar?	Pues	te	digo	que	vas	a	vomitar	todo	lo	que	sabes;	y

si	no,	vas	a	dejar	la	piel	aquí…	Ya	vi	a	otros	valentones	cagarse	aquí,	delante	de	mí…
Daba	con	el	puño	cerrado	en	la	palma	de	la	otra	mano.
Sonó	 el	 teléfono.	 El	 hombrecito	 con	 cara	 de	 ratón	 lo	 descolgó,	 escuchó	 un

momento:
—Está	ocupado.
Desde	el	otro	lado	del	hilo	insistían.
—Sí,	sí.	Muy	ocupado.
Siguió	escuchando	un	momento.
—Espere…	—se	volvió	hacia	Barros.	Es	para	usted,	jefe.	Roberto	ha	llegado	con

los	otros.	Quiere	saber	qué	hace	con	ellos…
Barros	sonrió,	con	una	sonrisa	victoriosa	dirigida	a	Carlos:
—Esta	vez	estáis	 liquidados.	De	nada	sirve	hacerse	el	héroe.	No	voy	a	dejar	ni

rastro	del	partido	aquí	en	São	Paulo.
Se	 dirigió	 al	 teléfono.	 «¿Quién	 habría	 entregado	 al	 Partido?»,	 se	 preguntaba

Carlos,	recostado	en	la	pared.	Le	dolía	la	boca,	quiso	sacar	un	pañuelo	para	limpiarse
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la	 sangre.	 Si	 era	 verdad	 lo	 que	 decía	 Barros,	 habían	 echado	 el	 guante	 a	 toda	 la
organización.	¿Qué	iba	a	ocurrir	ahora	con	el	movimiento	huelguístico?

Barros	 daba	 órdenes	 por	 teléfono.	Uno	 de	 los	 guardias	 volvió	 a	 silbar	 bajo;	 el
mecanógrafo	 se	 limpiaba	 las	 uñas	 con	 un	 palillo.	 Carlos	 tenía	 el	 labio	 partido,	 la
sangre	no	cesaba	de	fluir.

—Mándalos	para	acá.	Quiero	verlos…	—decía	Barros	por	teléfono,	poniendo	fin
a	 la	 charla.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	Carlos—.	Te	voy	a	dar	un	plazo	para	que	 lo
pienses.	Y	te	advierto	una	cosa:	si	no	quieres	hablar	por	las	buenas,	lo	vas	a	hacer	por
las	malas.	Por	 la	noche	 te	 llamaré	otra	vez…	Si	 le	 tienes	aprecio	a	 la	piel,	 trata	de
refrescar	la	memoria.

Se	dirigió	luego	a	los	inspectores:
—Llevaos	a	este	payaso	de	aquí.	Pero	no	le	metáis	con	los	otros.	Es	un	pez	gordo,

ya	lo	sabéis…	Tenemos	que	tratarle	como	se	merece…	Metedle	abajo,	solo…
Miró	para	Carlos	una	vez	más,	como	midiendo	su	capacidad	de	resistencia.	Dio

nuevas	órdenes:
—Es	mejor	 ficharle	 en	 seguida.	Hacedle	 las	 fotografías	 inmediatamente.	 Puede

que	esta	noche	tengamos	que	hacer	un	trabajito	con	él,	un	tratamiento	de	belleza…	Y
yo	necesito	las	fotos	para	los	periódicos	antes.

—Está	bien,	jefe.
Se	llevaron	a	Carlos.	Al	atravesar	la	antesala,	el	muchacho	vio	al	grupo	de	presos

recién	 llegado.	 Eran	 tres	 camaradas	 de	 Santo	 André,	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 cargo
bastante	 importante.	Carlos	pasó	como	si	no	 les	conociera.	Los	guardias	 le	estaban
mirando	 a	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 Barros	 espiaba	 también,	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta,	y	vio	como	uno	de	los	presos,	un	hombre	de	edad,	casi	enteramente	calvo,	se
estremeció	 al	 ver	 el	 labio	 de	 Carlos	 sangrando,	 las	 huellas	 de	 los	 puñetazos	 en	 el
rostro.
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Cuando	Zé	Pedro	despertó,	con	los	repetidos	golpes	en	la	puerta,	ya	el	chiquillo
empezaba	a	llorar.	Tocó	levemente	en	el	hombro	de	Josefa	y	le	susurró	al	oído:

—¡Zefa!	¡Zefa!
Ella	se	levantó,	aún	medio	dormida:
—¿Qué	pasa?
Pero	luego	oyó	el	llanto	del	niño,	apartó	la	sábana	para	levantarse.	Pedro	le	cogió

del	brazo	y	murmuró:
—Está	ahí	la	policía.	Escucha…
Una	mano	pesada	golpeaba	 la	puerta,	con	fuerza.	Josefa	exclamó	poniéndose	 la

mano	en	la	boca:
—¡Dios	mío!
—Escucha…	—dijo	Zé	Pedro—.	Puede	ser	que	te	lleven	a	ti	también,	pero	puede

que	no.	Es	preferible	que	no,	por	el	niño.	Es	para	utilizarte	como	pista	para	dar	con
los	 demás.	 Nadie	 tiene	 que	 venir	 estos	 días	 por	 aquí.	 Cuando	 yo	 no	 aparezca,	 los
camaradas	pensarán	que	me	ha	ocurrido	algo.	Lo	mejor	es	que	no	avises	a	nadie.	Al
menos	directamente.	Si	no	 te	detienen,	quédate	 en	 casa,	no	 salgas	 inmediatamente.
Más	tarde,	coges	al	pequeño	y	lo	llevas	a	casa	de	tu	madre.	Quédate	allá.	No	vayas	a
ver	a	ninguno	de	los	nuestros,	para	no	dar	pistas	a	la	policía.	Ahora,	vete	ahí	dentro,
coge	 ese	 paquete	 de	 material	 y	 tíralo	 al	 pozo,	 mientras	 yo	 voy	 a	 ganar	 tiempo
entreteniéndoles.	Rápido.

Josefa	saltó	de	la	cama,	salió	corriendo	del	cuarto,	descalza	para	no	hacer	ruido.
Unos	minutos	después,	Zé	Pedro	se	levantó.	Los	golpes	amenazaban	con	derribar	la
puerta.	Los	vecinos	debían	de	estar	ya	todos	despiertos.	Oyó	los	pasos	de	Josefa	que
volvía	del	patio.	Una	suerte	aquel	profundo	pozo	antiguo,	de	los	tiempos	en	que	aún
no	 había	 traída	 de	 aguas.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 podía	 servir	 para	 hacer
desaparecer	material	si	la	policía	localizaba	la	casa.	Esperó	a	que	Josefa	se	acercara:

—¡Ánimo!	Cuida	del	pequeño…
Y	fue	hacia	la	puerta,	donde	golpeaban	ahora	con	algún	objeto	de	hierro.
La	luz	de	la	madrugada	entró	por	la	puerta	abierta.	Josefa	apareció	en	el	corredor

con	el	chiquillo	en	brazos.	Los	policías	entraron,	pistola	en	mano:
—Entregaos	o	disparamos.
Barros	 se	 adelantó	 desde	 el	 coche	 donde	 se	 había	 quedado.	Atravesó	 entre	 los

guardias,	reconoció	a	Zé	Pedro	en	la	oscuridad	del	pasillo:
—Es	 él.	—Ordenó	 a	 los	 policías—:	Dad	una	 batida	 por	 la	 casa,	 debe	 de	 haber

mucha	cosa	interesante	por	aquí.	Lo	habrán	escondido,	tardaron	demasiado	en	abrir…
Los	 policías	 invadieron	 la	 casa.	 Uno	 de	 ellos	 apartó	 bruscamente	 a	 Josefa	 del

camino.	El	chiquillo	volvía	a	llorar.	Barros	interpeló	a	la	mujer:
—Un	 hijo,	 ¿eh?	 ¿Quién	 lo	 hizo,	 tú	 u	 otro	 camarada?	—dijo	 volviéndose	 a	 Zé

Pedro—.	 Porque	 por	 lo	 visto	 entre	 vosotros	 todo	 es	 común.	 Las	 mujeres	 lo	 serán
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también,	digo	yo…
Zé	 Pedro	 no	 respondió.	 Barros	 rió	 su	 propio	 chiste.	 Los	 policías	 que	 le

acompañaban	se	rieron	también.	Uno	dijo:
—Esta	vaca	ni	 tiempo	 tiene	de	 ir	 a	ver	 a	 su	madre.	 ¡El	 tiempo	que	pasé	yo	de

plantón	allá,	a	ver	si	aparecía…!	Hace	más	de	un	año	que	no	va	por	allá…
Barros	dijo:
—Claro…	Tiene	que	quedarse	junto	al	«compañero»…	¿No	es	verdad,	preciosa?

Para	no	dar	ninguna	pista,	¿eh?	Pues	ya	ves	de	qué	os	ha	valido.	Barros	ha	dado	con
la	pista…	—se	volvió	a	Zé	Pedro—:	Vístete.	Allá	en	jefatura	acabaremos	de	hablar.
Tenemos	tema	de	sobra…	—Ordenó	a	un	guardia—:	Vete	con	él.	Registra	el	cuarto.

Josefa	apretaba	al	hijo	contra	el	seno.	Se	apartó	para	que	pasara	Zé	Pedro.	Iba	a
acompañarle.	Barros	le	advirtió:

—Tú	vienes	también	con	nosotros…
Ella	preguntó:
—¿Y	el	niño?	No	puedo	dejarle	aquí	solo…
Zé	Pedro	se	volvió:
—Mi	mujer	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 esto.	 Cuando	 se	 casó	 conmigo	 no

sabía	nada…	Nunca	se	ha	metido	en	política.
—Vístete	rápido.	No	te	pregunto	nada.	Sé	lo	que	debo	hacer…
El	 guardia	 les	 acompañó.	 Revolvía	 el	 cuarto	 mientras	 Zé	 Pedro	 se	 vestía

lentamente	y	Josefa	 reunía	 los	 trapos	del	pequeño.	Quitaron	el	colchón	de	 la	cama.
Vaciaron	 la	 improvisada	 cuna	 del	 chiquillo,	 construida	 por	 el	 propio	Zé	Pedro	 con
tablas	de	cajón.

—Aquí	no	hay	nada…	—murmuró	el	inspector,	hablando	con	Barros.
—Oye	—dijo	Zé	Pedro	a	Josefa	aprovechando	un	momento	en	que	se	quedaron

solos—:	Tú	no	sabes	nada	de	nada.	Por	aquí	no	venía	nadie.	Era	yo	quien	salía	todos
los	días.	Nadie,	¿oyes?	Aunque	te	maten.

—¿Y	el	niño?	—preguntó	ella	estremeciéndose.
—A	él	supongo	que	no	le	harán	nada,	pero…	—desvió	los	ojos,	porque	los	sintió

tristes—…	aunque	maten	al	pequeño,	tú	no	sabes	nada.	¡Valor,	Zefa!
Volvía	ya	el	inspector:
—Vamos…	Tanto	tiempo	para	ponerse	la	chaqueta,	ni	que	fuerais	de	fiesta…
Esperaban	 en	 el	 pasillo	 la	 vuelta	 de	Barros.	 El	 delegado	 registraba	 la	 casa.	 Le

parecía	imposible	que	sus	hombres	no	hubieran	encontrado	nada,	fuera	de	unos	libros
metidos	en	un	cajón,	en	la	sala.	Anduvo	también	por	el	patio,	registró	en	un	pequeño
plantel	donde	crecían	unos	tomates	y	una	raquítica	guayaba.	Explicó	a	sus	hombres:

—Vosotros	quedaos	aquí,	en	la	casa,	a	echarle	mano	a	quien	aparezca.	Y	de	paso
mirad	por	ahí	otra	vez,	a	ver	si	dais	con	algún	escondrijo.	Este	tipo	es	perro	viejo	y
debe	de	haber	metido	el	material	en	algún	sitio.	Luego	os	mandaré	el	relevo…

El	 chiquillo	 se	 había	 callado.	 Ahora	 chupaba	 un	 pedazo	 de	 pan	 seco,	 de	 la
víspera,	que	le	había	dado	Josefa.	Los	guardias	no	le	habían	permitido	que	preparara
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la	papilla.
—Éste	se	viene	conmigo	—dijo	Barros	señalando	a	Zé	Pedro.
Por	 las	ventanas,	entreabiertas	con	miedo,	aparecían	 las	cabezas	curiosas	de	 los

vecinos.	Algunos	policías	llevaban	aún	las	pistolas	en	las	manos.	El	chiquillo	volvió	a
llorar	furiosamente.	Se	le	había	caído	el	pedazo	de	pan	al	polvo	de	la	calle.	Josefa	les
rogó:

—Déjenme	 al	menos	 calentar	 cualquier	 cosilla	 para	 el	 niño…	Ya	ha	 pasado	 su
hora…

—Los	hijos	de	comunista	no	 tienen	por	qué	comer…	—dijo	haciendo	su	gracia
uno	de	los	guardias.

Otro	empujó	con	el	pie	el	mendrugo	caído	en	el	suelo:
—¿Qué	lujos	son	ésos?	Coge	el	pan…
Un	 busto	 de	 mujer	 se	 mostró	 en	 una	 ventana,	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Era	 una

matrona	gorda,	despeinada:
—Yo	le	daré	un	poco	de	leche,	vecina…	Luego	se	dirigió	a	los	guardias:	—Es	no

tener	corazón	dejar	así	a	un	chiquillo	sin	comer.
Desde	 dentro	 de	 la	 casa	 alguien	 forcejeaba	 para	 arrancarla	 de	 la	 ventana.	 La

mujer	volvió	la	cabeza:
—¿Quieres	dejarme?	¿Qué	me	importa	que	sean	comunistas?	¡Aunque	fueran	los

peores	asesinos	del	mundo!	¿Dónde	se	ha	visto	llevar	a	un	chiquillo	a	la	cárcel?	¡Y
sin	comer!	¿Dónde	se	ha	visto?

Se	asomó	otra	vez:
—Espere	un	minuto,	que	le	llevo	la	leche…
Desapareció	en	el	interior	de	la	casa.
Apareció	luego	en	la	puerta,	con	una	bata	puesta	a	toda	prisa	sobre	el	camisón,	y

con	 un	 vaso	 de	 leche	 en	 la	mano.	 Se	 lo	 dio	 a	 Josefa,	 le	 acarició	 la	 carita	 al	 niño.
Desde	uno	de	los	coches	Barros	daba	prisa.	Uno	de	los	policías,	aún	en	la	acera,	se
dirigió	a	la	mujer:

—Un	día	va	a	ver	de	qué	sirve	ayudar	a	los	comunistas…	Cuando	vengan	y	se	le
lleven	todo	lo	que	tiene…

La	mujer	se	puso	en	jarras,	alzó	el	rostro,	toda	su	voz	en	desafío:
—¿Qué	es	lo	que	se	me	van	a	llevar?	Como	si	una	tuviera	algo,	como	si	un	pobre

en	esta	tierra	tuviera	tanto	que	llevarse…	Peor	de	lo	que	es	ahora,	no	va	a	ser…
Recibió	de	vuelta	el	vaso	vacío.	Josefa	le	dio	las	gracias:
—Se	lo	agradezco	mucho.
El	guardia	empujaba	a	Josefa	hacia	un	coche.	Luego	le	gritó	a	la	mujer:
—¡Fuera	de	ahí,	elefanta!
También	desde	dentro	de	la	casa	la	llamaban	con	voces	amedrentadas,	pero	ella	se

quedó	en	la	acera	hasta	que	desaparecieron	los	coches:
—Cobardes…	Miserables…
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Le	llevaron	directamente	a	la	sala	de	tortura.	El	lúgubre	humor	policial	la	había
designado	con	el	nombre	de	«sala	de	las	sesiones	espiritistas».	Durante	el	resto	de	la
tarde,	en	un	cubículo	húmedo	del	sótano	de	la	jefatura,	Carlos,	con	el	cuerpo	dolorido
por	 los	 golpes	 y	 las	 patadas,	 se	 había	 concentrado	 en	 dos	 problemas:	 ¿Quién	 los
habría	entregado?	¿Cuánta	gente	habría	caído?

Le	habían	quitado	el	cinturón	y	la	corbata,	para	que	no	se	ahorcase,	y	tenía	que
sostener	constantemente	 los	pantalones	con	 las	manos.	Y	como	 los	pantalones	eran
largos	para	 él,	 heredados	de	otro,	 amenazaban	 con	 caérsele	 en	 cualquier	momento.
Acabó	por	sentarse	en	el	cemento	mojado	de	la	celda,	donde	habían	echado	cubos	de
agua	 antes	 de	 encerrarle.	 No	 podía	 saber	 cuántos	 compañeros	 habían	 caído	 en	 la
redada,	pero	empezaba	a	vislumbrar	de	dónde	había	partido	la	denuncia:	del	grupo	de
Saquila.	El	periodista	había	huido,	se	había	largado	por	el	mundo	tras	el	fracaso	del
golpe	 armando-integralista.	 Carlos	 había	 oído	 decir	 que	 andaba	 por	 Argentina	 o
Uruguay,	no	recordaba	exactamente.	Pero	no	era	sólo	Saquila	quien	sabía	algo	de	él.
Su	verdadera	personalidad,	sus	funciones	en	el	Partido,	eran	conocidas	 también	por
«Luis»,	 es	 decir	 por	Heitor	Magalhães,	 el	 extesorero	 de	 la	 regional,	 expulsado	 por
ladrón.	 Sólo	 él	 podía	 haber	 sido.	 A	 no	 ser	 que	 algún	 camarada,	 detenido	 por
casualidad,	hubiera	hablado…	Repetía	una	y	otra	vez	los	nombres	de	los	camaradas
que	estaban	al	corriente	de	su	domicilio,	de	su	nombre,	de	su	responsabilidad	en	el
Partido:	no	eran	muchos,	y	ninguno	le	parecía	capaz	de	delatarle	a	la	policía.

A	medianoche	vinieron	dos	guardias	a	buscarle.	Salió	entre	ellos,	sosteniendo	los
pantalones.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Barros	 iba	 a	 intentar
convencerle	 para	 que	 hablara	 en	 el	 despacho,	 y	 luego,	 allí	 mismo	 o	 en	 otra	 sala,
recurrirían	a	 la	violencia.	¿Qué	habría	pasado	con	los	compañeros	de	Santo	André?
Por	uno	de	 ellos	Carlos	 era	 capaz	de	poner	 la	mano	en	 el	 fuego;	 era	un	 tipo	duro,
probado,	 de	 aquél	 sí	 que	 no	 iban	 a	 sacar	 nada.	 Pero	 los	 otros	 dos	 ¿conocerían	 la
bárbara	 violencia	 de	 la	 policía?	 ¿Hasta	 dónde	 afectarían	 aquellas	 detenciones	 a	 la
huelga	que	se	preparaba	en	las	fábricas	de	Santo	André?

Ni	siquiera	le	llevaron	al	despacho	de	Barros.	Le	llevaron	directamente	a	la	sala,
donde	ya	al	entrar	Carlos	vio	gotas	de	sangre	en	el	suelo.	Alguien	había	pasado	por
allí	antes	que	él.	Le	esperaban	ya	dos	inspectores:	el	sádico	que	le	había	retorcido	el
brazo	por	la	mañana	—luego	supo	que	se	llamaba	Pereirinha—	y	un	negro	atlético,
de	nariz	aplastada,	en	quien	reconoció	a	un	famoso	torturador	llamado	Dempsey	por
haber	sido	boxeador	 tiempo	atrás.	Aquel	Dempsey	tenía	una	reputación	de	criminal
salvaje.	 Había	 trabajado	 antes	 en	 la	 policía	 de	 Río,	 pero	 la	 crónica	 de	 sus	 hechos
había	 llegado	 a	 escandalizar	 incluso	 al	 Parlamento,	 antes	 de	 la	 proclamación	 del
Estado	Novo	y,	debido	a	la	protesta	de	algunos	diputados,	se	había	visto	obligado	a
dimitir.	Realmente,	se	habían	limitado	a	trasladarle	a	São	Paulo.	Estaba	en	mangas	de
camisa	y	exhibía	una	porra	de	goma.	Pereirinha,	cuyos	ojos	malvados	seguían	todos
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los	 movimientos	 de	 Carlos,	 había	 dejado	 sobre	 una	 silla	 un	 vergajo	 de	 alambre.
Estaba	en	marcha	un	aparato	de	radio	y	se	oía	la	música	de	un	tango	en	sordina.

Barros	apareció	inmediatamente,	él	también	en	mangas	de	camisa,	fumando	ahora
un	 puro	 en	 vez	 de	 la	 clásica	 colilla.	Uno	 de	 los	 guardias	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 a
Carlos	al	calabozo	cerró	la	puerta.	Barros	sonreía	en	medio	de	aquel	silencio,	como	si
encontrara	cómica	la	figura	del	prisionero	sosteniéndose	los	pantalones.	Dio	un	paso,
se	sentó	en	una	silla:

—Mira,	 te	 voy	 a	 hacer	 una	 propuesta,	 una	 propuesta	 de	 amigo.	Esta	 vez	 se	 ha
acabado	todo	para	vosotros.	Aquí	y	en	todas	partes.	Casi	todo	el	Partido	está	en	los
calabozos,	 empezando	 por	 los	 peces	 gordos.	 En	 Río	 cayó	 enterita	 la	 dirección
nacional.	Y	en	los	otros	estados,	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Para	hablarte	sólo	de	uno,
te	diré	que	en	Mato	Grosso	no	ha	quedado	uno	en	la	calle…

«Fue	Heitor,	no	hay	duda»,	pensó	Carlos:	la	caída	de	la	regional	de	Mato	Grosso
era	indicio	suficiente	para	delatar	al	 traidor.	En	cuanto	a	la	afirmación	del	delegado
sobre	las	detenciones	en	Río,	Carlos	dudaba	mucho:	debía	de	ser	un	globo	sonda	para
impresionarle,	para	desmoralizarle.	Barros	continuó:

—Estáis	liquidados.	Ya	no	hay	salvación	para	vosotros.
Esperó	un	minuto.	Carlos	no	abría	la	boca.	El	delegado	prosiguió:
—No	 te	pido	más	que	esto:	 la	dirección	del	Rubio,	y	el	nombre	y	dirección	de

João.	 Sólo	 eso,	 nada	 más.	 (Barros	 sabía	 que	 si	 Carlos	 le	 decía	 aquello,	 le	 diría
también	todo	lo	demás).	Y	si	me	dices	eso,	no	te	va	a	pasar	nada.	Te	mando	arriba,	a
una	 buena	 celda,	 con	 todo	 confort.	 Y	 luego,	 te	 vas	 a	 la	 calle.	 Si	 no	 te	 suelto
inmediatamente	 es	 para	 que	 los	 otros	 no	 desconfíen	 de	 ti.	 Fíjate	 bien:	 no	 corres
ningún	peligro.	A	los	otros	ni	se	les	va	a	ocurrir	que	fuiste	tú	quien	habló,	pensarán
que	supe	del	Rubio	y	de	João	de	la	misma	manera	que	supe	de	ti	y	de	los	demás.	No
te	 suelto	 inmediatamente.	 Esperamos	 unos	 días,	 y	 luego	 ya	 encontraremos	 la
manera…

—No	le	voy	a	decir	nada.
—Óyeme	bien,	muchacho.	No	quiero	perder	el	tiempo.	Sólo	eso.	Porque	hablar,

vas	a	hablar,	o	no	me	llamo	Barros.
Carlos	intentaba	concentrar	la	atención	en	la	música	en	sordina	de	la	radio.	Ahora

estaban	tocando	una	samba.
—¿No	aceptas?	Entonces…	Vamos	a	empezar,	chicos…
Los	 dos	 policías	 que	 le	 habían	 traído	 avanzaron	 hacia	 él	 mientras	 Pereirinha

aumentaba	al	máximo	el	volumen	de	la	radio.	La	voz	del	cantor	llenó	la	sala:

Implorar	sólo	a	Dios…

El	 llamado	Dempsey	agitaba	 la	porra	como	probando	su	flexibilidad.	Pereirinha
cogió	el	vergajo	de	alambres	mientras	 los	otros	dos	 le	arrancaban	 la	 ropa	a	Carlos.
Barros	 cambió	 la	 silla	 de	 lugar,	 la	 colocó	 al	 revés	y	 se	 sentó	 a	horcajadas,	 con	 los
brazos	apoyados	en	el	respaldo,	para	verlo	todo	mejor	y	dirigir	la	operación.	Cuando
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Carlos	se	quedó	desnudo,	con	los	brazos	y	las	piernas	sujetos,	preguntó:
—La	última	oportunidad.	¿Hablas,	o	no?
—No.
Casi	no	se	oían	las	voces,	tan	alta	estaba	la	radio:

Implorar	sólo	a	Dios
y	aun	así	a	veces
no	me	oye…

—Dentro	de	un	momento	me	vas	a	pedir	que	pare	todo,	que	quieres	hablar.
Hizo	una	señal	con	las	cejas.	Dempsey	y	Pereirinha	empezaron.
Los	hilos	del	alambre	le	golpeaban	en	las	nalgas,	en	el	pecho,	en	el	rostro,	en	las

piernas.	Cicatrices	rojas	marcaban	los	surcos.	Dempsey	le	descargaba	metódicamente
la	 porra	 en	 los	 riñones.	 Carlos,	 mientras	 pudo,	 se	 contuvo	 sin	 gritar.	 Se	 defendía,
intentando	 escapar	 a	 los	 golpes,	 pero,	 pese	 a	 su	 agilidad,	 empezó	 a	 sentir	 que	 le
flaqueaban	 las	 piernas.	 Dempsey	 le	 dio	 en	 el	 cuello	 con	 la	 porra.	 Carlos	 cayó
jadeando.	Empezaron	entonces	los	otros	dos.	Le	pisoteaban,	le	daban	puntapiés,	uno
de	 ellos	 le	 soltó	 una	 patada	 en	 plena	 cara	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Allí	 quedó	 una
cicatriz	para	siempre.	Carlos	les	insultaba	entre	los	gritos	de	dolor,	y	la	música	de	la
radio	—un	vals	había	sustituido	a	la	samba—	lo	dominaba	todo.

Carlos	se	apoyaba	sobre	el	codo	en	un	esfuerzo	por	elevar	el	cuerpo.	Pero,	antes
de	que	pudiera	hacerlo,	un	policía	 se	 lanzaba	 sobre	él	y	de	una	patada	 le	 tiraba	de
nuevo	con	el	 rostro	herido	contra	el	 suelo.	Una,	dos,	 tres	veces.	Luego,	ni	 siquiera
intentó	ya	levantarse.

Barros	seguía	la	escena	con	interés.	¿Hablaría	o	no	hablaría?	Cuando	lograba	que
uno	hablase,	se	sentía	feliz,	como	si	para	él	la	medida	del	hombre	la	estableciera	el
terror	al	sufrimiento	físico.	Los	que	no	hablaban,	los	que	resistían	silenciosos	a	todas
sus	torturas,	para	él	eran	unos	monstruos.	No	podía	entenderles	y	se	sentía	humillado.
Y	cuando	uno	de	ellos	salía	de	la	sala	destrozado	a	golpes,	convertido	en	una	masa
sanguinolenta,	 con	 su	 carne	 torturada,	 pero	 sin	 haber	 hablado,	 Barros	 se	 sentía
vencido,	veía	que	existía	algo	superior	a	él,	más	allá	de	su	convicción	de	hombre.	Y
nada	 le	 irritaba	 tanto.	 Por	 eso	 los	 odiaba	 a	 esos	 comunistas…	 Algunos	 policías
comentaban	con	admiración	el	valor	tranquilo	de	los	comunistas	presos.	Soportaban
las	 torturas	 como	 hombres.	 Barros	 no	 los	 admiraba,	 los	 odiaba;	 era	 incapaz	 de
comprender	 aquella	 superioridad,	 aquella	 convicción	 profunda	 que	 le	 horrorizaba
algunas	noches,	cuando	le	parecía	imposible	vencer	y	dominar	a	aquellos	hombres.

—Vamos	a	seguir…	—dijo.
Los	policías	levantaron	a	Carlos.	El	muchacho	se	recostó	en	la	pared.	Pereirinha

levantó	el	látigo.	Dempsey	hizo	vibrar	la	porra.	Carlos	cayó	otra	vez,	y	le	levantaron
de	nuevo.	El	porrazo	le	alcanzó	en	pleno	rostro.	El	cuerpo	cayó	pesadamente	al	suelo.

—Se	ha	desmayado…	—dijo	Dempsey.
Pereirinha	se	sopló	en	las	manos:
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—Empiezo	a	estar	cansado.
Barros	se	acercó.	El	rostro	de	Carlos	era	una	masa	de	carne	viva.	Las	cicatrices

rojas	marcaban	la	espalda	y	la	cintura,	le	cortaban	las	nalgas	en	sangre.
—Parece	muerto…	—dijo	Barros,	y	le	puso	la	mano	sobre	el	corazón—.	No,	sólo

está	desmayado.	Voy	a	despertarle…	—se	rió.
Dio	dos	o	tres	largas	chupadas	al	puro,	tiró	la	ceniza	al	suelo;	quedó	reluciente	la

brasa,	 y	 la	 hundió	 en	 el	 pecho	 del	 muchacho.	 Un	 grito	 de	 dolor,	 un	 olor	 a	 carne
chamuscada	se	libró	en	el	aire.

—¡Miserable!
Barros	retiró	el	puro,	se	lo	metió	en	la	boca;	miraba	a	Carlos,	que	le	miraba	a	su

vez	con	ojos	desorbitados,	llenos	de	lágrimas.
—Que…	¿Ha	llegado	la	hora	de	hablar?
Carlos	le	lanzó	un	insulto	a	plena	cara,	ya	no	podía	contenerse.
Barros	le	cerró	el	ojo,	donde	se	leía	el	odio,	de	un	puñetazo.	En	el	pecho,	la	llaga

abierta	por	la	brasa	del	puro	parecía	una	condecoración,	una	medalla	redonda.
—Levantadle…	Vamos	a	continuar…
Le	pusieron	contra	la	pared,	pero	a	los	primeros	golpes	se	derrumbó,	con	el	rostro

contra	el	suelo.	En	la	pared	quedaron	unas	manchas	de	sangre.
—Se	ha	desmayado	otra	vez…
—Échale	 agua	 en	 la	 cara	 —ordenó	 Barros	 a	 uno	 de	 los	 policías,	 y	 volvió	 a

sentarse.
—Estoy	cansado	—dijo	Pereirinha—.	A	ver	si	me	releva	alguien…
—Llama	a	Barreto	o	a	Aurelio.
Echaron	agua	en	el	rostro	de	Carlos.	Volvió	a	abrir	los	ojos,	con	dificultad.
—Este	juego	va	a	durar	hasta	que	hables.	Porque	vas	a	hablar…
Se	levantó,	se	acercó	de	nuevo	a	Carlos:
—Porque	 vas	 a	 hablar,	 comunista	 de	 mierda,	 porque	 vas	 a	 llevar	 de	 porrazos

hasta	que	hables,	hasta	que	sueltes	esa	lengua	asquerosa…
Volvía	Pereirinha	con	los	otros	dos.
—Ponle	 de	 pie.	 Venga,	 seguid…	—ordenó	 Barros—.	 Quiero	 que	 este	 cabrón

hable…	Deshacedlo	hasta	que	hable…
Dempsey	se	negó	a	entregar	la	porra:
—Aún	no	estoy	cansado.
Vibró	 el	 látigo,	 la	 porra	 sobre	 los	 riñones.	 De	 vez	 en	 cuando	 Pereirinha

colaboraba	con	un	puntapié,	un	puñetazo	en	 la	 cara.	Dos,	 tres,	 cuatro,	 siempre	que
Carlos	caía,	 le	 levantaban	 tras	 lanzarle	un	cubo	de	agua	al	 rostro.	De	madrugada	 le
llevaron	cargado	como	un	saco,	de	vuelta	al	húmedo	calabozo.	Le	tiraron	en	el	suelo
como	un	fardo.	No	habló.
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Estaban	los	tres	de	pie	delante	de	la	mesa,	tras	la	que	se	mantenía	constantemente
un	inspector	repitiendo	las	mismas	preguntas.	En	el	rincón	del	despacho,	un	poderoso
reflector	 dirigido	 sobre	 los	 ojos	 de	 los	 tres	 detenidos	 de	 Santo	 André.	 Un	 calor
sofocante,	 la	sed	 trepando	por	 las	gargantas,	 los	estómagos	doliendo	de	hambre,	un
dolor	penetrante	y	agotador.	¿Cuántas	horas	 llevaban	así?	Habían	perdido	la	noción
del	tiempo,	aquello	duraba	una	eternidad.	Los	inspectores	se	iban	relevando	en	la	silla
al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	los	tres	camaradas	ya	ni	siquiera	distinguían	las	voces
que	se	sucedían	en	la	fatigosa	repetición	de	las	preguntas	de	imposible	respuesta:

—¿Quiénes	son	 los	otros	miembros	del	Partido	en	Santo	André?	¿Quién	está	al
frente	 de	 la	 organización?	 ¿Dónde	 está	 el	 Rubio?	 ¿Quién	 es	 João?	 ¿Cuáles	 son
vuestros	enlaces?

Y	 la	 sed…	 Era	 lo	 peor	 de	 todo.	 Sobre	 la	 mesa,	 la	 botella	 de	 agua	 era	 una
invitación,	un	vaso	lleno	al	lado.	¿Quién	ha	dicho	que	el	agua	no	tiene	ni	color	ni	olor
ni	 sabor?	Las	 lenguas	secas	sienten	el	 inigualable	sabor	del	agua,	el	viejo	calvo	no
puede	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 botella,	 del	 vaso	 que	 casi	 desborda.	 El	 agua	 aquella
parece	 de	 color	 azulado,	 y	 el	 sudor	 le	 resbala	 por	 la	 frente	 en	 gruesas	 gotas,	 y	 las
piernas	pesan	y	los	ojos	arden	a	la	luz	violenta	del	reflector.	Menos	mal	que	estaban
los	tres	juntos…	Si	estuviera	solo,	tal	vez	no	pudiera	soportarlo…	Se	humedece	con
la	 lengua	 los	 labios	 resecos.	 La	 voz	 somnolienta	 del	 policía	 repite	 monótona	 las
preguntas.	El	reloj	de	pulsera	colocado	en	la	mesa,	con	el	cuadrante	vuelto	hacia	el
policía,	llena	el	despacho	con	su	tictac	igual,	eternamente	igual.	Ellos	no	pueden	ver
las	agujas,	sentir	el	paso	del	tiempo.	Sólo	notan	el	tictac	del	reloj.	¿Cómo	es	posible
que	 suene	 tan	 alto,	 que	 el	 ruido	 sea	 tan	 incómodo,	 tan	 desagradable?	 Crece
insoportable	en	los	oídos	de	los	hombres	hambrientos	y	muertos	de	sed,	 las	piernas
como	si	fueran	de	plomo,	los	ojos	cegados	por	la	luz.	Un	simple	tictac	del	pequeño
reloj,	¿cómo	puede	ser	tan	incómodo,	tan	torturador,	casi	hasta	la	locura?

Los	estómagos	duelen,	con	un	dolor	sutil	y	penetrante.	Desde	la	detención	no	les
han	 dado	 de	 comer	 ni	 de	 beber.	 Les	 quitaron	 los	 cigarrillos,	 las	 cerillas	 y	 el	 viejo
calvo	piensa	que	aún	debe	de	ser	peor	para	Mascarenhas,	el	más	responsable	de	los
tres,	 obrero	 en	 una	 fábrica	 de	 caucho,	 empedernido	 fumador.	 Le	 lanza	 una	mirada
¿cómo	puede	el	otro	mantener	aquel	rostro	de	piedra,	aquella	posición	erecta,	cómo
puede	sonreír	respondiendo	a	su	mirada	con	una	sonrisa	alentadora?	El	tercero	es	un
muchacho	 de	 dieciocho	 años,	 Ramiro,	 llegado	 de	 niño	 al	 Brasil,	 pero	 cuyo	 acento
rural	 no	 había	 desaparecido.	Los	 interrogadores	 habían	 sido	 especialmente	 brutales
con	 él.	 Le	 habían	 abofeteado,	 le	 llamaban	 «portugués	 inmundo»,	 «muerto	 de
hambre»,	 «mondongo	 puerco»,	 habían	 insultado	 a	 su	 madre	 en	 los	 términos	 más
bajos,	divirtiéndose	en	arrancarle	los	pelos	de	un	incipiente	bigote	que	debía	de	ser	el
orgullo	 juvenil	 del	 mozo.	 Y	 la	 voz	 del	 policía	 sigue	 con	 sus	 preguntas,
acompañándolas	con	golpecitos	en	 la	mesa,	con	 la	mano	cerrada.	Se	 levanta	 luego,
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fumando	un	pitillo.	Les	tira	el	humo	al	rostro,	da	unos	pasos	por	la	sala.
¿Qué	 hora	 será?	 Están	 allí	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 de	 pie	 ante	 la	 mesa,

recibiendo	en	pleno	rostro	la	luz	del	reflector,	los	ojos	clavados	en	la	botella	de	agua,
oyendo	las	preguntas	repetidas,	mezcladas	de	vez	en	cuando	con	insultos	y	amenazas.
El	viejo	calvo	imagina	que	será	casi	de	madrugada.	Cómo	le	gustaría	ver	el	cuadrante
del	reloj.	Seguro	que	interrumpirán	el	interrogatorio	al	amanecer	para	reanudarlo	por
la	 noche.	 No	 puede	 imaginar	 siquiera	 cuántas	 horas	 habrán	 pasado.	 Sus	 piernas
empiezan	a	ceder.	Es	ya	casi	imposible	mantenerse	en	pie.	El	sudor	le	corre	pegajoso
por	el	rostro.

¿Cómo	 hace	 Mascarenhas	 para	 soportar	 la	 sed	 y	 el	 cansancio,	 aquella	 luz
deslumbradora	 en	 los	 ojos?	 Ramiro,	 con	 sus	 dieciocho	 años,	 tiene	 la	 fuerza	 de	 la
juventud	para	sostenerle,	pero	él,	viejo	y	calvo,	ya	pasó	de	los	cincuenta	con	una	vida
difícil	de	barbero	pobre,	y	sus	fuerzas	no	son	muchas.	Si	al	menos	pudiera	beber	un
vaso	de	agua,	aunque	sólo	fuera	un	trago…	Y	no	oír	el	tictac	del	reloj,	tumbarse	en
un	rincón	cualquiera	para	dormir.

Ramiro	sabe	que	aún	falta	mucho	para	el	amanecer.	Serán,	como	máximo,	la	una
o	 las	dos	de	 la	mañana.	Aún	 les	queda	bastante	 tiempo	de	 espera.	 ¡Y	 si	 fuera	 sólo
aquello!	Aquel	suplicio	del	hambre	y	la	sed,	de	pie	durante	largas	horas	con	la	luz	del
reflector	quemándoles	el	rostro,	entonces	no	sería	todo	tan	duro.	Fue	peor	cuando	le
insultaron	 en	 la	 antesala,	 cuando	 le	 abofetearon	 cobardemente	 sin	 que	 él	 pudiera
defenderse	 y	 responder,	 cuando	 le	 arrancaron	 los	 pelos	 del	 bigote,	 ridiculizándole.
Pero	luego,	en	la	celda,	Mascarenhas	le	había	puesto	la	mano	en	el	hombro	y	elogió
su	comportamiento.	Ramiro	sintió	que	su	corazón	se	llenaba	de	alegría:	las	palabras
del	responsable	le	daban	fuerzas	para	soportar	nuevas	pruebas.	Se	había	inscrito	en	el
Partido	poco	antes,	reclutado	por	Mascarenhas,	y	 jamás	en	su	vida	se	había	sentido
tan	orgulloso	como	cuando	participó	en	la	primera	reunión	de	célula.

Admiraba	 a	 los	 comunistas	 casi	 desde	 niño.	Cuando	 a	 los	 catorce	 años	 dejó	 el
cepillo	de	limpiabotas	para	ingresar	en	la	fábrica,	ya	había	oído	hablar	mucho	de	ellos
y	se	habían	ganado	toda	su	simpatía.	Fue	un	buen	elemento	de	base	en	la	fábrica.	De
vez	en	cuando	leía	los	volantes,	algún	número	de	Classe.	Sabía	que	el	Partido	estaba
presente	en	la	vida	del	sindicato,	en	las	discusiones,	en	los	hogares,	en	la	vida	entera
de	los	obreros,	pero	al	principio	no	sabía	localizarlo.	Su	creciente	admiración	por	los
comunistas	 le	 llevó	 a	 pensar	 que	 sólo	 unos	 pocos,	 los	 más	 capacitados,	 los	 más
probados,	 los	 más	 inteligentes,	 podrían	 pertenecer	 a	 aquella	 vanguardia	 de	 lucha.
Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 distinguiendo	 a	 algunos	 comunistas	 por	 su	 actuación	 en	 la
fábrica,	 y	 les	 acompañaba	 solidario	 en	 todas	 sus	 actitudes	 y	 tomas	 de	 posición.
Desarrollaba	una	amplia	actividad	de	masas	y	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	hasta	qué
punto	estaba	próximo	al	Partido,	que	seguía	considerando	inaccesible.	Tal	vez	un	día,
cuando	 fuera	 mayor	 y	 tuviera	 más	 capacidad,	 ¿quién	 sabe?,	 podría	 ingresar	 en	 el
Partido,	tener	el	título,	para	él	el	más	honroso,	de	comunista.

Por	eso	no	fue	pequeña	su	sorpresa	cuando	una	noche,	meses	atrás,	Mascarenhas,

www.lectulandia.com	-	Página	21



responsable	 de	 la	 célula	 de	 la	 fábrica,	 por	 quien	 Ramiro	 sentía	 una	 estima	 y	 una
consideración	especiales,	le	dijo	que	quería	hablar	con	él.	Fue	una	larga	charla	en	la
que,	tras	recordar	toda	la	actividad	de	Ramiro,	acabó	preguntándole	si	quería	ingresar
en	el	Partido.	Se	quedó	sin	voz,	de	tan	emocionado,	sintiendo	tal	alegría,	tal	emoción,
que	sus	ojos	se	humedecieron.

—¿Pero	crees	que	soy	capaz?
Mascarenhas	 le	habló	de	 las	 responsabilidades	que	pesan	 sobre	 los	hombros	de

los	comunistas,	de	las	dificultades	con	que	tropiezan	en	su	lucha,	de	los	peligros	que
les	rodean	y	también	de	la	alegría	inherente	a	la	condición	de	militante.	Una	sola	cosa
le	daba	pena	a	Ramiro:	no	poder	contarle	nada	de	aquello	a	Marta.	La	chiquilla	tenía
sólo	 diecisiete	 años	 y	 casi	 ninguna	 experiencia	 política,	 sólo	 les	 seguía	 en	 las
votaciones	 en	 el	 sindicato.	 Era,	 como	 él,	 obrera	 en	 la	 fábrica,	 y	 salían	 juntos	 al
terminar	el	trabajo.	Era	por	ella	por	quien	Ramiro	cultivaba	cariñosamente	su	bigote.
Pero	 él	 la	 instruiría,	 haría	 que	 se	 interesara	 por	 la	 política,	 para	 que	 también	 ella
pudiera	ingresar	un	día	en	el	Partido.

Le	detuvieron	por	casualidad,	porque	estaba	en	casa	de	Mascarenhas	cuando	llegó
la	 policía.	 Había	 ido	 a	 buscar	material	 para	 un	 trabajo	 de	 agitación	 preparando	 la
huelga.	 Los	 policías	 le	 encontraron	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 octavillas.	 En	 el	 coche
celular,	 camino	de	 la	 jefatura,	 se	 sentía	 casi	 alegre:	 era	 su	 bautismo	de	 fuego,	 y	 le
parecía	 que	 la	 prisión	 le	 integraba	 definitivamente	 en	 el	 Partido.	Mascarenhas	 les
había	dicho	—a	él	y	al	viejo	calvo,	responsable	del	Socorro	Rojo	en	aquella	zona,	y
por	 eso	 conocido	 de	 Heitor—	 que	 iban	 a	 darles	 fuerte,	 pero	 que	 tenían	 que	 estar
dispuestos	para	resistir	sin	entregar	a	nadie.

En	caso	de	que	no	pasara	de	esto,	de	las	interminables	horas	de	pie,	del	foco	sobre
el	 rostro,	 del	 hambre	 y	 de	 la	 sed,	 no	 era	 tan	 difícil.	 Pero	 aunque	 le	 cortaran	 en
pedacitos,	él	nada	diría.	Era	un	comunista,	¿cómo	pensar	siquiera	en	hablar?	Aquellos
policías	insultantes	y	cobardes	—dos	le	habían	estado	sujetando	mientras	un	tercero
le	abofeteaba—	parecían	no	saber	lo	que	significaba	ser	comunista.	Él,	Ramiro,	sí	lo
sabía.	 Y	 le	 explicaba	 a	 Marta	 en	 sus	 charlas	 de	 enamorado,	 tras	 el	 trabajo	 en	 la
fábrica:	un	comunista	es	un	constructor	de	un	mundo	en	paz,	un	mundo	de	justicia	y
de	 alegría.	 Marta	 se	 reía	 de	 su	 acento	 portugués,	 pero	 se	 dejaba	 ganar	 por	 el
entusiasmo	y	hacía	una	labor	de	agitación	entre	 las	obreras	a	favor	de	 la	huelga.	Si
esos	 policías	 pensaban	 que	 iban	 a	 obligarle	 a	 abrir	 la	 boca,	 a	 convertirle	 en	 un
inmundo	traidor	a	base	de	dejarle	hambriento	y	muerto	de	sed,	es	que	no	le	conocían
y	no	sabían	qué	significaba	para	él	el	Partido,	la	alegría	que	sentía	todas	las	mañanas
al	 despertarse	 y	 pensar	 que	 había	 ingresado	 en	 una	 célula,	 que	 iba	 a	 ayudar	 a
transformar	el	mundo,	aquel	inmenso	mundo	brasileño	donde	había	crecido	y	vivía,	y
quién	sabe	si	también	un	día	a	aquel	sufrido	mundo	de	la	patria	donde	había	nacido,
al	otro	lado	del	mar,	aquel	aplastado	y	sometido	Portugal	de	Salazar.	Ni	el	Partido	ni
Marta	 tendrían	 que	 avergonzarse	 de	 él.	 Aunque	 le	 cortaran	 en	 mil	 pedazos
pequeñitos…
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Barros	entra	en	la	sala,	en	mangas	de	camisa,	fumando	el	puro	con	rabia:
—¿Qué?	¿Han	hablado	ya?	—le	pregunta	al	inspector.
—Aún	no.
El	delegado	los	va	midiendo	con	los	ojos	uno	a	uno.	Se	acerca	a	Ramiro,	le	agarra

por	el	pelo,	le	levanta	la	cabeza,	le	da	una	bofetada.
—Conque	no	hablas,	¿eh?	Te	voy	a	enseñar	a	andar	metiendo	cizaña	en	Brasil…
Sus	ojos	se	dirigen	a	Mascarenhas:
—Tú	 sí	 que	vas	 a	 hablar,	Mascarenhas.	No	 te	 voy	 a	dejar	 dormir,	 ni	 comer,	 ni

beber	hasta	que	hables…	Y	eso	aún	no	es	nada…	Tengo	otros	métodos.	Carlos,	que
es	un	duro,	acaba	de	soltar	la	lengua	ahora	mismo.	Me	ha	contado	todo	lo	que	sabía.
También	sobre	vosotros.	O	sea	que	lo	mejor	es	que	abráis	la	boca	y	lo	contéis	todo.
Carlos,	 que	 es	 un	 mandamás,	 ha	 cantado.	 Ahora	 sólo	 quiero	 que	 vosotros	 me
confirméis	lo	que	ha	dicho…

—¡Mentira!	—gritó	Ramiro.
Mascarenhas	le	miró	con	reprensión.	Pero	ya	Barros	lo	abofeteaba	de	nuevo:
—¡Cállate	tú!	¡Chorizo!	¡Portugués	de	mierda!
Le	dejó	y	fue	hacia	el	viejo	calvo:
—Un	hombre	 de	 tu	 edad,	 padre	 de	 familia,	 con	 hijos	 que	mantener.	 ¿No	 te	 da

vergüenza	andar	liado	con	esta	pandilla?
El	preso	bajó	los	ojos.	¿Le	abofetearía	también?	Pero	el	delegado	se	dirigió	a	la

mesa,	cogió	el	vaso	y	se	lo	bebió	de	un	trago,	restalló	los	labios	como	gozando	con	el
frescor	 del	 agua	 en	 aquel	 cuarto	 donde	 el	 calor	 ahogaba	 a	 todos.	Cogió	 la	 botella,
volvió	a	llenar	el	vaso,	se	lo	acercó	al	viejo:

—¿Quieres	un	poco,	Rafael?
El	sudor	aumentaba	en	la	frente	del	viejo.	Barros	sonreía:
—No	cuesta	nada.	Sólo	unas	palabritas…
Mascarenhas	 sentía	 el	 esfuerzo	 del	 compañero	 por	 contenerse.	 Lo	 vio	 como

fascinado	por	el	vaso	de	agua.	Habló:
—Rafael	no	es	un	traidor.
El	 viejo	 alzó	 la	 cabeza,	 tensos	 los	músculos	 del	 rostro,	 los	 ojos	 casi	 cerrados.

Barros	 tiró	 el	 vaso	 a	 la	 cara	 de	Mascarenhas.	 Los	 añicos	 de	 cristal	 cayeron	 en	 el
suelo.	Las	gotas	de	agua	salpicaron	a	Ramiro,	que	estaba	a	su	lado.	El	agua	corría	por
el	rostro	de	Mascarenhas	y	le	entraba	por	el	cuello.	Ramiro	iba	a	gritar	de	nuevo,	a
insultar	 al	 delegado,	 pero	 la	 mirada	 de	Mascarenhas	 le	 ordenó	 silencio.	 Barros	 le
medía	con	los	ojos.

—Volveré	más	tarde.	Vamos	a	ver	quién	aguanta	más…
El	policía	fue	a	buscar	otro	vaso	pequeño	al	armario.	Lo	llenó	de	agua	y	dijo:
—Lo	 de	 aquí,	 no	 es	 nada.	 Si	 tuvierais	 un	 poquito,	 sólo	 un	 poquito	 de	 sentido

común,	cantaríais	aquí.	Si	Barros	os	lleva	abajo,	vais	a	ver	lo	que	es	bueno…
El	viejo	no	podía	más	de	sed	y	de	fatiga.	Sus	piernas	flaqueaban,	cayó	al	suelo.	Si

pudiera	dormir,	aunque	fuera	allí,	en	aquella	sala,	con	aquel	espantoso	calor,	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	23



luz	alucinante…	Uno	de	los	policías	le	dio	un	puntapié:
—¡Ojo!	Ponte	de	pie	o	va	a	ser	peor.	A	no	ser	que	decidas	hablar.	En	este	caso,

puedes	sentarte…	Y	beber	un	vaso	de	agua.	Pero	sólo	después	de	hablar…
El	viejo	hizo	un	esfuerzo	desesperado.	Se	puso	en	pie	otra	vez.	¿Cuándo	llegaría

la	mañana?	 ¿Cuándo	 le	 dejarían	 dormir?	 Desde	 abajo,	 entre	 el	 sonido	 de	 un	 vals,
llegaban	gritos	de	dolor.	Estaban	destrozando	a	alguien.
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Por	la	tarde	del	día	siguiente,	al	llegar	al	despacho,	Barros	mandó	traer	a	Zé	Pedro
del	 calabozo.	 El	 del	 Nordeste	 había	 precedido	 a	 Carlos,	 la	 víspera,	 en	 la	 sala	 de
tortura.	Apenas	podía	andar.	Llegaba	apoyado	en	dos	 inspectores,	arrastrándose.	Le
habían	cerrado	completamente	un	ojo,	tenía	el	rostro	hinchado,	también	las	manos,	e
iba	descalzo:	 los	pies	no	 le	cabían	en	 los	zapatos.	La	víspera	habían	empezado	por
darle	golpes	en	las	palmas	de	los	pies.	Dempsey	se	había	encargado	del	trabajo.

Barros	le	dijo,	cuando	los	guardias	le	hubieron	sentado	en	una	silla:
—Estás	 muy	 feo,	 Zé	 Pedro…	 Estás	 horroroso.	 Tu	 mujer,	 si	 te	 viera,	 ni	 te

reconocería…
—¿Dónde	está?	—preguntó	Zé	Pedro—.	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	no

está	metida	en	nada…
Barros	abrió	el	rostro	en	una	sonrisa:
—Está	como	una	señora.	Mejor	no	podría	estar.	Anoche,	mientras	 te	estábamos

vareando,	 los	 chicos	 se	 quedaron	 con	 ella.	 Los	 chicos	 más	 guapos	 de	 la	 policía.
Seis…	Para	que	no	pasara	la	noche	sola,	la	pobrecilla…	Me	dijeron	que	no	lo	supo
agradecer	y	que	se	resistía.	Hubo	que	hacerlo	a	la	fuerza.	Ya	ves,	uno	elige	para	ella
los	mejores	machos,	chicos	con	cara	decente,	blancos,	y	ella	se	hace	rogar…

—¡Monstruos!	¡Miserables!	—Zé	Pedro	se	puso	en	pie,	con	las	manos	cerradas.
Estuvo	a	punto	de	saltar	sobre	el	delegado.	Los	policías	le	sentaron	a	la	fuerza.

—No	 te	 pongas	 nervioso,	 hombre.	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa?	 Fue	 una	 lección
práctica	de	comunismo…	La	propiedad	es	un	robo,	¿no?	¿Cómo	quieres	a	una	mujer
para	 ti	 solo?	Fueron	sólo	 seis.	Ayer,	 casi	 todo	el	mundo	estaba	 trabajando	a	 fondo.
Hoy	mandaremos	una	pandilla	mayor…

El	rostro	de	Zé	Pedro	estaba	contraído	de	dolor	y	de	odio.	¡Pobre	Josefa!	¡Aquella
humillación	tremenda!

—La	culpa	 la	 tienes	 tú,	Zé	Pedro.	Ya	 te	 lo	dije	 cuando	 llegaste:	 esta	vez	vas	 a
hablar,	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Tengo	que	echarle	la	mano	encima	a	todos	los
comunistas,	y	vosotros	me	los	vais	a	entregar.	Tú	y	Carlos.	Los	otros	también	van	a
cantar,	 ¡así	 Dios	 me	 salve!	 Hay	 algunos	 que	 ya	 están	 empezando	 a	 soltarse	 de	 la
lengua	después	de	 la	sesión	de	anoche.	Pero	vosotros	dos	 tenéis	mucho	que	contar.
Me	vas	a	dar	los	nombres	y	direcciones	del	resto	de	los	dirigentes.	Y	los	enlaces	con
el	grupito	de	Río.	¿O	es	que	crees	que	me	voy	a	tragar	lo	de	que	los	comunistas	de
aquí	os	habéis	desligado	de	los	del	resto	del	país?	Te	lo	advertí:	o	hablas	o	las	vas	a
pasar	muy	negras.	Ya	ha	empezado	la	fiesta…	Y	va	a	continuar…

El	dirigente	habló:
—He	dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	 repetirlo:

soy	comunista,	dirigente	del	Partido,	asumo	toda	la	responsabilidad	de	mis	actos.	Mi
mujer	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 todo	 esto,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	yo	 era	 comunista
cuando	se	casó	conmigo.	Lo	que	están	haciendo	con	ella	es	un	crimen	sin	nombre.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	25



día	lo	pagarán.
Había	conseguido	dominar	su	inmenso	dolor.
—Vamos	 a	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 todos	 vosotros.	—Cogió	 un	 periódico	 de	 la

mesa—.	Lee	las	declaraciones	del	jefe	de	policía	de	Río:	en	seis	meses	no	quedará	ni
el	recuerdo	del	Partido	Comunista	del	Brasil…

—Otros	dijeron	lo	mismo	antes…
—Pero	esta	vez	estamos	en	el	Estado	Novo.	Ya	no	 tenéis	donde	gritar,	 a	quien

apelar.	No	es	como	antes,	 con	diputados	que	hablaran	por	vosotros,	 con	periódicos
que	criticaran,	apelando	a	las	«almas	sensibles».	Ahora	han	cambiado	las	cosas.	Y	no
sólo	aquí…	Ahora	Hitler	le	va	a	pegar	una	buena	paliza	a	Rusia,	le	va	a	demostrar	a
Stalin	la	fuerza	del	nazismo.	Vosotros	vais	a	acabar	en	el	mundo	entero.	Ya	no	tenéis
futuro.

—Eso	es	lo	que	desearían	ustedes.	Pero	otra	cosa	va	a	ser	la	realidad.
—La	realidad	es	que	estáis	presos,	vosotros	y	muchos	más	como	vosotros.	Dentro

de	unos	días	se	acabarán	las	huelgas…	¿De	qué	te	sirve	quedarte	callado,	recibiendo
paliza	tras	paliza,	con	tu	mujer	divirtiendo	a	los	muchachos	como	si	fuera	una	puta?
Es	 una	 idiotez.	 Si	 al	 menos	 tuvierais	 algún	 futuro,	 alguna	 perspectiva	 como	 decís
vosotros…	En	fin.	Pero	es	inútil	tanta	tozudez,	es	una	locura,	y	de	las	grandes.	Te	he
llamado	para	que	hablemos	tranquilamente,	para	darte	una	oportunidad.

—Pues	 no	 le	 agradezco	 esa	 gentileza.	 —Todo	 dolor	 físico	 parecía	 haber
abandonado	a	Zé	Pedro	después	de	la	noticia	de	las	infamias	practicadas	con	Josefa
—.	Si	me	ha	mandado	venir	para	eso,	ha	perdido	el	tiempo…

Barros	 hizo	 como	 si	 no	 oyera	 las	 duras	 palabras	 del	 detenido,	 y	 continuó
hablando:

—Los	 chicos	 me	 han	 dicho	 que	 tu	 mujer	 ha	 quedado	 medio	 atontada	 con	 la
juerguecita	 de	 ayer.	 No	 sé	 lo	 que	 le	 va	 a	 pasar	 si	 los	 muchachos	 siguen	 yendo	 a
consolarla	por	las	noches…	A	lo	mejor	se	acostumbra…	Vete	a	saber.	Y	acaba	en	una
casa	de	putas.

Zé	Pedro	cerraba	sus	manos	hinchadas,	las	uñas	hundidas	en	la	carne.	Barros	se
calló,	esperando	una	reacción	cualquiera,	las	esperadas	palabras	de	entrega.	Pero	Zé
Pedro	 ni	 siquiera	 le	miraba,	 inmóvil	 en	 la	 silla	 como	 si	 fuera	 de	 piedra.	Barros	 se
levantó:

—Sois	 unos	 perfectos	 miserables.	 Unos	 puercos.	 Todo	 lo	 que	 uno	 haga	 con
vosotros	 es	 poco.	 Para	 vosotros,	 hogar	 y	 familia	 no	 significan	 nada,	 ¿verdad?	A	 ti
nada	te	importa	que	deshonren	a	tu	mujer,	que	se	la	tire	quien	le	dé	la	gana,	eso	te	es
igual…	 ¡Y	 luego	 andáis	 por	 ahí	 diciendo	 que	 sois	 tipos	 decentes,	 dignos,	 que	 no
queréis	más	que	el	bien	de	la	humanidad!	Lo	que	sois	es	unos	bandidos,	sin	ningún
sentimiento	humano.

Zé	Pedro	habló:
—Eso,	cuando	lo	dice	un	policía,	es	un	elogio.	Oiga	de	una	vez:	de	mí	no	va	a

sacar	 nada,	 haga	 lo	 que	 haga.	 Y	 si	 me	 ha	 mandado	 llamar	 sólo	 por	 eso,	 hágame
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volver,	que	cuanto	menos	le	vea,	mejor	para	mí…
Barros	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 él,	 con	 la	 mano	 levantada.	 Pero	 no	 descargó	 la

bofetada,	se	contuvo	y	advirtió:
—Puedes	írtelo	pensando…	Y	pensando	a	fondo.	Hoy	no	va	a	ser	el	parloteo	de

ayer.	Hoy	os	vamos	a	empezar	a	demostrar	lo	que	hacemos	con	los	comunistas.	Con
todos,	y	con	tu	mujer	también.

Dio	una	larga	chupada	al	puro:
—Y	no	olvides	que	tenemos	aquí	también	al	chiquillo…
—¿El	niño?	—rugió	Zé	Pedro—.	¿Seríais	capaces?	¡Asesinos!
—Tú	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	Barros	 es	 capaz	de	hacer	 cuando	 se	harta.	 ¡Y

estoy	harto!
Zé	Pedro	sintió	que	su	corazón	disminuía	como	si	una	mano	cruel	lo	oprimiera.

Al	 ser	 detenido,	 pensó	 que	 al	 menos	 respetarían	 al	 pequeño.	 Pero	 ¿cómo	 hacerse
ilusiones?	¿No	era	la	misma	policía	la	que	había	entregado	a	Olga	Benário	Prestes,	en
estado,	a	los	nazis?	¿No	era	la	misma	que	había	castrado	a	presos,	que	había	cortado
a	navajazos	los	senos	a	la	mujer	de	Berger,	que	había	hecho	que	se	volviera	loco	el
dirigente	alemán	bajo	las	más	brutales	torturas?

Se	puso	de	pie,	apoyándose	en	la	silla:
—¿Tiene	algo	más	que	decirme	o	puedo	irme	ya?
—Piénsalo,	y	no	digas	luego	que	no	te	advertí.	Si	quieres	a	tu	hijo…
—Piénselo	usted	también,	antes	de	poner	la	mano	sobre	un	niño.	Hoy	ustedes	son

la	policía	y	el	poder,	pero	mañana	el	pueblo	va	a	pedirles	cuentas…	Piénselo	también.
—El	 pueblo…	—se	 rió	 Barros—.	Aparte	 de	 todo,	 sois	 imbéciles.	 Si	 es	 con	 el

pueblo	 con	 lo	 que	 contáis	 vosotros,	 puedo	 dormir	 tranquilo.	 —Se	 dirigió	 a	 los
policías—:	Lleváoslo.

En	el	corredor,	Zé	Pedro	vio	a	la	mujer	de	Cícero	d’Almeida	sentada	en	una	silla,
muy	 elegante.	 Sin	 duda	 estaba	 esperando	 que	 Barros	 le	 recibiera:	 señal	 de	 que	 el
escritor	 había	 sido	 detenido.	 De	 súbito,	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 vieron	 a	 Zé	 Pedro,	 a
quien	 conocía	 por	 haberle	 visto	 alguna	 vez	 en	 su	 apartamento,	 y	 quedaron
desorbitados	 de	 horror	 ante	 aquel	 rostro	 deformado.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 los
guardias	 cogieron	 al	 preso	 por	 los	 brazos	 y	 se	 lo	 llevaron.	 La	 esposa	 de	 Cícero	
d’Almeida	murmuró	con	un	hilo	de	voz:

—¡Qué	horror,	Dios	mío!
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Aquel	 rostro	 casi	 imposible	 de	 reconocer,	 aquellas	 manos	 hinchadas,	 Gaby	
d’Almeida	 no	 podía	 apartarlas	 de	 sus	 ojos.	 Se	 le	 aparecían	 en	 los	 cristales	 de	 las
ventanillas	 del	 taxi,	 en	 el	 pavimento	 de	 la	 calle,	 estremeciendo	 su	 cuerpo	 esbelto.
Estaba	horrorizada,	sentía	que	el	estómago	se	le	revolvía.	Todo	aquel	ambiente	de	la
policía	le	había	parecido	repugnante:	los	inspectores,	riéndose	y	chanceando,	las	salas
sombrías,	la	hipócrita	amabilidad	del	delegado	de	Orden	Político	y	Social,	para	quien
llevaba	 una	 carta	 de	 recomendación	 firmada	 por	 Costa	 Vale.	 Y	 aquel	 comunista
torturado,	 arrastrándose	 por	 el	 corredor,	 casi	 sin	 poder	 andar…	 Cícero	 le	 había
contado	 a	 veces	 lo	 que	 pasaba	 en	 las	 celdas	 de	 la	 jefatura	 de	 policía,	 pero	 ella,
francamente,	 no	 lo	 había	 creído.	 Pensaba	 que	 su	marido	 exageraba,	 llevado	 por	 su
pasión	política.

Al	 salir	 de	 la	 policía	 había	 telefoneado	 a	Marieta	Costa	Vale,	 explicándole	 que
necesitaba	hablar	urgentemente	con	ella.	Fue	Marieta	quien	le	consiguió	la	carta	de
presentación	de	Costa	Vale,	diciendo:

—Cícero	está	haciendo	el	estúpido	con	todo	eso	del	comunismo.	Un	muchacho	de
la	mejor	sociedad,	un	hombre	de	bien.	¿Dónde	se	ha	visto	cosa	igual?	Detenido	cada
dos	por	tres	como	si	fuese	un	don	nadie…

Acarició	el	rostro	de	Gaby,	y	completó	la	frase:
—Y	llenando	de	preocupaciones	esta	linda	cabecita…	Vamos	a	ver	si	de	una	vez

sienta	la	cabeza	y	se	deja	de	ideas	absurdas.
Gaby	pensó	que	con	la	carta	de	Costa	Vale	estaría	todo	resuelto,	que	Cícero	sería

puesto	 en	 libertad.	 Antes,	 siempre	 había	 ocurrido	 así,	 las	 recomendaciones
prestigiosas	le	habían	liberado.	Cuando	se	casó	con	Cícero,	un	casamiento	por	amor,
raro	 en	 su	 medio	 social,	 él	 le	 había	 dicho	 lealmente	 que	 era	 comunista.	 Gaby
entonces	se	echó	a	reír:	ya	 le	habían	advertido	sus	parientes	y	amigos.	Como	Artur
Carneiro	Macedo	da	Rocha,	ella	atribuía	las	ideas	del	novio	a	pasajeras	influencias	de
lecturas.	Esos	escritores	a	veces	son	muy	raros	con	sus	manías…	No	se	impresionó
cuando	él	le	expuso	sus	convicciones:	rico,	con	un	antiguo	apellido	de	la	aristocracia
paulista,	ensayista	de	renombre,	citado	en	los	periódicos,	elegante	y	distinguido,	eso
del	comunismo	no	podía	durar	en	él…	Y,	sobre	todo,	le	amaba.	Se	casó.	Era	feliz,	y
el	 transcurrir	de	 los	meses	no	había	hecho	más	que	acentuar	su	amor,	acrecentar	 la
agradable	 intimidad	 de	 un	 confortable	 hogar.	 Se	 acostumbró	 incluso	 a	 los	 amigos
bohemios	y	mal	vestidos	de	Cícero	 (algunos	venían	a	cenar	vistiendo	chaquetas	de
sport)	 y	 llegó	 a	 estimar	 a	 algunos	 de	 aquellos	 artistas,	 periodistas	 y	 escritores	 que
discutían	 de	 pintura,	 de	 literatura	 y	 de	 historia.	 En	 cuanto	 a	 los	 comunistas,	 jamás
había	 querido	 ser	 presentada	 a	 nadie.	De	 vez	 en	 cuando,	 algunos	 se	 reunían	 en	 su
apartamento.	 En	 general	 ella	 salía	 (Cícero	 le	 avisaba	 con	 anticipación)	 y	 se	 iba	 a
visitar	a	cualquier	amiga,	a	tomar	el	té	o	de	compras.	A	veces,	al	volver,	la	reunión	no
había	terminado	aún.	Entonces,	en	esas	raras	ocasiones,	veía	a	aquellos	obreros	cuyas
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voces	resonaban	de	manera	extraña	en	el	salón	de	gusto	refinado,	de	muebles	caros.
Cícero	 le	 hablaba	 con	 elogio	 de	 aquellos	 hombres,	 pero	 Gaby	 no	 sentía	 ninguna
simpatía	por	ellos,	aunque	no	le	resultaban	totalmente	indiferentes	porque,	al	fin	y	al
cabo,	 tenían	 alguna	 relación	 con	 Cícero.	 En	 el	 fondo,	 ella	 creía	 que	 Cícero	 era	 la
figura	 dirigente	 de	 todo	 aquel	 misterioso	 universo	 comunista,	 y	 quedó	 muy
decepcionada	al	saber	una	vez,	por	su	propio	marido,	que	sólo	tenía	una	reducidísima
responsabilidad	 dentro	 del	 Partido.	Le	 pareció	 entonces	 inexplicable	 que	 anduviera
metido	en	todo	aquello,	si	no	era	él	quien	dirigía,	si	no	le	daban	el	primer	lugar,	¿por
qué,	 entonces,	 se	 complicaba	 la	 vida	 en	 aquellos	 líos?	 En	 general,	 no	 obstante,
evitaba	 discutir	 con	 Cícero	 de	 aquellos	 temas.	 Era	 el	 único	 terreno	 en	 el	 que	 no
estaban	de	acuerdo.	En	todo	lo	demás,	se	entendían	perfectamente.	Lo	mejor	era	dejar
que	el	tiempo…

Cuando	telefoneó	a	Marieta,	al	salir	de	la	policía,	la	mujer	del	banquero	la	invitó:
—Lo	mejor	es	que	vengas	inmediatamente,	así	tomas	el	té	con	nosotros.	¿Sabes

quién	está	aquí?	Paulinho.	Y	también	Shopel.
Desagradable,	 pensó	Gaby.	 Preferiría	 hablar	 a	 solas	 con	Marieta.	No	 estaba	 de

humor	para	un	té	en	sociedad,	para	el	tipo	de	charlas	de	aquellas	reuniones.	Pero	tenía
que	ir;	el	delegado	no	le	había	permitido	ver	a	Cícero,	y	después	de	la	imagen	de	Zé
Pedro	 en	 el	 pasillo,	 temía	 por	 la	 suerte	 de	 su	marido.	El	 delegado	 había	 sido	muy
amable,	muy	obsequioso,	pero	al	mismo	tiempo	inflexible:

—Imposible,	 señora,	 absolutamente	 imposible.	 Lo	 siento,	 pues	 me	 sería	 muy
grato	complacerle,	pero	usted	sólo	podrá	visitarle	cuando	haya	sido	interrogado.	Aún
no	lo	ha	sido.	Tal	vez	lo	hagamos	hoy	mismo,	o	mañana.	Y	entonces	podrá	verle.	En
cuanto	a	su	libertad,	eso	va	a	depender	del	resultado	de	la	investigación.	No	le	voy	a
ocultar	que	su	esposo	está	muy	comprometido,	pero	puedo	asegurarle	también	que	se
le	trata	con	la	mayor	consideración.

En	aquel	momento	se	acordaba	del	comunista	arrastrado	por	el	corredor:
—Mientras	yo	estaba	esperando,	pasó	un	hombre	maltratado…
—¿Y	qué	vamos	a	hacerle,	señora?	Un	comunista	exaltado,	violento.	Con	decirle

que	abandonó	a	su	mujer	y	a	su	hijo	pequeño	en	la	más	completa	miseria	porque	la
mujer	 no	 quería	 sujetarse	 al	 régimen	 del	 partido…	 Fuimos	 nosotros	 quienes
recogimos	 a	 la	 pobre	 mujer	 y	 al	 chiquillo,	 si	 no,	 mueren	 de	 hambre.	 Cuando	 le
detuvimos,	reaccionó	violentamente,	disparó	contra	un	policía,	tuvimos	que	traerle	de
mala	manera.	Y	al	llegar	aquí,	agredió	a	todo	el	mundo.	Tuvimos	que	reducirle	a	la
fuerza.	Contra	mis	deseos…

Acabó	 prometiéndole	 que	 tal	 vez	 al	 día	 siguiente	 pudiera	 ver	 a	Cícero.	No	 era
verdad,	sin	embargo.

No	 valía	 la	 pena	 que	 volviera.	 Lo	 mejor	 sería	 telefonear	 antes,	 preguntando.
Gaby,	al	salir,	decidió	pedir	de	nuevo	la	intervención	de	Marieta.	No	había	creído	la
historia	de	Barros:	el	rostro	de	aquel	hombre	a	quien	había	visto	en	el	corredor	no	era
el	de	quien	sale	de	una	pelea.	Le	habían	apaleado,	desde	luego.	Era	horrible	ver	aquel
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rostro,	aquellas	manos,	los	pies	descalzos…
Pensándolo	bien,	podría	 tener	alguna	ventaja	asistir	al	 té	en	casa	de	Marieta.	El

padre	 de	 Paulinho	 era	 ahora	ministro	 de	 Justicia	 y	 toda	 la	 policía	 estaba	 bajo	 sus
órdenes.	Le	contaría	a	Paulinho	lo	que	había	visto,	le	pediría	que	interviniera	Artur,
que	acabara	con	aquellas	crueldades.

Cuando	Gaby	entró	en	la	sala	abierta	sobre	el	mirador,	Paulinho	se	acercó	a	darle
la	mano,	amigablemente.	Shopel	se	levantó	también,	con	aire	afligido:

—Así	 que	 nuestro	 glorioso	Cícero	 está	 encerrado…	Ahora	mismo	 se	 lo	 estaba
diciendo	aquí	a	Marieta	y	a	Paulo,	Cícero	es	uno	de	los	talentos	más	sólidos	de	este
país.	Es	una	pena,	esas	ideas	extremistas.	Le	comprometen	incluso	en	sus	libros.	Es
marxista.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 refiere	 a	 la	 obra	 civilizadora	 de	 los	 jesuitas…	es
realmente	 injusto,	 lo	 único	 discutible	 en	 su	 obra:	 cierta	 deformación,	 y	 también
cuando	se	refiere	a	Pedro	II…

Marieta	interrumpió	la	disertación	del	poeta:
—¿Qué	ha	pasado?	¿Lo	sueltan?
Gaby	se	sentó,	aceptó	una	taza	de	té,	rechazó	las	bebidas	alcohólicas:
—Ni	siquiera	me	ha	dejado	verle.	Dice	que	sólo	después	de	haberle	interrogado,

me	lo	permitirá;	en	cuanto	a	ponerle	en	libertad,	ni	siquiera	lo	prometió.
—¡Hay	que	ver!	—comentó	Marieta—.	¡No	hacer	caso	de	una	carta	de	José!…

La	verdad	es	que	ahora	cualquier	delegado	de	policía	se	cree	no	sé	quién…
—Claro…	—dijo	Paulo—.	Esas	huelgas…	La	policía	no	deja	de	tener	su	parte	de

razón…	Los	comunistas	estaban	buscando	la	paralización	económica	del	país.
Gaby	se	dirigió	a	él:
—Pero,	 Paulo,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 Cícero	 con	 las	 huelgas?	Cícero	 es	 como	 es,

tiene	 sus	 ideas,	 escribe	 sus	 libros,	 pero	 nunca	 se	 ha	 metido	 en	 huelgas…
Precisamente	 quería	 hablarte	 de	 eso.	 Tu	 padre	 podría	 hacer	 algo	 por	 Cícero.	 Es
ministro	de	Justicia…

—¿Y	Mundinho	 d’Almeida?	—preguntó	Shopel—.	Se	 lo	 pides	 a	 Paulo	 cuando
uno	 de	 los	 más	 íntimos	 amigos	 de	 Getúlio	 es	 precisamente	 el	 hermano	 de	 tu
marido…

—Mundinho	 no	 está	 aquí.	 Ha	 ido	 a	 Colombia,	 a	 la	 conferencia	 de	 países
productores	de	café.

—Es	verdad.	No	me	acordaba…
Paulo	prometió:
—Hablaré	con	el	viejo.	Pasado	mañana	vuelve	a	Río.	A	ver	qué	se	puede	hacer.

Pero	te	lo	advierto,	Gaby:	no	creas	que	el	ministro	de	Justicia	haga	y	deshaga	en	la
policía.	Eso	era	antes.	Hoy	la	policía	hace	lo	que	le	da	la	gana,	sin	tener	en	cuenta	al
ministerio.	Hace	lo	que	quiere.	Y	la	culpa	la	tienen	los	comunistas.	Si	no	hubiera	que
combatir	 al	 comunismo,	 jamás	 la	 policía	 hubiera	 adquirido	 tal	 poder.	Ni	 todos	 los
ministros	 juntos	 tienen	 la	 fuerza	del	dedo	meñique	de	Filinto	Müller.	¿No	sabéis	 la
última	de	Getúlio?
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—¿Cuál?	—preguntó	Shopel.
—Es	la	pura	verdad,	puedo	asegurároslo.	Fue	después	de	una	reunión	del	consejo

de	ministros.	Al	terminar,	Getúlio	llamó	a	Osvaldo	aparte…
—¿Quién	es	Osvaldo?	—quiso	saber	Marieta.
—El	ministro	del	Exterior.	Le	llamó	aparte	y	le	avisó	de	que	tuviera	cuidado	con

sus	 llamadas	 telefónicas,	 pues	 los	 teléfonos	 de	 su	 despacho	 y	 de	 su	 casa	 estaban
controlados	por	la	policía.

Shopel	se	echó	a	reír:
—Ese	Getúlio…
—Sea	lo	que	sea	—dijo	Marieta—	hay	que	hacer	algo	por	Cícero,	Paulinho.	¿Por

qué	no	llamas	a	Artur?	Pobre	Cícero,	ahí	en	la	cárcel…	Y	Gaby	preocupada…
Sonrió	a	su	amiga	y	ordenó	a	Paulo:
—Llama	hoy	mismo	a	tu	padre.
—Yo	soy	amigo	de	Cícero	—explicó	Paulo—,	pero	no	puedo	prometer	nada	así

como	así.	Haré	lo	posible.	Voy	a	telefonear	al	viejo,	pero	no	os	garantizo	nada.	Por	lo
visto,	 la	 policía	 ha	 descubierto	 muchas	 cosas	 y	 no	 sé	 hasta	 dónde	 Cícero	 estará
complicado	en	eso.

Gaby	contaba:
—Es	un	horror	ir	a	esa	jefatura.	Un	ambiente	horrible.	Mientras	estaba	esperando,

pasó	 un	 preso	más	muerto	 que	 vivo.	No	 lo	 puedo	 olvidar.	 No	 podía	 andar,	 se	 iba
arrastrando…

—¿Le	habrían	pegado	una	paliza?	—preguntó	el	poeta—.	Soy	contrario	a	eso.
Marieta	se	mostraba	igualmente	contraria	a	 tales	métodos.	Andaba	muy	feliz	en

los	últimos	tiempos	con	el	nombramiento	de	Artur,	el	noviazgo	de	Paulo	y	su	nueva
posición	de	jefe	de	gabinete	del	padre.	Había	temido	que	Paulo,	después	de	casado,	se
valiera	 del	 prestigio	 de	 la	 Comendadora	 para	 conseguir	 un	 buen	 puesto	 en	 una
embajada	 europea.	 Pero	 ahora	 estaba	 ya	 tranquila:	 mientras	 Artur	 fuera	 ministro,
Paulo	se	quedaría	en	Brasil.	Así	le	tendría	a	su	lado.	El	joven	venía	de	vez	en	cuando
a	São	Paulo	con	el	pretexto	de	ver	a	la	novia,	y	en	realidad	era	con	Marieta	con	quien
pasaba	la	mayor	parte	del	 tiempo.	Ella	había	sabido	atraerle	en	sus	brazos,	 le	había
convencido	de	que	en	sus	manos	estaba	su	suerte	y	su	futuro.	Sabía	muy	bien	que	él
no	iba	a	serle	siempre	fiel,	de	que	no	le	faltarían	aventuras.	Pero	eso	no	le	preocupaba
demasiado.	Le	bastaba	saber	que	no	tenía	ninguna	otra	amante	fija,	se	contentaba	con
que	continuara	repitiéndole	palabras	de	amor	y	con	encontrarse	a	escondidas	con	él
en	 algún	 cuarto	 de	 hotel.	 También	 ahora	Marieta	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Río.	 Se
sentía	 feliz,	 y	 por	 eso	mismo	 capaz	 de	 interesarse	 sinceramente	 por	 la	 libertad	 de
Cícero	y	de	reprobar	la	conducta	de	la	policía	al	apalear	a	los	presos.

—Ese	Barros	es	un	bruto…	¿Por	qué	tiene	que	pegar?	¿Era	alguien	conocido?	—
preguntó.

—Creo	que	era	un	obrero	—aclaró	Gaby.
—¿Un	 obrero?	 ¡Ah!	 Entonces	 no	 tiene	 importancia…	—Paulo	 se	 encogió	 de
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hombros—.	¿Por	qué	 se	meten	en	política?	¿Qué	 tiene	que	ver	un	obrero	con	 todo
esto?	Un	intelectual,	aún	se	comprende,	pero	un	obrero…

Shopel	elevó	los	brazos	al	cielo,	con	una	exclamación:
—¡Dios	santo!	¡Salvadme!
—¿Qué	te	pasa?	—se	rió	Marieta.
—Paulo,	desde	que	se	ha	echado	novia	y	es	casi	propietario	de	las	industrias	de	la

Comendadora,	 tiene	 un	 alma	 nueva,	 de	 señor	 feudal.	 Ya	 ni	 siquiera	 cree	 que	 un
obrero	 sea	 un	 ser	 humano.	 Paulo,	 hijo	 mío,	 te	 desconozco…	 ¿Qué	 vas	 a	 pensar
cuando	 te	 cases?	Renegarás	 de	 los	 poetas	 y	 de	 los	 artistas,	 te	 transformarás	 en	 un
burgués	feroz.	Pobre	de	mí,	tu	fiel	amigo…

Se	echaron	todos	a	reír.	Paulo	se	pasó	la	mano	por	el	pelo:
—Querido	amigo,	acepto	las	bromas,	de	acuerdo,	pero	la	policía	 tiene	razón.	Si

no	actúa	con	dureza,	esos	comunistas	acabarán	haciéndose	con	el	país…	Ya	se	lo	dije
una	 vez	 a	 Marieta:	 Eso	 que	 hace	 la	 policía	 puede	 repugnarnos,	 pero	 son	 cosas
necesarias.	 Así	 defienden	 lo	 que	 tenemos,	 es	 la	 única	 manera…	 Si	 empezamos	 a
compadecernos	 de	 los	 comunistas,	 quien	 va	 a	 acabar	 un	 día	 en	 la	 cárcel	 somos
nosotros…	Barros	es	un	bruto,	de	acuerdo.	Pero	no	es	con	lecciones	de	buena	crianza
con	lo	que	se	puede	poner	freno	a	los	comunistas.

—Por	lo	menos,	haz	una	excepción	con	Cícero	—pidió	Gaby.
—Cícero	 es	 otra	 cosa.	 Es	 alguien,	 un	 escritor,	 un	 hombre	 de	 mundo.	 Estoy

hablando	de	esos	obreros.	Y,	además,	huelen	mal.	Es	lo	que	no	puedo	soportar	en	los
obreros:	están	sucios,	huelen	mal.	Ni	 los	 rudimentos	de	 la	 limpieza	son	capaces	de
aprender.	¡Y	quieren	hacerse	con	el	gobierno…!

El	poeta	Shopel	había	dejado	de	reír:
—Tienes	razón.	Se	están	pasando.	El	otro	día,	 iba	yo	por	 la	calle,	y	 tropecé	sin

querer	con	un	tipo	que	estaba	trabajando	en	una	obra.	Un	albañil	o	algo	así.	Pues	el
tipo	se	puso	a	insultarme	diciendo	que	no	le	había	pedido	perdón.

Marieta	parecía	rendida	también	a	los	argumentos	de	Paulo:
—Esos	 comunistas	 son	 peores	 que	 la	 policía.	 ¿No	 habéis	 leído	 los	 artículos

publicados	por	A	Noticia?	 ¿No	 lo	 leíste,	Gaby?	Es	 un	 antiguo	 comunista	 quien	 los
escribe.	Cuenta	horrores,	cosas	que	ponen	los	pelos	de	punta.	Y	parece	que	todo	es
verdad,	pues	si	es	un	comunista	quien	lo	cuenta…

Gaby	 dudaba	 de	 la	 veracidad	 de	 los	 artículos	 de	Heitor	Magalhães.	 Ella	 nunca
había	oído	hablar	de	tales	cosas,	no	era	posible	creer	todos	aquellos	disparates.

—Mentira	o	verdad	—dijo	Paulo—	una	cosa	sí	es	segura:	ya	no	se	puede	seguir
teniendo	compasión.	Antes,	eso	era	aún	posible,	pero	hoy	son	fuertes,	y	tener	piedad
es	trabajar	contra	nosotros	mismos.	Tienes	que	arrancar	a	Cícero	de	en	medio	de	esa
gente.	Si	no,	va	a	llegar	un	día	en	que	nadie	moverá	un	dedo	por	él.

Gaby	 se	 despidió.	 Paulo	 prometió	 telefonear	 a	 Artur	 aquella	 misma	 noche.
Cuando	Gaby	estaba	fuera,	Marieta	comentó:

—Pobrecilla…	Cícero	no	tiene	corazón…	Ella	le	adora,	y	él	le	da	esos	disgustos.
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El	poeta	Shopel	razonaba:
—Es	 increíble	 cómo	 los	 comunistas	 andan	 conquistando	 a	 gente	 en	 los	medios

intelectuales.	¿Sabéis	quién	anda	ahora	 liada	con	ellos?	Manuela,	 tu	antigua	pasión
romántica,	Paulo.

—¿La	bailarina?	—preguntó	Marieta,	interesada.
—Bailarina…	—el	poeta	hizo	una	mueca	de	desdén	con	la	boca.	Fue	una	broma

nuestra,	 que	 acabó	 como	 las	 otras…	Ahora	 parece	 que	vive	 con	Marcos	 de	Sousa,
que	es	viejo	comunista.

—¿Marcos?	—se	asombró	Marieta.
—Marcos,	 sí.	 Anduvo	 liado	 en	 lo	 de	 la	 Alianza	 Libertadora	 y	 no	 esconde	 sus

convicciones.	Y	no	es	sólo	él…	—empezó	a	enumerar	nombres	de	novelistas,	poetas,
pintores—.	No	sé	qué	ve	esa	gente	en	el	comunismo…

—Me	dijeron	que	Hermes	Resende	también…
—No.	Hermes	es	distinto.	Él	es	socialista,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	los

comunistas.	Él	mismo	me	dijo	una	vez:	«No	comprendo	cómo	un	intelectual	puede
ser	stalinista.	Es	lo	mismo	que	suicidarse».	Pero	los	otros	ven	en	ese	Stalin	un	dios.
Marcos	 de	 Sousa	 dijo	 en	 un	 coloquio,	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 que	 Stalin	 es	 el
personaje	máximo	del	siglo	XX.

—¡Vaya!	—dijo	Paulo.
—¿El	 mayor	 personaje	 del	 siglo	 XX?	 —Marieta	 se	 sintió	 insultada.	 Qué

absurdo…	Con	 tantos	 hombres	 importantes	 como	 hay	 en	 Francia	 y	 en	 los	Estados
Unidos.

—Uno,	quiera	o	no	quiera,	simpatice	o	no	con	sus	métodos,	piensa	que	el	mayor
hombre	del	siglo	es	Hitler	—afirmó	Paulo—.	Es	el	único	que	puede	hacer	frente	a	los
comunistas.

Las	sombras	de	la	tarde	caían	sobre	el	jardín	y	el	mirador.	Marieta	propuso:
—¿Por	qué	no	ponemos	unos	discos?	Podemos	bailar	un	poco.
Paulo	aceptó	la	idea.	El	poeta	aplaudió:
—Para	abrir	el	apetito…
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Al	tercer	día	de	torturas,	el	viejo	calvo	de	Santo	André	no	pudo	resistir	y	habló.
Estaba	aniquilado,	era	sólo	una	sombra,	y	a	partir	de	la	segunda	noche	los	latigazos
habían	 sustituido	 el	 castigo	 que	 ya	 le	 parecía	 insoportable:	 estar	 de	 pie	 sin	 poder
dormir,	 sediento	 y	 con	 hambre,	 oyendo	 las	 preguntas	 del	 inspector.	Durante	 el	 día
siguiente	al	de	aquel	primer	interrogatorio	sólo	les	habían	dado	un	poco	de	comida,
terriblemente	salada,	y	un	trago	de	agua	sucia	en	un	cazuelo.	Devoró	la	comida,	pese
a	las	insistentes	recomendaciones	de	Mascarenhas:

—Es	 mejor	 no	 comer.	 Está	 cargadísima	 de	 sal.	 Lo	 han	 hecho	 adrede	 para
aumentar	la	sed.

Ramiro	obedeció,	 pero	Rafael	 no	pudo	 contenerse:	 comió	 su	 ración	y	 la	 de	 los
otros.	Por	la	noche,	la	sed	le	torturaba,	y	cuando	vinieron	a	buscarle	sus	ojos	estaban
desorbitados.	 No	 habló	 aún	 aquella	 noche,	 porque,	 habiéndose	 excedido	 en	 los
primeros	 golpes,	 el	 Dr.	 Pontes,	 médico	 de	 la	 policía,	 llamado	 por	 Barros	 para
cooperar	en	 los	 interrogatorios,	creyó	que	era	peligroso	seguir:	el	corazón	del	viejo
empezaba	a	 flaquear.	Aconsejó	una	pausa,	y	se	 lo	 llevaron	de	vuelta,	pero	ya	no	al
calabozo	donde	estaba	antes.	Le	dejaron	en	una	sala	con	varios	detenidos,	entre	ellos
Cícero	d’Almeida.	El	escritor	intentó	alentarle,	darle	ánimos,	le	prometió	que	velaría
por	su	familia	cuando	le	pusieran	en	libertad.	El	viejo	no	hacía	más	que	repetir:

—No	aguanto	más…
Cícero	seguía	 tratando	de	animarle,	de	consolidar	su	vacilante	firmeza.	¿Cómo?

¿No	 era	 un	 viejo	militante,	 con	muchos	 años	 de	 lucha?	No	 podía	 traicionar	 aquel
pasado,	 traicionar	 a	 los	 camaradas	y	 al	Partido.	El	viejo	 se	 cubría	 el	 rostro	con	 las
manos,	llorando,	como	si	no	pudiera	ya	hacer	nada:

—No	aguanto	más…
—Es	posible	que	no	sigan	pegándote.
—Ojalá…	Si	me	pegan…
Cícero	estaba	preocupado.	Algunos	de	los	camaradas	detenidos	en	la	misma	sala

lo	estaban	también.	Había	gente	de	todo	tipo	allí:	compañeros	entregados	por	Heitor,
unos	siete	u	ocho,	e	innumerables	huelguistas,	elementos	de	la	masa.	Éstos	en	general
habían	recibido	algunos	golpes	al	ser	detenidos,	y	se	había	iniciado	un	proceso	contra
ellos,	pero	ya	hacía	días	que	Barros	parecía	haberles	olvidado.	Un	guardia	les	había
dicho	 que	 iban	 a	 llevarles	 a	 la	 cárcel.	Los	 demás,	 los	 delatados	 por	Heitor,	 habían
sido	 todos	 brutalmente	 apaleados,	 con	 excepción	 de	 Cícero.	 Algunos	 continuaban
negando	terminantemente	cualquier	actividad	comunista;	otros,	los	más	conocidos	y
sobre	quienes	la	policía	tenía	datos	concretos,	habían	asumido	la	responsabilidad	de
su	posición	política	sin	decir	nada	aparte	de	esto.

A	ésos	se	sumaron	desde	la	víspera	tres	camaradas	detenidos	en	Mato	Grosso:	el
maestro	Valdemar	Ribeiro,	un	ferroviario	llamado	Paulo	y	un	campesino	octogenario
que	 se	 pasaba	 el	 rato	 contando	 una	 embarullada	 historia	 de	 un	 nieto	 suyo	 y	 de	 un
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misterioso	personaje,	una	especie	de	aparición	diabólica	que	vivía	en	 las	selvas	del
Valle	de	Río	Salgado,	volviendo	locos	a	los	hombres.	Al	principio,	Cícero	creyó	que
el	viejo	estaba	loco,	que	le	habían	detenido	por	equivocación,	pero	poco	a	poco	fue
hallando	 el	 hilo	 conductor	 de	 la	 historia	 que	 contaba.	 Por	 lo	 visto,	 su	 nieto	 era
buscado	por	la	policía	acusado	de	ser	comunista,	y	al	no	encontrarle,	habían	detenido
al	 viejo,	 porque	 querían	 obtener	 de	 él	 informaciones	 no	 sólo	 sobre	 el	 nieto,	 sino
especialmente	 sobre	 un	 tal	 Gonçalo,	 peligroso	 comunista	 oculto	 en	 el	 Valle.	 En
cuanto	 al	 nieto,	 el	 anciano	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 había	 desaparecido	 de	 casa	 al
acercarse	 la	 policía,	 y	 con	 referencia	 al	 tal	 Gonçalo,	 el	 octogenario	 se	 negaba
terminantemente	 a	 considerarle	 un	 ser	 normal,	 de	 carne	 y	 hueso.	 Le	 atribuía
cualidades	mágicas,	el	don	de	aparecer,	desaparecer	y	transformarse:	a	veces	era	un
gigante	 curador	de	 enfermedades,	 pero	 se	materializaba	 también	 en	 la	 figura	de	un
negro	 feo,	 pequeño	 y	 huesudo.	 Para	 el	 viejo,	 todo	 aquello	 no	 eran	 sino	 artes	 del
diablo,	 suelto	 en	 las	 selvas	 del	 Valle,	 irritado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres
intentaran	penetrar	en	sus	dominios.	La	prisión	no	parecía	afectarle	mucho,	y	repetía
la	historia	con	una	voz	pausada.	Así	lo	había	hecho	en	la	delegación	de	la	policía	en
Cuiabá,	y	de	la	misma	manera	se	lo	contaba	a	Barros	—un	Barros	furioso,	hecho	una
fiera,	clamando	contra	sus	colegas	de	Mato	Grosso:

—¡Esos	cretinos!	En	vez	de	detener	a	Gonçalo	me	mandan	a	este	loco…	¡Idiotas!
Para	el	viejo,	todo	lo	que	ocurría,	tanto	a	él	como	a	los	otros	presos,	no	pasaba	de

ser	una	venganza	de	Venancio	Florival,	debido	a	 las	 locas	 ideas	de	su	nieto	Nestor.
Cuando	vio	a	Rafael	apaleado,	 se	acercó	a	preguntarle	en	qué	hacienda	de	Florival
trabajaba,	y	si	también	él	había	dicho	que	había	que	repartir	las	tierras.

Cícero	 temía	por	 el	viejo	calvo:	 estaba	 seguro	de	que	hablaría.	Las	palabras	de
aliento,	las	apelaciones	a	su	dignidad,	ya	no	hacían	mella	en	él.	Ni	quería	oírlas,	con
la	cabeza	hundida	ente	las	manos,	llorando.	¿Qué	era	lo	que	él	sabía	del	Partido?	No
debía	 de	 saber	 gran	 cosa,	 pues	 era	 un	 elemento	 de	 base.	 ¡Ah,	 si	Cícero	 pudiera	 al
menos	avisar	a	los	otros	de	que	Rafael	estaba	flaqueando!	¿Pero	cómo	avisarles?	No
tenía	 comunicación	 con	ningún	preso,	 aparte	 de	 los	 que	 estaban	 en	 su	misma	 sala.
Cícero	ni	siquiera	les	había	visto.

A	quien	sí	había	visto	fue	a	Josefa,	desfigurada,	con	el	rostro	como	una	muerta,
pasando	por	el	corredor	con	el	niño	en	 los	brazos,	hacia	 las	 letrinas.	Estaba	en	una
salita	próxima,	y	por	las	noches	podían	oír	sus	gritos	espantosos	cuando	los	policías
iban	a	quitarle	la	ropa	y	a	violarla.

Ocurría	 hacia	 medianoche.	 Noches	 de	 insomnio,	 el	 pesado	 silencio	 carcelario
interrumpido	por	la	aparición	de	los	guardias	en	la	sala,	en	busca	de	algún	camarada
para	 el	 interrogatorio	 y	 las	 torturas.	 Cícero	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	A	 él	 ni	 le
habían	tocado,	a	pesar	de	los	insultos	que	el	escritor	lanzaba	sobre	Barros	y	toda	la
policía	 al	 ser	 interrogado.	 Había	 querido	 dictarle,	 a	 aquel	 mismo	 mecanógrafo	 de
ropa	negra	y	cara	de	cartón,	una	protesta	violenta	contra	 los	métodos	de	 la	policía,
relatando	el	 caso	de	 Josefa.	Barros	despidió	 al	mecanógrafo	y	 le	dijo	 a	Cícero	que
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tenía	 pruebas	 suficientes	 para	 procesarle	 y	 hacerle	 condenar	 por	 el	 Tribunal	 de
Seguridad.	Que	no	pensara	que	su	fama	de	escritor,	su	posición	de	hombre	rico,	le	iba
a	 servir	 esta	 vez.	 Tenía	 pruebas	 de	 las	 relaciones	 de	 Cícero	 con	 los	 dirigentes	 del
Partido,	pruebas	que	bastaban	para	una	condena	de	dos	o	tres	años.

No	le	habían	tocado,	pero	estaba	allí,	en	aquella	sala,	y	veía	salir	a	los	camaradas
hacia	 los	 interrogatorios	 violentos,	 y	 permanecía	 despierto	 hasta	 que	 les	 traían	 de
vuelta,	 deshechos,	 y	 les	 tiraban	 sangrando	 en	 el	 suelo.	A	 veces	 pensaba	 que	 iba	 a
volverse	loco,	que	su	razón	no	resistiría	la	repetición	de	aquellos	espectáculos.	Y	el
pavoroso	eco	de	 los	gritos	de	Josefa,	en	medio	de	 la	noche.	Oía	a	veces,	mezclado
entre	los	sollozos	de	la	mujer,	el	llanto	del	niño,	asustado.	El	niño	despertaba	con	el
barullo	 de	 los	 policías	 persiguiendo	 a	 la	 mujer	 por	 la	 habitación,	 sujetándola,
desnudándola,	 ultrajándola.	 ¡Ah,	 aquellos	 gritos!…	 Continuaba	 oyéndolos	 incluso
cuando	 todo	 callaba,	 cuando	 la	 madrugada	 nacía	 entre	 las	 rejas	 de	 hierro	 de	 las
ventanas.

Pasó	 un	 día	 agitado,	 intentando	 darle	 moral	 a	 Rafael.	 Pero	 cuando	 vinieron	 a
buscar	 al	 viejo,	 por	 la	 noche,	 Cícero	 había	 perdido	 ya	 las	 esperanzas.	 Apenas
aparecieron	los	guardias	gritando	su	nombre,	Rafael	empezó	a	sollozar:

—No,	por	el	amor	de	Dios,	no…
Le	llevaron	a	rastras,	entre	insultos.	El	viejo	campesino	(dormía	encogido	en	un

rincón,	en	el	suelo,	despertando	a	cada	instante)	le	preguntó	a	Cícero:
—¿Él	también	dijo	lo	de	repartir	las	tierras	de	Don	Venancio?	¡Qué	locura!	Nadie

puede	con	él…
Rafael,	al	entrar	en	la	sala	de	tortura,	vio	a	Mascarenhas	y	a	Ramiro	apoyados	en

la	 pared.	 Desnudos,	 atados	 de	 pies	 y	 manos.	 Igualmente	 amarrados	 y	 desnudos
estaban,	en	el	centro	de	la	sala,	tumbados,	Zé	Pedro	y	Carlos,	con	los	cuerpos	medio
colgados,	amarrado	el	pene	con	hilos	que	pasaban	por	unas	poleas	colgadas	del	techo.
Tenían	las	bocas	vendadas	con	pañuelos,	respiraban	con	dificultad,	gruesas	gotas	de
sudor	resbalaban	por	sus	frentes	pálidas.	Rafael	apenas	contuvo	un	grito	al	verles.	Sus
manos	temblaban.	Los	ojos	de	Carlos	le	miraron,	unos	ojos	velados	pero	que,	aun	así,
transmitían	un	mensaje	de	resistencia.	Había	muchos	guardias	en	la	sala,	donde	el	Dr.
Pontes	charlaba	con	Barros.

—¡Quítate	la	ropa!	—dijo	un	inspector.
El	Dr.	Pontes	examinó	su	corazón,	y	él	respiró	un	perfume	de	colonia	en	el	pelo

bien	peinado	del	médico.	Sintió	que	las	manos	del	Dr.	Pontes	temblaban	también,	y	le
suplicó:

—Por	favor,	por	favor,	no	les	deje	hacerlo…	me	van	a	matar.
El	médico	apartó	el	oído	del	pecho	del	detenido,	se	pasó	el	dedo	bajo	la	nariz,	le

guiñó	el	ojo	a	Barros:
—En	perfecto	estado…
Dempsey	se	adelantó	con	el	látigo	de	alambres.	Lo	hizo	vibrar	en	el	aire,	con	un

zumbido	leve.	Rafael	cayó	de	rodillas,	extendió	las	manos	trémulas	hacia	Barros:
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—Hablaré…	Les	diré	lo	que	quieran…
Sentía	los	ojos	de	Carlos	y	Zé	Pedro	vueltos	hacia	él,	oyó	al	joven	Ramiro:
—¡Traidor!
Y	un	policía	le	dio	una	bofetada:
—¡Cállate!	¡Portugués	de…!
Barros	sonrió	mirando	a	Zé	Pedro	y	a	Carlos:
—La	fiesta	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Vais	a	seguir	cantando	uno	tras	otro…
Ordenó	a	Rafael:
—Vístete.	Ven	conmigo.	Pero	nada	de	 intentar	 engañarme	porque	 te	 traigo	otra

vez	aquí,	¿eh?
Indicó	a	los	inspectores	los	presos	apoyados	en	la	pared:	Mascarenhas	y	Ramiro:
—Seguid	con	ésos.
El	Dr.	Pontes,	viendo	salir	a	Rafael,	se	adelantó:
—Señor	Barros…	¿se	acuerda	de	mí?	Mi	ración…
—Aún	no,	doctor.	Aún	hay	trabajo	hoy.	Cuando	acabemos	le	daré	lo	que	quiera…
El	cuerpo	casi	esquelético	del	médico	se	agitó,	se	pasó	otra	vez	la	mano	bajo	la

nariz,	aspiró	fuerte.	Tenía	una	piel	de	color	enfermizo,	los	hombros	abatidos,	ojeras
negras	y	profundas	y	unos	ojos	semicerrados,	de	cocainómano.
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8

Al	volver	del	despacho	del	jefe	de	la	policía,	Barros	movía	la	cabeza	en	un	gesto
de	reprobación.	Le	había	dicho	claramente	al	jefe	su	opinión	sobre	aquella	orden:	era
un	 absurdo.	 Cícero	 d’Almeida	 estaba	 indudablemente	 comprometido.	 Heitor
Magalhães	le	había	dicho	que	iba	con	frecuencia	a	casa	del	escritor	a	buscar	dinero,	y
que,	 juntos,	 habían	 participado	 en	 reuniones	 con	 la	 dirección.	 En	 cuanto	 a	 las
pruebas,	irían	apareciendo	a	medida	que	los	detenidos	hablaran.	Verdad	es	que	hasta
ahora,	 cinco	 días	 después	 de	 iniciadas	 las	 detenciones,	 sólo	 uno	 había	 hablado,	 y
poco	era	lo	que	tenía	que	contar.	Sobre	la	base	de	su	confesión,	se	habían	practicado
algunas	detenciones	en	Santo	André,	y	se	había	acabado	con	la	agitación	laboral,	pero
Rafael,	siempre	enfermizo	y	poco	activo,	apenas	era	utilizado	para	llevar	la	caja	del
Socorro	Rojo	en	aquella	zona.	Su	declaración	serviría	para	condenar	a	Mascarenhas	a
una	larga	pena	de	prisión,	pero	no	proporcionaba	ningún	elemento	nuevo,	vital,	para
la	 liquidación	 del	 Partido	 en	São	Paulo.	Lo	 urgente	 era	 echarle	 la	mano	 encima	 al
Rubio	y	a	João,	para	acabar	de	decapitar	la	regional.	Y	ahora,	cuando	se	esforzaba	a
fondo	para	obligar	a	aquellos	hombres	a	hablar,	venía	el	jefe	de	policía	ordenando	la
liberación	de	Cícero	d’Almeida…	Era	absurdo.

Medio	 mundo	 parecía	 haberse	 movilizado	 para	 liberar	 al	 escritor.	 Empezó	 el
banquero	 Costa	 Vale,	 intervino	 luego	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 y	 ahora,	 el	 jefe	 de
policía	le	comunicaba	que	la	orden	venía	directamente	del	palacio	presidencial.

A	Costa	Vale	le	telefoneó	Barros	tras	su	entrevista	con	Gaby,	y	le	explicó	que	aún
tenía	 que	 interrogar	 a	 Cícero,	 esclarecer	 ciertos	 detalles.	 El	 banquero,	 que	 parecía
tener	prisa,	se	limitó	a	decirle:

—Está	bien.	No	deseo	entorpecer	 la	acción	de	 la	policía.	Usted	mismo,	haga	 lo
que	le	parezca	mejor.

A	Barros	le	gustaban	los	hombres	así,	como	Costa	Vale.	El	banquero	no	se	dejaba
impresionar	 por	 sentimentalismos	 absurdos.	 Había	 escrito	 la	 carta	 para	 cumplir	 su
compromiso	con	Gaby,	 eso	 estaba	 claro,	pero	dejaba	a	Barros	 las	manos	 libres,	 no
imponía	 su	 voluntad.	 Pero	 el	 ministro	 de	 Justicia	 no	 quiso	 atender	 explicaciones.
Ordenó	la	liberación	de	Cícero	por	medio	de	un	telegrama	perentorio.	Barros	le	llamó
a	Río	con	intención	de	explicarle	la	necesidad	de	mantener	detenido	al	escritor,	pero
Artur	 Carneiro	Macedo	 da	Rocha	 ni	 siquiera	 se	 puso	 al	 teléfono.	 Barros	 tuvo	 que
entenderse	con	el	jefe	de	la	secretaría,	un	tipo	que	se	limitó	a	decirle:

—Si	 hay	 una	 orden	 del	 señor	 ministro,	 lo	 que	 usted	 tiene	 que	 hacer	 es
cumplirla…

Barros	 recurrió	 al	 jefe	 de	 policía	 de	Río,	 y	 sólo	 así	 desistió	 el	ministro.	Creía,
pues,	 que	 el	 asunto	 estaba	 liquidado,	 y	 se	 disponía	 ya	 a	 someter	 a	 Cícero	 a	 un
interrogatorio	más	duro,	aunque	sin	apalearle,	porque	se	armaría	un	escándalo,	pero	sí
teniéndole	una	noche	sin	dejarle	dormir.	Y	ahora	el	jefe	le	llamaba	para	comunicarle
que	había	 que	 soltar	 al	 escritor	 inmediatamente.	Había	 sido	 su	hermano,	 íntimo	de
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Vargas,	 quien	 había	 ejercido	 su	 influencia	 desde	 Colombia,	 donde	 se	 encontraba.
Barros	movía	su	cabeza	con	reprobación.

Querían	liquidar	al	comunismo,	acabar	con	la	amenaza	de	los	«rojos»,	y	al	mismo
tiempo	ponían	trabas	a	la	acción	de	la	policía.	Como	viniera	otra	vez	a	reprenderle	la
Comendadora,	con	su	voz	de	vieja	mandona,	tratándole	de	«inactivo»,	de	«blando»,
le	 iba	 a	 contestar	 que	 se	 lo	dijera	 a	 sus	 amigos	y	parientes,	 que	hacían	 soltar	 a	 un
comunista	tan	conocido	como	Cícero.	Absurdo.

Y,	por	si	fuera	poco,	el	jefe	de	la	policía	no	parecía	satisfecho	con	la	marcha	de
los	interrogatorios:

—¿No	hay	nada	nuevo,	Barros?	¿Pero	es	que	trata	usted	a	esos	hombres	como	si
fuera	una	hermana	de	la	Caridad?	¿Por	qué	no	hablan	de	una	vez?

Como	 una	 hermana	 de	 la	 Caridad…	 El	 mismo	 Dr.	 Pontes,	 que	 estaba
acostumbrado	a	asistir	a	interrogatorios	de	este	tipo	desde	que	había	pasado	a	ocupar
el	puesto	de	médico	de	 la	 jefatura,	 estaba	deshecho	 también,	 aguantando	a	base	de
cocaína.	¿Por	qué	no	hablaban?	Pues	no	hablaban	porque	eran	unos	miserables,	que
parecían	 insensibles.	 Insensibles	a	cualquier	 tipo	de	dolor,	al	dolor	 físico	y	al	dolor
moral.	Parecían	hechos,	no	de	carne	y	hueso	como	todo	el	mundo,	sino	de	acero.	«Es
el	 ejemplo	 de	 Stalin…»,	 le	 había	 dicho	 uno,	 tiempo	 atrás.	 Fue	 entonces	 cuando
Barros	 se	 enteró	 de	 qué	 significaba	 aquel	 nombre.	 Le	 dio	 una	 paliza	 a	 aquel
comunista	 insolente,	 pero	 ahora,	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 uno	 de	 ellos,
intentando	 arrancarle	 confesiones	 a	 fuerza	 de	 palos,	 recordaba	 aquellas	 palabras:
como	si	fueran	de	acero,	insensibles	a	todo	dolor.

Había	 pensado,	 por	 ejemplo,	 que	 aquel	 portugués,	 casi	 un	 chiquillo,	 no	 iba	 a
resistir.	 ¿Qué	podía	 saber?	No	mucho,	desde	 luego,	pues	era	demasiado	 joven	para
tener	ningún	cargo	de	responsabilidad.	Y,	sin	embargo,	no	soltaba	palabra,	pese	a	que
la	noche	anterior	le	habían	arrancado	las	uñas	de	una	mano	con	alicates.	El	Dr.	Pontes
temblaba	de	tal	modo	que	le	costó	trabajo	ponerle	la	inyección	al	portugués	para	que
volviera	 en	 sí.	 Hermana	 de	 la	 Caridad…	 Estaba	 a	 punto	 de	 agotar	 su	 experiencia
policial	 con	 aquellos	 bandidos…	 ¿Qué	 diablos	 les	 sustentaba?	 ¿Qué	 fuerza
desconocida	les	animaba?

Unos	muertos	 de	 hambre,	 simples	 obreros	mal	 alimentados,	mal	 vestidos,	 unos
tipos	por	los	que	nadie	daría	un	céntimo.	El	Dr.	Pontes,	la	víspera,	cuando	acabó	la
«sesión»,	sentado	allí	en	el	despacho,	aspirando	voluptuosamente	el	polvo	blanco	en
el	que	buscaba	olvido,	le	había	dicho:

—Son	más	fuertes	que	nosotros,	Barros…
Zé	Pedro	había	visto,	 atado,	cómo	su	propia	mujer	era	violada	por	 los	policías.

Barros	 vio	 las	 lágrimas	 humedeciendo	 sus	 ojos.	 Pero	 su	 boca	 sólo	 se	 abrió	 para
insultarles.	Después	vio	cómo	la	maltrataban,	cómo	le	daban	patadas	en	el	vientre.	Y
no	habló.	Él	y	Carlos	habían	pasado	 toda	una	noche	con	el	pene	amarrado,	estaban
deshechos	a	golpes,	hinchados,	todo	su	cuerpo	un	inmenso	cardenal.	Y	no	hablaban.
Unos	 monstruos,	 unos	 bandidos.	 Por	 su	 gusto	 les	 mataría	 a	 todos	 para	 que
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aprendieran	a	no	ser	así,	tan…	tan	valientes.
Pero	 la	 cosa	 no	 iba	 a	 quedar	 así.	 No	 se	 daba	 por	 vencido.	 Había	 que	 tener

paciencia	y	continuar	hasta	que	cantasen.	No	tenía	más	remedio	que	poner	a	Cícero
en	libertad,	pero,	en	compensación,	aquella	noche	iba	a	dar	una	«fiesta»	especial	para
los	otros…	¡Y	les	obligaría	a	hablar!	Iba	a	doblegar	aquellas	voluntades,	a	quebrantar
aquel	 insultante	 orgullo	 de	 los	 comunistas.	 Quería	 verlos	 arrastrándose	 a	 sus	 pies,
pidiendo	piedad.	Había	que	conseguirlo.	Aquella	noche	hablarían,	aunque	tuviera	que
irles	 matando	 uno	 a	 uno.	 Atravesó	 el	 despacho,	 furioso,	 llamó	 a	 uno	 de	 los
comisarios.	 Le	 dio	 orden	 de	 liberar	 a	 Cícero,	 y	 ordenó	 que	 colocaran	 policías	 de
paisano	vigilando	su	casa,	que	le	siguieran	a	dondequiera	que	fuese,	que	controlaran
el	teléfono	de	su	apartamento.

—Que	vigilen	su	casa.	Tal	vez	saquemos	algo…
Pero	 Cícero	 no	 salió	 de	 casa	 en	 toda	 aquella	 tarde,	 y	 sólo	 llamó	 a	 algunos

parientes	anunciándoles	su	vuelta.	Y,	al	día	siguiente,	salió	para	Río.
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Cícero	conocía	prácticamente	a	todas	las	figuras	importantes	de	la	vida	política	e
intelectual	del	país.	Lo	mismo	ocurría	con	Marcos	de	Sousa,	cuya	celebridad	como
arquitecto	rebasaba	las	fronteras	de	Brasil.	Y,	no	obstante,	pasó	mucho	tiempo	hasta
dar	con	el	nombre	indicado.

Se	 habían	 reunido	 en	 el	 apartamento	 de	 Manuela,	 y	 el	 escritor	 explicó	 al
arquitecto	las	increíbles	condiciones	en	que	se	hallaban	los	detenidos	de	Sao	Paulo.
Marcos	de	Sousa	confirmó:

—Lo	mismo	ocurre	aquí.	Los	presos	están	siendo	torturados	sistemáticamente.
Manuela	se	estremecía	de	horror	ante	el	relato	de	Cícero:
—Nunca	pensé…
El	rostro	bonachón	de	Marcos	se	transformaba	en	una	dura	máscara	de	odio.	Su

voz	salía	estrangulada:
—¡Perros!
El	propio	Cícero,	tan	dominador	de	sus	emociones,	confesaba	con	un	hilo	de	voz:
—Si	no	me	hubieran	soltado	en	seguida,	yo	mismo	me	hubiera	vuelto	loco…	Mis

nervios	no	aguantaban	más.	Hay	que	hacer	algo.
Discutieron	las	medidas	que	se	podían	tomar.	Era	imposible	una	protesta	pública,

en	los	periódicos	ni	valía	la	pena	pensar,	sometidos	como	estaban	a	la	censura	previa
y	amarrados	a	 los	cordones	de	 la	bolsa	del	Departamento	de	Prensa	y	Propaganda.
Marcos	sugirió	que	un	grupo	de	intelectuales	conocidos	firmara	un	escrito.	Cícero	se
mostraba	 pesimista:	 pocos	 iban	 a	 firmar,	 había	 demasiado	 miedo.	 Firmarían	 los
hombres	 de	 izquierda,	 los	 más	 valerosos,	 señalados	 ya	 como	 comunistas.	 Marcos
recordaba	 el	 éxito	 de	 la	 protesta	 contra	 el	 asesinato	 de	 García	 Lorca	 por	 los
falangistas,	 de	 la	 declaración	 contra	 Franco	 cuando	 la	 huelga	 de	 Santos.	 Muchos
habían	firmado	los	dos	documentos,	incluso	intelectuales	tenidos	por	apolíticos.	Pero
Cícero	recordaba	que	en	los	últimos	meses	habían	ocurrido	muchas	cosas:	Getúlio	se
había	 consolidado	 en	 el	 poder	 tras	 el	 fracaso	 del	 golpe	 armandista-integralista,	 la
situación	internacional	se	había	agravado	mucho	con	los	éxitos	de	la	política	agresiva
de	Hitler,	la	guerra	de	España	se	iba	decidiendo	a	favor	de	Franco,	y	la	mayor	parte
de	los	intelectuales,	que	antes	esperaba	la	caída	de	Vargas	y	su	régimen,	trataba	ahora
de	acomodarse,	de	adaptarse	a	la	situación.	Las	firmas	serían	las	de	siempre,	las	que
aparecían	 constantemente	 en	 escritos	 de	 este	 tipo,	 nombres	 que	 sonaban	 como
simpatizantes	de	los	comunistas.	Y	esta	vez,	la	cosa	sería	aún	más	difícil:	se	trataba
de	protestas	contra	malos	tratos	a	obreros.	Si	aún	lucra	a	algún	escritor	o	artista,	tal
vez	lograrían	alguna	firma.	¿Y	qué	iban	a	hacer	luego	con	el	documento?	No	tenían
dónde	publicarlo,	no	alcanzaría	ninguna	repercusión.

El	 ensayista	 propuso	 otra	 medida	 más	 concreta	 y	 más	 práctica:	 que	 alguien,
amigo	de	Vargas,	 fuera	 a	hablarle,	 a	 contarle	 lo	ocurrido	en	Río	y	 en	São	Pablo,	 a
pedirle	que	hiciera	cesar	aquellas	barbaridades.	Sin	dar	siquiera	un	carácter	político	a
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la	petición,	situándose	en	un	plano	de	simple	humanidad.
Marcos	 asintió	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 ¿Pero,	 quién?	 Consideraron	 al	 asunto

durante	 largo	 tiempo,	 recordando	 nombres,	 discutiéndolos	 y	 rechazándolos	 luego.
Manuela	hacía	sugerencias,	con	el	deseo	de	ayudar,	de	ser	útil.	De	tanto	en	tanto	se
estremecía	ante	el	recuerdo	de	la	visión	evocada	por	Cícero:

Josefa	violentada	por	los	policías,	sus	gritos	en	la	noche.
El	 primer	 nombre	 citado	por	Marcos	 fue	 el	 del	 hermano	de	Cícero,	Raimundo	

d’Almeida:
—Mundinho	 es	 el	 tipo	 indicado	 para	 eso.	 Es	 uña	 y	 carne	 con	 Getúlio,	 es

independiente,	no	tiene	actuación	política,	la	amistad	con	el	presidente	es	personal…
Si	hay	alguien	a	quien	Getúlio	pueda	atender	es	a	él…

—Pero	no	está	aquí	—dijo	Cícero—.	Está	en	Colombia.	Y,	aunque	estuviera	aquí,
conozco	a	Mundinho…	Por	mí,	para	sacarme	de	la	cárcel,	sí,	mueve	al	diablo,	pero
por	obreros,	por	compañeros	nuestros…	Diría	que	está	bien	hecho	y	que	aún	habría
que	 torturar	más.	Se	mueve	por	mí	porque	 es	mi	hermano	y	 se	 considera	obligado
ante	la	familia,	pero	es	el	anticomunista	más	feroz	de	todo	Brasil.

—¿Quién,	entonces?
Fue	un	desfile	de	nombres.	Hasta	el	del	poeta	César	Guilherme	Shopel.	Manuela,

al	oír	que	Cícero	recordaba	al	antiguo	amigo	de	Paulo,	protestó:
—¿Shopel?	Su	hermano,	Cícero,	 será	 anticomunista,	 pero	al	menos	dice	 lo	que

piensa.	 Shopel	 es	 capaz	 de	 prometeros	 lo	 que	 queráis	 y	 luego	 ir	 a	 la	 policía,	 a
venderos.	Es	el	tipo	más	hipócrita	del	mundo.

—El	gordito	ese	es	verdaderamente	siniestro	—apoyó	Marcos—.	Sabes	que	estoy
construyendo	un	bloque	de	casas	para	el	Banco	Colonial	Lusitano.	Pues	el	otro	día
cené	con	Faria,	ese	millonario	portugués,	director	del	Banco,	muy	amigo	de	Shopel.
Pues	 bien:	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 el	 gordo	 ese	 no	 hizo	más	 que	 provocarme	 con
temas	 políticos	 hasta	 que	me	 puse	 furioso	 y	 empecé	 a	 defender	 a	 Rusia,	 a	 la	 que
insultaba.	La	 intención	de	Shopel	 era	 clara:	denunciarme	a	Faria.	Y	 todo	mezclado
con	declaraciones	de	amor	a	mi	arquitectura.	Ya	sabes	cómo	es…	Pero	Faria	ni	se	dio
por	enterado.	Estaba	en	una	digestión	laboriosísima.	Había	comido	como	un	caballo.

Después	de	muchas	discusiones	acabaron	decidiéndose	por	Hermes	Resende.	El
sociólogo	 acababa	 de	 regresar	 de	 su	 viaje	 de	 estudios	 por	 Europa.	 Hermes	 era
conocido	como	antifascista	y	se	le	tenía	por	un	elemento	de	izquierda,	se	presentaba
como	socialista	y,	aunque	no	ocultaba	sus	divergencias	con	los	comunistas,	jamás	los
atacaba	públicamente.	Al	mismo	tiempo	estaba	por	lo	visto	en	excelentes	relaciones
con	Vargas,	 y	 se	 hablaba	 de	 su	 candidatura	 para	 el	 rectorado	 de	 la	Universidad	 de
Brasil.	Era,	además,	amigo	de	Cícero	y	de	Marcos.	Tiempo	atrás	había	dedicado	un
largo	artículo	de	alabanza	a	la	arquitectura	de	Marcos.	Era,	sin	discusión,	el	hombre
indicado	para	ir	a	Getúlio	y	obtener	que	cesaran	las	torturas.

Las	objeciones	que	Marcos	presentaba	no	eran	contra	el	nombre	de	Resende,	sino
contra	 la	 idea	en	 sí.	Seguía	prefiriendo	 la	 lista	de	 firmas	de	 intelectuales	—aunque
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reunieran	 pocos	 nombres—	 en	 forma	 de	 protesta.	 Podrían	 enviarla	 a	 Vargas.	 La
intervención	de	Resende	le	parecía	que	tenía	el	sabor	amargo	de	una	súplica,	algo	que
chocaba	con	la	resuelta	actitud	de	los	presos.	Pero	Cícero	siguió	elogiando	la	posible
eficiencia	de	su	plan:	lo	importante	era	que	cesara	aquella	bestialidad	desencadenada
contra	 los	 camaradas,	 acallar	 los	 gritos	 nocturnos	 de	 Josefa,	 liberarla	 de	 aquella
humillación	cotidiana.	Manuela	se	mostraba	de	acuerdo:

—Cícero	 tiene	 razón,	Marcos.	Cualquier	método	es	bueno	para	acabar	con	eso.
Creo	que	no	podré	dormir	mientras	esa	mujer	siga	detenida	y	sufriendo	 lo	que	está
sufriendo.	¡Y	con	un	niño,	santo	Dios!…

Hermes	Resende	solía	asistir	por	la	tarde	a	una	tertulia	en	una	librería	donde	sus
múltiples	 admiradores	 acudían	 a	 sorberle	 las	 palabras.	De	 cuatro	 a	 seis,	 en	 aquella
librería	se	encontraban	muchos	escritores	y	artistas.

La	presencia	vespertina	de	escritores	en	las	grandes	librerías	de	Río	era	un	hábito
antiguo,	 heredado	 de	 los	 tiempos	 de	 Machado	 de	 Assis	 y	 de	 la	 Librería	 Garnier.
Alguien	había	 llamado	a	aquellas	 tertulias	«feria	de	vanidades»,	pero	casi	 todos	 los
cronistas	 solían	 referirse	 a	 las	 librerías	 donde	 iban	 los	 escritores	 en	 boga	 como
«centros	 brillantes	 de	 la	 vida	 intelectual	 brasileña».	 La	 librería	 frecuentada	 por
Hermes	 Resende,	 propiedad	 de	 un	 importante	 editor,	 era	 el	 más	 famoso	 de	 esos
«centros	 intelectuales»,	 el	 de	 mayor	 prestigio	 en	 los	 medios	 intelectuales.	 Allí	 se
reunían	 los	 grandes	 nombres	 de	 la	 literatura,	 y	 también	 los	 jóvenes	 autores,	 se
comentaban	 los	 últimos	 libros	 aparecidos	 y	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 política
nacional	 y	 extranjera,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 vida	 privada	 de	 los	 cofrades.	 Allí	 se
hacían	 y	 deshacían	 reputaciones,	 allí	 había	 lanzado	 Shopel	 sus	 teorías	 y	 sus
«geniales»	 descubrimientos,	 allí	 acudían	 los	 directores	 de	 los	 suplementos
dominicales	como	bandada	de	ratas	hambrientas	a	sondear	el	 interés	publicitario	de
los	editores	capaz	de	rendirles	alguna	buena	cena	regada	en	vino,	y	allí	se	decidía	la
distribución	de	los	premios	anuales	de	literatura.

Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	la	librería	era	un	hormiguero	de	literatos.	Los	clientes
intentaban	reconocer	los	nombres	famosos.	A	los	modestos	poetas	desembarcados	del
Norte	 con	 sus	 originales	 inéditos,	 a	 los	 jóvenes	 ensayistas	 llegados	 del	 Sur	 a
conquistar	 la	 metrópoli,	 se	 les	 caía	 la	 baba	 de	 admiración	 ante	 los	 conceptos	 de
Hermes	Resende,	ante	la	escandalosa	carcajada	del	novelista	Flávio	Moura,	ante	las
definiciones	sarcásticas	del	cuentista	Raúl	Viana	o	las	teorías	del	poeta	Shopel.	Había
por	 todo	 el	 país	 jóvenes	 provincianos	 cuyo	 mayor	 anhelo	 era	 atravesar	 un	 día	 la
puerta	de	aquella	librería	y	entrar	en	la	intimidad	de	aquellos	nombres	célebres.

Algunas	veces	aparecía	el	editor,	gordo	y	reposado,	y	críticos,	poetas	y	novelistas
le	 rodeaban	 y	 oían	 respetuosamente	 sus	 conceptos.	 También	 algunos	 días	 aparecía
por	 la	 puerta,	 entre	 los	 escaparates,	 la	 poetisa	 Eleonora	 Sandro,	 y	 todos	 se
abalanzaban	a	saludarla,	 incluso	el	propio	editor,	y	no	tanto	por	su	poesía	mística	y
sensual,	no	tanto	por	su	espléndida	belleza	de	estatua	griega,	como	por	el	hecho	de
que	 su	marido	 era	 figura	 importante	 del	 gobierno	 y	 tenía	 en	 sus	 poderosas	manos
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periódicos,	revistas,	emisoras	de	radio,	el	teatro,	el	cine	y	las	subvenciones	para	editar
libros	o	comprarlos.

Hermes	Resende	se	sentaba	generalmente	en	el	fondo,	en	un	ángulo	formado	por
las	 estanterías,	 como	escondiéndose	de	 su	propia	gloria.	En	 seguida	 se	 formaba	un
corro	a	su	alrededor	y	se	entablaban	las	más	variadas	discusiones;	chistes	y	facecias
se	 repetían	para	gozo	de	 los	admiradores	y,	en	especial,	de	 las	bellas	mujeres	de	 la
buena	sociedad,	atraídas	por	el	brillo	de	aquellos	literatos.	Cuando	Cícero	y	Marcos
de	 Sousa	 aparecieron,	 Hermes	 estaba	 haciendo	 el	 elogio	 de	 Kafka,	 cuyo	 nombre
empezaba	a	ser	citado	como	modelo	por	los	críticos.	Aquellos	días	la	librería	estaba
más	frecuentada	que	nunca,	porque	todos	querían	saludar	al	escritor	a	su	retorno	de
Europa.	Shopel	fue	el	primero	en	ver	a	los	izquierdistas	que	entraban.	Interrumpió	la
disertación	de	Hermes	con	un	grito	entusiasta:

—¡Chicos,	mirad!	 La	 literatura	 y	 el	 arte	 de	 São	 Paulo	 acaban	 de	 atravesar	 esa
puerta	ilustre.	¡Salve,	São	Paulo	glorioso!

Y	tendió	los	brazos	a	Cícero,	abandonando	al	grupo.	Apretaba	su	rostro	fláccido
contra	la	cara	del	otro,	en	una	demostración	de	cariño:

—Me	 he	 enterado	 por	 Gaby	 de	 tu	 última	 aventura	 carcelaria.	 Paulinho	 y	 yo
hicimos	lo	posible	por	arrancarte	los	grilletes…

Dejó	a	Cícero	para	colgarse	del	pescuezo	de	Marcos:
—¡Salve,	 emérito	 constructor	 de	 rascacielos,	 gloria	 del	 arte	 brasileño!	Nadie	 te

ve,	nadie	logra	descubrirte,	estás	en	Río	y	para	hablar	contigo	es	necesario	ir	en	busca
del	comendador	Faria.	¿En	qué	estrella	te	escondes?	Las	malas	lenguas	hablan	de	un
gran	amor	romántico…

Marcos	pugnaba	por	librarse	del	abrazo;	tendió	la	mano	a	Hermes	cuyo	brazo	se
apoyaba	en	el	hombro	de	Cícero:

—¿Qué	tal	Europa?
—Decadente,	 Marcos,	 decadente…	 Por	 un	 lado,	 la	 Alemania	 nazi;	 por	 otro,

Francia	e	Inglaterra	agotadas…
Se	refirió	en	seguida	a	un	reportaje,	en	una	revista	especializada	de	París,	sobre

los	 edificios	 construidos	 por	Marcos,	 con	 fotos	 y	muchos	 elogios.	 Se	 volvió	 luego
hacia	Cícero,	dijo	algunas	palabras	sobre	«esas	detenciones	absurdas»,	«ese	clima	de
inseguridad	que	rodea	a	todos	los	intelectuales».

Los	 demás	 manifestaban	 también,	 con	 profusión	 de	 palabras	 cordiales,	 su
solidaridad	 con	 Cícero.	 Se	 oían	 comentarios	 contra	 el	 Estado	 Novo,	 críticas	 a	 la
policía.	Cícero	había	pensado	hablar	 antes	 en	privado	con	Hermes	y	 explicarle	por
qué	 habían	 venido	 a	 buscarle.	 Pero	 el	 ambiente	 era	 tan	 simpático	 y	 cordial	 que
decidió	 tratar	 el	 asunto	 en	 presencia	 de	 todos.	 Empezó,	 pues,	 a	 hablar	 del
comportamiento	 salvaje	 de	 la	 policía	 de	 São	 Paulo,	 de	 las	 torturas	 a	 los	 obreros
presos,	del	caso	de	Carlos	y	Zé	Pedro,	de	los	procedimientos	contra	Josefa.	Se	hizo	el
silencio	 en	 el	 grupo,	 donde	 la	 voz	 autorizada	 de	 Cícero	 sonaba	 gravemente
describiendo	aquellas	infamias.
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—¡Qué	monstruos!	—comentó	el	novelista	Flávio	Moura.
—Igual	que	la	Gestapo…	—comparaba	un	joven	autor	cuyo	primer	libro	acababa

de	aparecer.
Hermes	 Resende	 escuchaba	 atentamente,	 movía	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de

reprobación	 ante	 aquellos	 métodos.	 Cuando	 Cícero	 terminó,	 el	 sociólogo	 tomó	 la
palabra.	Los	otros	estaban	impresionados:

—En	Portugal	 pasa	 lo	mismo…	O	peor	 aún:	 la	 policía	 de	 Salazar	 obliga	 a	 los
comunistas	a	oír	misa	todos	los	días.	Imagínense…

La	 información	 provocó	 risas.	 La	 emoción	 que	 había	 producido	 el	 relato	 de
Cícero	se	diluyó	rápidamente	con	la	frase	del	sociólogo.	Todos	parecían	ahora	tener
prisa	por	cambiar	de	 tema,	por	apartar	de	 su	 imaginación	 las	escenas	evocadas	por
Cícero,	por	hablar	de	cosas	que	no	fueran	tan	trágicas.	Shopel	preguntó,	con	relación
a	 lo	 de	 la	misa,	 si	 sabían	 la	 «última»	 de	Getúlio,	 una	 divertidísima	 historia	 con	 el
cardenal.	Pero	antes	de	que	empezara	a	contarla,	se	adelantó	Marcos	de	Sousa:

—Un	 momento,	 Shopel.	 Hemos	 venido	 aquí,	 Cícero	 y	 yo,	 para	 informar	 a
Hermes,	y	a	todos	vosotros,	de	lo	que	está	ocurriendo	en	los	locales	de	la	policía,	aquí
y	 en	 São	 Paulo.	 Están	 torturando	 a	 los	 presos	 de	 una	 forma	 estúpida,	 como	 antes
jamás	habían	hecho.	Creemos	que	es	preciso	hacer	algo.

—Claro,	claro	—apoyó	alguien.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	se	puede	hacer?	—preguntó	Shopel	preocupado:	no	fuera

que	le	pidiesen	que	estampara	su	firma	en	una	protesta.
—Hemos	 pensado	—Cícero	 tomó	 la	 palabra—	 en	 una	 intervención	 de	Hermes

con	 Getúlio.	 Hermes	 es	 un	 hombre	 respetado	 por	 todo	 el	 mundo,	 por	 el	 mismo
Getúlio.	Su	palabra	tiene	peso	y	autoridad.	Si	tú	vas	a	Getúlio	—y	se	dirigía	ahora	al
sociólogo—	y	le	expones	la	situación,	planteando	la	cosa,	no	desde	el	punto	de	vista
político,	 sino	 por	 el	 lado	 humano,	 es	 posible	 que	 mande	 poner	 fin	 a	 las	 torturas.
Getúlio	es	sensible	a	la	intervención	de	un	gran	intelectual.

Shopel	se	apresuró	a	apoyar	la	idea,	con	un	suspiro	de	alivio:
—Yo	 también	 lo	 creo…	Una	 intervención	 de	Hermes…	Es	 posible.	 Getúlio	 le

tiene	en	gran	consideración…
El	 historiador	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rencorosa,	 pero	 el	 poeta	 intentaba	 ya

despedirse:
—Bueno,	 me	 voy.	 Tengo	 una	 cita	 con	 Paulinho	 y	 ya	 me	 he	 retrasado.	 Podéis

contar	con	mi	solidaridad	moral…
Y	se	fue	antes	de	que	pudieran	pedirle	algo	más	que	su	solidaridad	moral.
Hermes	Resende	se	miraba	la	punta	de	los	zapatos,	pensando.
—Me	siento	muy	honrado	por	esa	confianza	en	mi	prestigio	—dijo	al	fin—.	Pero

creo	que	exageráis	—miraba	ahora	a	Cícero	y	a	Marcos,	ante	él—.	Y	pienso	incluso
que	soy	la	persona	menos	indicada	para	una	gestión	de	este	tipo.

—¿Por	qué?
—Todo	el	mundo	conoce	mis	 ideas	de	 izquierda.	Hasta	hay	quien	me	acusa	de
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comunista.	Por	lo	menos,	la	policía	me	tiene	por	tal…
—Pero	Getúlio	te	considera…
—Nuestras	relaciones	son	puramente	personales.	Y	ahora	es	el	momento	menos

indicado.	Acabo	de	rechazar	un	puesto	que	me	ofrecía,	no	quise	comprometerme	con
su	gobierno.

—Eso	dará	más	fuerza	a	tu	intervención	—objetó	Cícero—.	Getúlio	te	ofrece	un
buen	 puesto	 para	 demostrarte	 su	 admiración,	 y	 tú	 te	 niegas	 a	 aceptarlo.	 En
compensación,	le	pides	que	mande	cesar	las	torturas…

Marcos	de	Sousa	subrayaba:
—Claro.	Estás	revestido	de	una	autoridad	aún	mayor…
Hermes	Resende	movía	la	cabeza:
—No.	 No	 puedo.	 Me	 siento	 moralmente	 incapacitado	 para	 pedirle	 a	 Getúlio

cualquier	cosa,	sea	lo	que	sea.	De	pedirle	y	de	aceptarle.	Todos	lo	saben:	soy	amigo
de	 hombres	 que	 están	 exiliados	 o	 perseguidos	 por	 el	 Estado	 Novo.	 Es	 una
imposibilidad	moral.	Lo	siento…

Marcos	de	Sousa	estaba	irritado.	Había	depositado	muchas	ilusiones	y	esperanzas
en	Hermes	Resende:	una	vez,	durante	una	conversación	con	el	Rubio,	enfermo	en	su
casa,	 había	 defendido	 calurosamente	 al	 escritor,	 considerado	 por	 el	 dirigente
comunista	 como	 «un	 típico	 intelectual	 reaccionario».	 Y	 ahora,	 las	 evasivas	 de
Hermes	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 un	 fraude.	 Le	 parecía	 volver	 a	 oír	 las	 palabras
irónicas	del	Rubio:	«ilusiones	de	clase,	amigo,	ilusiones	de	clase…».

—Pero,	Hermes,	todo	esto	es	poco	serio;	al	fin	y	al	cabo,	has	aceptado	un	viaje	al
extranjero…

—¡Alto	ahí…!	—la	voz	de	Hermes	sonó	ofendida.	Realicé	mi	viaje	en	el	marco
del	acuerdo	cultural	luso-brasileño.	No	le	pedí	nada	a	Getúlio.	Ni	le	pedí,	ni	le	pido.
Vosotros,	 stalinistas,	 si	 uno	 no	 se	 somete	 a	 todos	 vuestros	 caprichos,	 empezáis	 en
seguida	a	calumniar…

Marcos	de	Sousa	se	alteraba	también:
—¿Quién	 ha	 calumniado?	 Lo	 que	 dije,	 lo	 repito:	 has	 ido	 a	 Europa	 a	 costa	 del

gobierno	 de	 Getúlio,	 y	 que	 conste	 que	 no	 lo	 critico.	 Lo	 que	 digo,	 es	 que	 tus
escrúpulos…

Cícero	intentaba	apaciguarle:
—¡Pero,	 hombre!	 Nadie	 ha	 venido	 aquí	 a	 pelearse	 ni	 a	 insultarse.	 Comprendo

perfectamente	la	repugnancia	de	Hermes.	Comprendo	que	no	quiera	pedirle	nada,	sea
lo	que	sea,	a	Getúlio.	Es	algo	que	le	honra.	Pero	hago	una	distinción:	esa	petición	no
tiene	nada	en	común	con	cualquier	otra.	Es	un	problema	de	humanidad.

Hermes	Resende	no	cedía:
—Tenéis	gracia…	Mira,	Cícero,	yo	soy	amigo	tuyo,	y	si	te	meten	en	la	cárcel	otra

vez	seré	el	primero	en	firmar	una	protesta.	Y	haré	lo	mismo	por	Marcos,	si	es	preciso.
Pero	vosotros	queréis	que	los	demás	pasen	por	encima	de	su	propia	conciencia,	de	su
propia	dignidad,	para	servir	vuestros	intereses,	los	intereses	de	vuestro	Partido.	Para
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vosotros	no	cuentan	los	valores	morales.	Eso	es	lo	que	me	separa	tan	profundamente
de	vosotros.	Sensibilidad,	escrúpulos,	carácter,	nada	de	eso	cuenta.	Creéis	que	el	fin
justifica	 los	medios.	No,	 amigo	mío,	 no.	 Siento	mucho	que	 anden	 torturando	 a	 los
obreros	esos,	pero	no	puedo	apartarme	un	paso	de	mi	intransigencia	con	relación	al
Estado	Novo.	Pedirle	algo,	sería	hacer	una	concesión	al	régimen.	Pensad	otra	cosa	y,
si	es	razonable…

Marcos	iba	a	responder,	pero	Cícero	se	lo	impidió:
—Sugiere	tú	mismo	algo	que	se	pueda	hacer…
Hermes	Resende	se	encogió	de	hombros:
—¿Qué	sé	yo?	Cualquier	cosa…
Marcos	de	Sousa	le	dijo	a	Cícero:
—Vámonos.
La	discusión	había	reunido	en	torno	a	ellos	a	 todos	 los	habituales	de	 la	 librería.

Para	Marcos	fue	un	sacrificio	estrechar	todas	aquellas	manos	en	señal	de	despedida.
Ya	en	la	puerta,	comentó	con	Cícero,	manifestando	abiertamente	su	indignación:

—Intransigencia…	conciencia…	valores	morales…	Cada	día	estoy	más	harto	de
todo	eso,	Cícero.	De	esa	hipocresía,	de	esa	podredumbre	enmascarada	de	dignidad.

Cícero	le	criticaba:
—Marcos,	te	has	precipitado,	lo	has	echado	todo	a	perder.	Hay	que	ser	más	hábil

con	esa	gente,	respetar	sus	prejuicios	pequeño-burgueses…
—¿Pero	crees	 realmente	en	sus	disculpas?	Pues	para	mí,	 te	 lo	digo	en	serio:	de

hoy	 en	 adelante	 Hermes	 Resende	 vale	 tanto	 como	 Shopel.	 Ya	 no	 veo	 diferencia
alguna	entre	los	dos…

En	la	librería,	Hermes	Resende	hacía	la	autopsia	de	los	comunistas:
—Por	 eso	 todo	 socialista	 honesto	 se	 aleja	 de	 ellos,	 de	 los	 stalinistas.	 Quieren

liquidar	 la	 personalidad	 de	 uno,	 reducir	 los	 individuos	 a	 simples	 máquinas	 a	 sus
órdenes…	Por	 eso	 están	perdiendo	el	 apoyo	de	 los	 intelectuales	del	mundo	entero:
Gide,	 Silone,	 John	 dos	 Passos…	 Sin	 hablar	 ya	 de	 Rusia,	 donde	 han	 fusilado	 a	 lo
mejor	que	había,	los	intelectuales	que	se	oponían	a	los	métodos	de	Stalin.

—Pero	lo	de	esa	mujer	sistemáticamente	violada	en	la	comisaría,	es	horrible…	—
comentó	el	joven	escritor.

—¿Será	realmente	verdad?	—preguntó	otro.
Hermes	Resende	sonrió,	con	aire	de	duda:
—Hablando	 con	 ellos,	 uno	 nunca	 sabe	 dónde	 acaba	 la	 verdad	 y	 empieza	 la

propaganda.	No	 voy	 a	 decir	 que	 los	 policías	 sean	 todos	 un	 prodigio	 de	 educación.
Pero	de	ahí	a	creer	 todo	lo	que	los	comunistas	cuentan…	Sería	 lo	mismo	que	creer
todo	lo	que	se	dice	del	Partido	Comunista.	Por	ejemplo,	esos	reportajes	que	publican
A	 Noticia	 y	 A	 Noite.	 ¿Crees	 todo	 lo	 que	 allí	 se	 dice	 sobre	 los	 comunistas?	 —
preguntaba	al	joven	escritor.

—Evidentemente,	no.	Hay	cosas	increíbles…	Cosas	que	repugnan	a	la	naturaleza
humana…
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—Pues	 pasa	 exactamente	 lo	 mismo	 en	 el	 otro	 lado.	 Algunas	 cosas	 de	 las	 que
Cícero	 nos	 ha	 contado	 repugnan	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 como	 tú	 bien	 dices.	 Lo
importante	para	ellos	es	la	propaganda…

—Sí.	Eso	de	la	mujer	no	puede	ser	verdad.	Suena	a	folletín.
—Su	error	es	que	exageran	demasiado.	No	tienen	sentido	de	la	medida.	Les	falta

sentido	del	equilibrio.	Por	otra	parte,	ésa	es	la	característica	de	toda	la	actuación	de
los	comunistas.	Son	unos	primarios	—concluyó	Hermes,	definitivo.
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Cuando	Barros	dio	orden	de	traer	al	chiquillo,	los	ojos	del	Dr.	Pontes	se	volvieron
instintivamente	 hacia	 Josefa,	 y	 el	médico	 se	 estremeció.	De	 los	 labios	 de	 la	mujer
escapó	un	grito,	y	el	Dr.	Pontes	vislumbró	tal	aflicción	en	los	ojos	despavoridos	de	la
mujer,	 que	 no	 pudo	 continuar	 en	 pie:	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la
frente	con	un	pañuelo.	Era	difícil	aguantar	aquello	así,	sin	su	dosis	de	cocaína.	Pero
Barros	le	exigía	que	se	mantuviera	lúcido	durante	las	«sesiones»;	sólo	al	acabar	todo,
de	vuelta	al	despacho,	sacaba	del	cajón	un	sobrecito	con	la	droga.	Y	él	la	aspiraba	allí
mismo,	mientras	escuchaba	las	reflexiones	del	delegado.

Su	 participación	 en	 las	 torturas	 había	 empezado	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 tras	 la
muerte	 de	 un	 preso	 cuyo	 corazón,	 enfermo,	 no	 había	 aguantado	 la	 paliza.	 Había
ocurrido	 antes	 del	 Estado	 Novo,	 al	 comienzo	 de	 la	 campaña	 electoral,	 cuando	 la
oposición	se	alzaba	a	gritos	contra	el	gobierno.	Un	diputado	planteó	el	caso	ante	el
Parlamento.	 Se	 exigió	 información	 al	 Ministerio	 de	 Justicia,	 la	 prensa	 habló	 del
asunto.	 Verdad	 es	 que	 todo	 se	 explicó	 sin	 excesivas	 dificultades:	 el	 ministro	 de
Justicia	declaró	que	 la	muerte	había	 sido	consecuencia	de	causas	naturales	y	no	de
torturas,	 inventadas	 por	 los	 comunistas	 para	 explotar	 la	 buena	 fe	 de	 los	 «egregios
diputados».	 Pero,	 desde	 entonces	 se	 exigió	 que	 estuviera	 presente	 un	médico	 para
controlar	las	torturas.

Al	principio,	el	espectáculo	 le	 resultaba	divertido:	 tenía	aún	 los	nervios	sólidos,
pese	 a	 la	 cocaína.	 Su	 juventud,	 disipada	 en	 los	 prostíbulos,	 había	 deformado	 su
personalidad	en	el	sentido	de	que	precisaba	siempre	nuevas	sensaciones.	En	sus	años
de	hospital	se	había	acostumbrado	a	guardar	ávidamente	cada	gemido,	cada	grito	de
sufrimiento	de	 los	enfermos,	hasta	el	momento	nocturno	de	la	cocaína,	en	la	que	le
había	iniciado	una	mujer	avejentada,	de	marchita	belleza,	de	quien	Pontes	se	enamoró
en	su	último	año	de	Facultad.	Del	hospital	le	habían	expulsado	por	sustraer	cocaína	y
anduvo	 un	 tiempo	 sin	 trabajo	 y	 sin	 dinero,	 casi	 andrajoso,	 alimentándose	 de
bocadillos	 y	 cafés,	 reservando	 para	 la	 cocaína	 todo	 el	 dinero	 que	 obtenía	 de	 los
amigos,	 cada	 vez	 con	 mayor	 dificultad.	 Un	 compañero	 de	 estudios,	 al	 verle	 tan
decaído	le	proporcionó	aquel	empleo	de	médico	de	la	policía.	El	Dr.	Pontes	no	tuvo
dificultades	para	adaptarse	al	ambiente.

Cuando	 Barros	 le	 mandó	 llamar,	 después	 del	 escándalo	 de	 la	 muerte	 de	 aquel
preso,	para	 informarle	de	las	 tareas	que	le	esperaban,	él	sonrió.	Había	andado	antes
por	 los	 pasillos	 de	 la	 jefatura,	 catando	 aquí	 y	 allá,	 en	 los	 relatos,	 en	 los	 rostros
entrevistos,	en	la	sórdida	conversación	de	los	guardias,	el	alimento	para	su	avidez	de
sensaciones	 nuevas,	 para	 sus	 noches	 de	 cocainómano.	 Las	 primeras	 experiencias
fueron	excitantes,	y	él,	al	principio,	había	sugerido	incluso	algunas	innovaciones	en
las	torturas	clásicas.

Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el	 dominio	 creciente	 de	 la	 cocaína,	 sus	 nervios
fueron	 debilitándose.	 A	 los	 anteriores	 sueños	 eróticos	 nacidos	 del	 tóxico	 y	 de	 las
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mórbidas	sensaciones	recogidas,	sucedió	un	delirio	infernalmente	doloroso,	poblado
de	 visiones	 alucinantes,	 de	 gritos	 imposibles	 de	 oír,	 de	 lamentos	 pavorosos,	 de
súplicas	y	de	amenazas.	Y	era	peor	cuando	la	droga	le	faltaba:	entonces	las	visiones	y
los	sonidos	se	hacían	aún	más	precisos	y	dolorosos,	se	despojaban	de	aquella	niebla
de	sueño,	eran	figuras	reales	y	gritos	que	se	repetían	indefinidamente,	acompañándole
por	 las	 calles,	 a	 dondequiera	 que	 fuese,	 sin	 darle	 un	 minuto	 de	 reposo.	 Salía	 de
aquellas	visiones	hacia	el	delirio	de	la	cocaína	cuando	todos	aquellos	rostros	se	unían
para	venir,	una	y	mil	veces,	a	estrangularle.

Su	mirada	 casi	 afligida	huye	del	 rostro	de	 Josefa,	 sus	manos	 tiemblan.	A	aquel
temblor	 habitual,	 resultante	 de	 la	 droga,	 se	 había	 unido,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 el
miedo:	 miedo	 de	 aquellos	 rostros	 castigados,	 de	 aquellos	 cuerpos	 apaleados,	 de
aquellos	 ojos	 desorbitados	de	dolor	 y	 de	odio,	 de	 aquellas	 bocas	 cerradas.	Llevaba
con	él	aquellas	visiones	que	no	le	abandonaban	ni	un	minuto,	con	gritos	y	amenazas,
en	 sus	 noches	 de	 cocaína,	 en	 los	 días	 lentos,	 que	 no	 acababan	 de	 pasar.	 Les	 tenía
odio,	 no	 piedad.	Odio	 porque	 no	 hablaban,	 porque	 lo	 soportaban	 todo	 con	 la	 boca
cerrada,	 como	 locos,	 odio	 a	 aquel	 heroísmo,	 a	 aquella	 convicción.	Odio	 porque	 le
perseguían	 como	 si	 fuera	 él	 el	 responsable	 de	 todo:	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 turbar	 las
noches	de	Barros,	 las	de	Pereirinha	y	de	Dempsey,	que	eran	 los	que	golpeaban,	 los
que	 mandaban	 golpear?	 ¿Por	 qué	 le	 elegían	 a	 él,	 a	 quien	 no	 cabía	 ninguna
responsabilidad?	Decir	si	podían	seguir	resistiendo,	si	su	corazón	no	amenazaba	con
romperse,	 si	 el	 pulso	 seguía	 siendo	 normal,	 ésa	 era	 su	 obligación,	 y	 para	 eso	 le
pagaban.	¿Por	qué	le	elegían	a	él	para	perseguirle,	para	acompañarle	calle	afuera	con
sus	gritos,	para	venir	de	noche	cuando	él	esperaba	huir	con	los	sueños	de	la	droga,	a
estrangularle	 con	 sus	 manos	 hinchadas,	 aquellas	 manos	 cuyas	 uñas	 habían	 sido
arrancadas	con	los	alicates?	¿Por	qué	a	él,	que	no	tocaba	a	nadie,	que	se	limitaba	a
apoyar	 su	 cabeza	 en	 los	 pechos	 jadeantes	 y	 a	 seguir	 el	 ritmo	 de	 los	 latidos	 del
corazón?	Sentía	odio	hacia	aquellos	corazones	más	fuertes	que	el	suyo.	El	suyo,	que
ya	no	resistía	más.	Y	el	placer	sádico	se	convertía	en	pánico,	en	un	terror	sin	límites,
terror	de	aquellas	caras,	de	aquellos	ojos,	de	aquellas	voces	mudas.

Y	odiaba	la	sala,	los	instrumentos	de	tortura	y	a	los	torturadores:	la	fuerza	bruta
de	 Dempsey,	 aquellos	 ojos	 parados	 como	 los	 de	 un	 animal	 primitivo,	 golpeando,
golpeando,	como	si	fuera	aquello	lo	único	que	sabía	hacer,	la	única	cosa	de	que	era
capaz	su	falta	absoluta	de	inteligencia,	 la	falta	de	sensibilidad,	su	condición	más	de
bestia	que	de	hombre;	la	morbosa	juventud	de	Pereirinha,	igual	a	él,	Pontes	algunos
años	 atrás,	 disfrutando	 con	 cada	 grito,	 con	 cada	 expresión	 de	 dolor,	 con	 el
sufrimiento,	 y	 dejando	de	golpear	 para	 quedarse	mirando,	 con	 la	 risa	 cortándole	 el
rostro,	 haciéndole	 entornar	 los	 ojos;	 odiaba	 también	 a	 los	 otros,	 los	 que	 se
estremecían	 a	 veces	 y	 apartaban	 los	 ojos	 del	 rostro	 de	 los	 torturados,	 y	 a	 los	 ya
completamente	indiferentes,	a	los	acostumbrados,	gente	de	sensibilidad	ya	embotada.
Y	 odiaba	 a	 Barros,	 con	 la	 colilla	 pegada	 al	 labio	 blando,	 sus	 maldiciones,	 su
incapacidad	para	arrancar	palabras	de	aquellas	bocas,	sus	chistes	sin	gracia,	su	obtusa

www.lectulandia.com	-	Página	50



vanidad,	la	presión	que	ejercía	sobre	él,	Pontes,	a	base	de	las	raciones	de	cocaína	que
sólo	 le	 daba	 tras	 el	macabro	 espectáculo.	A	 veces	 imaginaba	 a	Barros	 amarrado	 y
desnudo,	 como	 uno	 de	 aquellos	 miserables	 comunistas,	 a	 Pereirinha	 apagando	 el
cigarro	en	sus	espaldas,	a	Dempsey	empuñando	los	alicates	para	arrancarle	las	uñas.
Los	odiaba	a	todos:	presos,	policías,	delegado;	los	odiaba	a	todos	con	un	odio	hecho
de	miedo,	 alimentado	 por	 sus	 visiones,	 por	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 acabaría	 con	 el
último	golpe	de	porra	o	con	la	ultima	bofetada,	mientras	que	para	él	—que	no	hacía
más	que	examinar	los	corazones,	que	para	eso	le	pagaban—	todo	continuaría,	durante
el	resto	de	la	noche,	y	el	día	siguiente	y	la	noche	después,	y	para	siempre.

Aquellos	 ojos	 de	mujer,	 despavoridos,	 unos	 ojos	 que	 eran	 al	mismo	 tiempo	 de
súplica,	de	espanto,	de	terror	y	de	odio.	Pontes	la	miró	por	un	momento	sólo	y	luego
desvió	 la	 vista	 hacia	 los	 instrumentos	 de	 la	 sala,	 hacia	 Dempsey	 que	 encendía	 un
pitillo,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 arremangado.	 ¿Pero	 de	 qué	 servía?	 Aquellos	 ojos
continuaban	 clavados	 en	 él,	 no	 podía	 dejar	 de	 verlos,	 hasta	 cuando	 cerraba	 sus
propios	ojos.	Si	 al	menos	hubiera	 aspirado	un	poco	de	coca,	 todo	 se	 envolvería	 en
niebla,	aquella	mirada	se	mezclaría	a	decenas	de	miradas	de	los	otros,	no	sentiría	tan
agudamente	 la	mirada	 de	 una	madre	 a	 quien	 van	 a	 torturar	 a	 un	 hijo	 nacido	 de	 su
vientre.	Y	del	fondo	de	su	embotada	memoria	surge	completa	y	clara	una	frase	que	el
venerando	profesor	Barbosa	Leite,	de	barba	blanca	y	voz	medida,	gustaba	de	repetir:
«La	finalidad	de	la	medicina	es	proteger	a	la	vida	humana,	su	causa	es	la	de	la	vida
contra	la	muerte,	su	misión	es	la	más	bella	y	la	más	noble,	ser	médico	es	ejercer	un
sacerdocio».	 Se	 pasa	 nerviosamente	 la	 mano	 trémula	 bajo	 la	 nariz.	 ¿Qué	 venía	 a
hacer	aquel	viejo	idiota	allí,	a	una	sala	secreta	de	la	jefatura	de	policía,	con	sus	frases,
sus	definiciones	moralistas?	¿Por	qué	se	coloca	al	lado	de	Josefa	como	protegiéndole,
como	protegiendo	al	niño	a	quien	Barros	mandó	buscar?	¿Por	qué	extiende	su	mano
blanca,	 como	 hacía	 en	 la	 sala	 de	 autopsias,	 para	 indicar	 un	 detalle	 importante,
llamándole	 la	 atención	 a	 él,	 a	 Pontes,	 hacia	 los	 ojos	 aterrorizados	 de	 la	 mujer?
Esperando	que	él	diagnosticara,	así	hacía	en	el	hospital	con	 los	estudiantes…	¿Qué
tiene	 que	 ver	 él,	 el	 viejo	 profesor,	 con	 todo	 aquello?	 Pontes	 hace	 un	 gesto	 con	 la
mano,	como	expulsándole	de	la	sala.	Resuena	la	voz	del	policía:

—¿Alguna	cosa,	doctor?
¡Ah,	si	al	menos	tuviera	allí	un	poco	de	coca!	Todo	quedaría	envuelto	en	niebla,

sería	sólo	una	pesadilla,	un	doloroso	delirio,	 los	ojos	de	Josefa	se	confundirían	con
los	 otros,	 la	 figura	 del	 profesor	 Barbosa	 Leite	 no	 vendría	 a	 repetir	 aquella	 frase
absurda,	¿qué	diablos	tenía	que	ver	él	con	todo	aquello?	¡Ah!	Un	poco	de	coca,	sólo
un	pellizco,	lo	suficiente	para	envolver	la	sala,	a	la	mujer,	a	los	presos	apoyados	en
las	 paredes,	 a	 los	 policías,	 a	 Dempsey,	 a	 Barros	 y	 al	 profesor	 en	 una	 niebla
indistinta…	Sólo	un	poco,	un	pequeño	pellizco	para	aspirar.

Crece	el	llanto	del	niño	en	el	corredor.	El	Dr.	Pontes	se	estremece	de	nuevo	en	su
silla.
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Un	llanto	de	niño	que	se	ha	visto	despertado	en	medio	del	sueño,	un	llanto	casi
normal:	basta	dejarle	descansar	otra	vez	y	cesarán	los	sollozos.	Barros	sonríe	mirando
a	los	presos.	Están	alineados	contra	la	pared,	los	brazos	y	las	piernas	amarradas,	los
cuerpos	desnudos,	algunos	 son	prácticamente	 irreconocibles	 tras	aquella	 semana	de
torturas	diarias.	A	una	orden	de	Barros,	 los	guardias	 apartan	del	 rostro	del	maestro
Valdemar	 Ribeiro,	 del	 obrero	 de	 Mato	 Grosso,	 de	 Mascarenhas	 y	 de	 Ramiro,	 las
máscaras	antigás	que	les	habían	colocado	para	dificultar	su	respiración.	El	maestro	da
pena:	sólo	una	vez	le	golpearon,	le	dejaron	dos	noches	de	pie,	sin	comer,	sin	beber.	Y
no	obstante	parece	diez	años	más	viejo,	un	cuerpo	enflaquecido	de	Cristo	crucificado,
unos	 ojos	 de	 loco.	 Cuando	 le	 apalearon	—Barros	 se	 enfureció	 con	 sus	 respuestas
arrogantes,	con	sus	elogios	a	Prestes—	había	gritado	tanto	que	el	delegado	se	sintió
esperanzado:	tal	vez	cantara.	Pero	el	maestro	no	pasó	de	aquellos	gritos	que	apagaban
el	sonido	furioso	de	la	radio	puesta	a	toda	potencia.	Perdió	el	sentido	una	y	otra	vez.
Pero	no	 fue	 la	paliza	 lo	que	 le	envejeció	 súbitamente,	 ahondando	 las	arrugas	de	 su
rostro	 y	 encaneciéndole,	 fue	 el	 espectáculo	 de	 las	 torturas	 aplicadas	 a	 los	 demás:
cuando	torturaron	a	Josefa,	el	maestro	gritó	hasta	perder	el	conocimiento.

El	 ferroviario	 era	 diferente:	 parecía	mudo.	Ni	 un	 sonido,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un
sollozo,	pese	a	que	Dempsey	descargó	sobre	él	su	porra	sin	piedad.	De	ellos	quería
Barros	obtener	detalles	 sobre	Gonçalo.	Heitor	Magalhães	 le	había	dicho	que	 fue	 el
maestro	quien	 le	había	puesto	en	contacto	con	el	gigante,	y	había	añadido,	con	una
mentira	 vengativa,	 que	 Paulo	 estaba	 informado	 de	 los	movimientos	 del	 legendario
comunista.	Pero	el	ferroviario	declaró:

—No	sé	nada.	Nunca	oí	hablar	de	él.	Y,	aunque	lo	supiera,	tampoco	diría	nada.
Entre	golpes	y	 amenazas,	Barros	 les	hizo	 tentadoras	ofertas:	dinero,	 libertad,	 la

vuelta	del	maestro	a	su	puesto	en	el	grupo	escolar,	un	empleo	para	Paulo.	El	maestro
recordaba	la	fotografía	de	Prestes	en	la	salita	de	su	casa,	y	las	palabras	de	Gonçalo:
«Tenemos	que	llevarle	en	el	corazón»,	y	protestaba	entre	gemido	y	gemido	contra	los
malos	 tratos,	 y	 perdía	 la	 cabeza	 cuando	Barros	 injuriaba	 a	Prestes,	mientras	Paulo,
como	si	fuera	de	la	misma	silenciosa	materia	que	los	roquedales,	sufría	todo	con	una
mudez	 que	 resultaba	 para	 Barros	 más	 que	 irritante,	 odiosa	 como	 todo	 aquel
intolerable	orgullo	comunista.

Barrios	les	sonrió	a	todos	cuando	oyó	el	llanto	del	niño	resonando	en	el	corredor,
camino	de	la	sala.	A	ellos	y	a	Mascarenhas,	y	a	Ramiro.	El	joven	portugués	aprieta
los	labios	ensangrentados,	casi	no	le	quedan	dientes	para	apretar.	Su	cuerpo	es	todo	él
una	 llaga.	Le	habían	arrancado	uno	a	uno	 los	pelos	del	 incipiente	bigote,	 le	habían
metido	 alfileres	 por	 debajo	 de	 las	 uñas	 y	 acabaron	 por	 arrancárselas.	 Ante	 él
torturaron	 a	 Zé	 Pedro,	 a	 Carlos,	 a	 Mascarenhas,	 y	 luego	 a	 Josefa.	 Y	 los	 ojos	 del
pequeño	portugués	se	cerraban	para	no	ver.	Barros	le	abofeteaba:

—Abre	los	ojos,	cerdo,	que	te	los	voy	a	arrancar…
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Le	 vio	 entonces,	 como	 le	 veía	 ahora,	 intentando	 romper	 las	 cuerdas	 que	 le
amarraban,	hinchadas	las	muñecas,	y	le	invitó	a	hablar:

—Habla	y	mando	parar.
Ramiro	gritó,	para	Barros	y	para	sí	mismo:
—Soy	comunista,	y	un	comunista	no	habla.
Allí	 está,	 de	 nuevo	 con	 su	 inútil	 esfuerzo	 por	 romper	 las	 cuerdas,	 forzando	 las

muñecas.	 Y	 no	 consigue	 más	 que	 hacer	 más	 dolorosas	 las	 llagas	 de	 sus	 brazos.
Mientras	tanto,	Mascarenhas	dice:

—Si	tocas	a	ese	chiquillo,	te	juro	que	un	día	te	mato,	miserable…
Un	 día	 metió	 a	 Mascarenhas	 en	 un	 coche,	 después	 de	 haberle	 torturado.	 Los

acompañaba	 otro	 automóvil	 lleno	 de	 policías.	 Salieron	 hacia	 los	 alrededores	 de	 la
ciudad.	Mascarenhas,	al	lado	del	delegado,	aspiraba	voluptuosamente	el	aire	libre	de
la	noche.	Barros	hablaba	de	mil	cosas,	de	todo	lo	que	recordaba	la	vida	en	libertad,	de
todo	 lo	que	 era	 capaz	de	 tentar	 a	un	hombre	 joven,	 lleno	de	 salud.	Le	habló	de	 su
casa,	de	su	mujer,	de	sus	hijos.	De	las	posibilidades	de	vida	feliz	que	él	podía	poner	a
disposición	 de	 Mascarenhas	 si	 se	 decidía	 a	 hablar.	 Se	 acabarían	 los	 salarios
mezquinos	 y	 el	 duro	 trabajo,	 las	 dificultades	 para	 sostener	 a	 la	 familia	 y	 pagar	 el
alquiler	de	 la	 casa.	Le	ofrecía	un	buen	 sueldo,	un	 trabajo	 fácil	 en	 la	policía,	buena
casa	 y	 buena	mesa,	 escuela	 para	 los	 pequeños.	 Le	 iba	 señalando	 la	 ciudad	 de	 São
Paulo,	 por	 donde	 pasaba	 el	 automóvil,	 iluminada	 y	 ruidosa,	 llena	 de	 seducción.
Mascarenhas	 no	 respondía,	 como	 si	 sólo	 el	 aire	 de	 la	 noche	 le	 interesara,	 el	 poder
respirarlo	a	pleno	pulmón.

En	medio	del	camino	hacia	Santo	Amaro,	se	detuvieron	los	coches.	Los	policías
le	 arrancaron	 del	 vehículo	 y	 le	 llevaron	 hasta	 la	 presa.	 Era	 un	 rincón	 desierto	 y
silencioso.	Sobre	ellos	parecía	 inclinarse	un	cielo	de	estrellas	 innumerables,	claro	y
distante.	Barros	le	dijo:

—Mascarenhas,	ha	 llegado	 tu	hora.	O	hablas	o	 te	 liquidamos.	Luego	 tiramos	 tu
cuerpo	a	los	peces	del	embalse.

Mascarenhas	miraba	el	cielo,	las	estrellas,	las	aguas	azuladas	del	lago.	Amaba	la
naturaleza,	 le	 gustaba	 asistir	 al	 nacimiento	 del	 día	 sobre	 los	 campos,	 y	 cuando,
raramente,	tenía	un	día	libre,	iba	a	pasarlo	entre	los	árboles,	a	un	bosque	cualquiera.
Decía	siempre	a	los	camaradas,	cuando	imaginaban	el	futuro,	tras	la	revolución,	que
lo	que	él	quería	era	un	trabajo	que	le	alejara	de	la	ciudad,	que	le	permitiera	vivir	en
plena	 naturaleza.	 Era	 mejor	 que	 le	 mataran	 allí,	 y	 no	 en	 un	 patio	 de	 la	 jefatura,
rodeado	de	muros.	Podía	ver	el	cielo	nocturno,	el	reflejo	de	las	estrellas	sobre	el	agua,
aspirar	el	aire	de	la	noche.	Sí,	era	mejor	allí.

Le	desnudaron	a	la	fuerza;	los	policías	sacaron	las	pistolas.	Él	sintió	en	sus	carnes
desnudas	 la	 caricia	 fría	 de	 la	 brisa.	Barros	 adoptó	 una	 pose	marcial	 para	 dirigir	 la
ejecución.	Las	pistolas	se	tendieron	hacia	él.	Mascarenhas	iba	a	gritar	su	¡viva!	final
al	Partido	y	al	camarada	Prestes	cuando	estalló	colérica	la	voz	del	delegado:

—¿Crees	que	no	vas	a	hablar,	bandido?	¿Crees	que	vamos	a	dejarte	con	la	boca
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cerrada?	Antes	de	matarte,	voy	a	abrirte	la	boca…
Cayeron	sobre	él	a	golpes,	a	culatazos.	Pero	ahora	ya	sabía	que	no	iban	a	matarle.

Habían	 querido	 ver	 si	 le	 asustaban	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 ejecución	 inmediata.	Así
había	logrado	Barros	una	vez	que	un	estudiante	hablara.	Hubo	un	momento,	mientras
le	 apaleaban	 al	 borde	 de	 la	 presa,	 en	 que	Mascarenhas	 pensó	 huir,	 tirarse	 al	 agua,
dejarse	ahogar.	Era	mejor	morir	de	una	vez	que	continuar	sufriendo	la	brutalidad	de
los	policías.	¿Pero,	tenía	derecho	a	disponer	de	su	vida?	Las	torturas	no	podían	durar
eternamente,	 y	 aunque	 le	 procesaran	 y	 le	 condenaran,	 un	 día	 saldría	 de	 prisión	 y
volvería	a	 su	puesto	en	el	Partido,	volvería	a	 la	 lucha.	Su	vida	no	 le	pertenecía,	 su
obligación	 era	 luchar	 hasta	 el	 fin.	 Apartó	 los	 ojos	 del	 agua	 azulada	 donde	 se
reflejaban	las	estrellas.

Le	 llevaron	de	vuelta.	Al	 día	 siguiente	 empezaron	 con	 él,	 con	Carlos	 y	 con	Zé
Pedro,	 los	 procedimientos	 «científicos»,	 como	 decía	 Barros:	 conexiones	 eléctricas,
inyecciones	aplicadas	por	el	Dr.	Pontes,	electrochoques	como	hacían	con	los	locos	en
el	manicomio,	para	ver	si	con	el	delirio	se	les	escapaban	las	palabras	esperadas.	Peor
que	 aquello,	 sólo	 el	 espectáculo	 de	 las	 torturas	 infligidas	 a	 los	 otros,	 el	 salvajismo
desenfrenado	contra	Josefa.

El	 llanto	 somnoliento	 del	 niño	 se	 acercaba.	Barros	 sonríe	 al	 grupo	 de	 hombres
apoyados	en	la	pared:	el	maestro,	incapaz	de	contener	sus	nervios,	tembloroso	como
un	 chiquillo	 amenazado;	 el	 ferroviario,	 con	 su	 faz	 cerrada,	 los	músculos	 tensos,	 la
cara	 sombría	 respirando	 odio;	 el	 adolescente	 portugués	 queriendo	 romper	 en	 un
esfuerzo	inútil	las	cuerdas	que	lo	amarran,	el	tronco	proyectado	hacia	adelante,	como
si	deseara	precipitarse	sobre	el	delegado;	Mascarenhas,	aguzando	el	oído,	prendido	en
aquel	llanto	del	niño,	pensando	tal	vez	en	sus	hijos.	Alguno	hablará,	aunque	Barros
tenga	 que	 dejar	 lisiado	 para	 siempre	 al	 hijo	 de	 Zé	 Pedro.	 Se	 abre	 la	 sonrisa	 en	 el
rostro	de	Barros.	Iban	a	ver	ahora	quién	podía	más,	si	él	o	esos	comunistas.	El	llanto
del	niño	le	precede	en	la	sala,	donde	la	atmósfera	es	pesada,	irrespirable,	como	la	de
un	largo	y	tenebroso	túnel.
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Pereirinha	 aparece	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 niño	 como	un	 paquete	 bajo	 el	 brazo:	 le
había	pasado	un	brazo	por	 la	barriga,	 las	manos	y	los	pies	del	chiquillo	se	agitaban
vueltos	hacia	el	suelo,	el	llanto	enrojece	su	rostro	mulato.	El	grito	de	Josefa	atraviesa
la	sala,	una	voz	perdida:

—Zé	Pedro,	van	a	matar	a	nuestro	hijo…
Los	 ojos	 de	 Barros	 abandonan	 a	 los	 cuatro	 presos	 apoyados	 en	 la	 pared.	 La

sonrisa	se	amplía	en	sus	labios.	En	su	rostro	se	dibuja	un	aire	de	desafío	mientras	se
dirige	a	los	dos	hombres	sujetos	por	los	pies	de	una	cuerda	pendiente	del	techo:	Zé
Pedro	y	Carlos:

—¿Has	oído,	Zé	Pedro?
—¡Perro!	—la	voz	 llega	casi	del	 suelo,	una	voz	de	asco	y	de	odio,	 ahogada	en

dolor.
Había	una	mesa	en	medio	de	la	sala.	Barros	se	la	indicó	a	Pereirinha:
—Ponlo	encima	de	la	mesa.
El	policía	tira	al	chiquillo	como	si	fuera	un	paquete.	El	llanto	aumenta,	ya	no	es	el

mismo	de	antes,	es	un	llanto	resentido.	La	voz	de	Zé	Pedro	vomita	insultos,	como	si
hubiera	 olvidado	 cualquier	 otra	 palabra.	Barros	 da	 órdenes	 a	 los	 guardias	 para	 que
retiren	del	suplicio	a	Carlos	y	a	Zé	Pedro:

—Así	lo	verán	mejor…
Colocan	a	los	dos	hombres	de	pie,	contra	la	pared	del	fondo,	pero	ninguno	de	los

dos	se	sostiene	y	caen	sentados.
—Déjalo…	—dice	Barros.
El	 chiquillo	 se	 afirma	 sobre	 brazos	 y	 rodillas,	 y	 comienza	 a	 gatear.	 Su	 voz

asustada	llama	entre	el	llanto:	«mamá,	mamá».	Un	sonido	ronco,	incomprensible,	sin
palabras	ni	gritos	ni	gemidos.	Un	sonido	como	de	una	fiera	acorralada	y	mortalmente
herida	responde	al	niño:	es	Josefa	intentando	hablar,	pedir	tal	vez,	suplicar,	amenazar,
¿quién	sabe?,	un	sonido	 increíble,	dilacerante.	El	maestro	Valdemar	cierra	 los	ojos.
¡Ah,	si	pudiera	cerrar	también	los	oídos!	Quedarse	sordo	de	repente…	Sólo	el	niño	y
el	Dr.	Pontes	entendieron	aquel	 sonido:	 el	niño	alza	 los	ojos	buscando	a	 su	madre;
sonidos	como	aquél	los	había	oído	ya	el	Dr.	Pontes	en	sus	delirios	de	toxicómano.	El
sudor	le	brota	de	la	frente.	Barros	se	dirige	hacia	donde	está	Josefa	amarrada:

—De	ti	depende	que	el	chiquillo	sufra	o	no.	—Lanzó	una	mirada	al	pequeño	que
gateaba	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 considerara	 su	 capacidad	 de	 resistencia—.	 No	 sé	 si
aguantará,	es	aún	muy	pequeño…	A	lo	mejor	hasta	se	muere…

Los	ojos	de	Josefa	se	clavaron	en	él;	consiguió	pronunciar	las	palabras:
—Usted	no	hará	eso;	tanta	maldad	no	es	posible,	usted	no	va	a	hacerlo…
—Sólo	depende	de	ti,	exclusivamente	de	ti	—la	voz	de	Barros	era	casi	amistosa

—.	Cuenta	lo	que	sabes.	Dile	a	Zé	Pedro	que	hable.	Entrégame	a	João	y	al	Rubio,	y
yo	te	dejo	al	chiquillo.
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Los	ojos	de	Josefa	se	dilataban.	Empezó	a	llorar.	«¿Hasta	dónde	van	a	agrandarse
esos	ojos?»,	se	preguntó	el	Dr.	Pontes,	inquieto.

—¿Vas	a	dejar	que	le	peguen	una	paliza	al	chiquillo?	A	lo	mejor,	se	muere…	—
continuaba	Barros—.	¿Es	que	tú	tampoco	tienes	entrañas?	Vamos,	habla	y	dejo	libre
al	chiquillo,	dejo	libres	a	los	dos…	al	chiquillo	y	a	ti…	Hoy	mismo…

—Quiere	engañarte…	—advirtió	Zé	Pedro.
—¡Cierra	 la	 boca,	 cerdo!	—Barros	 se	 empezaba	 a	 poner	 furioso—.	 ¿Ves?	A	 tu

marido	no	 le	 importa	que	matemos	 al	 chiquillo,	Pero	 tú	 eres	 su	madre…	No	 lo	ha
parido	él,	no.	Por	eso	no	le	importa.	Pero	basta	que	tú	hables,	y	os	suelto.	Palabra.

«Si	hablo,	jamás	volverá	a	mirarme	a	la	cara,	jamás	querrá	saber	de	mí,	jamás	su
mano	me	acariciará	el	pelo»,	pensaba	ella	durante	las	anteriores	torturas,	pero	ahora
ya	no	le	basta	ese	pensamiento,	necesita	algo	más	que	lo	sustente.	Busca	ansiosa	los
ojos	de	Zé	Pedro	y	los	mira	incansable,	como	si	de	sus	ojos	pudiera	venir	el	ansiado
valor.	En	aquellos	días	de	torturas,	cuando	los	policías	entraron	en	la	sala,	donde	la
habían	 dejado	 con	 el	 chiquillo,	 para	 desnudarla	 y	 ultrajarla,	 cuando	 el	 deseo	 de	 la
muerte	era	para	ella	el	más	dulce	de	los	pensamientos,	el	amor	de	Zé	Pedro	le	había
sostenido.	Pero	ahora	necesitaba	algo	más,	y	Zé	Pedro	lo	adivina.	Su	voz	domina	la
del	delegado:

—Zefa,	si	hablas,	un	día	el	pequeño	se	avergonzará	de	ti.	No	va	a	querer	ni	verte,
nadie	ama	a	los	traidores.	¡Pero	sé	que	no	hablarás!

Barros	se	vuelve	hacia	Zé	Pedro:
—Oye,	 Zé	 Pedro…	 Si	 crees	 que	 todo	 esto	 es	 una	 comedia,	 te	 engañas.	 Si	 no

habláis,	me	cargo	al	chiquillo,	como	me	llamo	Barros.
Y	se	vuelve	a	Josefa:
—¿Es	que	no	tienes	entrañas?
Una	voz	se	eleva	desde	el	otro	lado	de	la	sala:
—No	eres	un	hombre,	Barros,	eres	un	cobarde…
El	delegado	se	vuelve	al	tiempo	que	ve	a	un	guardia	cerrándole	la	boca	a	Paulo	de

una	bofetada.	Pero	vuelve	la	voz,	insultante,	cargada	de	desprecio:
—Sólo	un	cobarde	como	 tú	puede	pensar	en	apalear	a	un	niño.	Un	cobarde,	un

miserable,	 eso	 es	 lo	 que	 eres.	 Si	 quieres	 pegar	 a	 alguien,	 pégame	 a	 mí,	 que	 soy
hombre	para	aguantar	tus	golpes	con	la	boca	cerrada.	Eres	un	cobarde,	un	miserable,
un	gallina…

Y	se	sucedían	los	insultos,	pese	a	las	bofetadas.	Por	un	momento	vaciló	Barros,
como	si	 sólo	Paulo	 le	 interesara	y	estuviese	dispuesto	a	olvidarse	de	 los	otros	para
cuidarse	de	él.	Pero	luego	se	rió,	dirigiéndose	a	los	policías:

—Dejadle.	Está	intentando	atraer	la	atención,	a	ver	si	así	dejamos	en	paz	al	crío…
Es	bobo…

Josefa	mira	hacia	la	mesa	por	donde	gatea	el	niño.	Después	de	oír	a	Zé	Pedro,	de
haber	decidido	no	hablar,	pasara	lo	que	pasara,	todas	las	fibras	de	su	ser	sufren	por	el
chiquillo.	Una	vez,	el	niño	había	caído	de	la	mesa	y	perdió	el	sentido.	Ella	le	creyó
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muerto	y	quedó	paralizada,	con	un	dolor	sin	esperanza.	Ahora	lo	ve	próximo	al	borde,
y	olvida	las	amenazas	para	advertir	con	un	grito:

—Se	va	a	caer…
El	 niño	 levanta	 la	 cabeza	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 madre.	 Barros	 le	 empuja	 de	 un

manotazo	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Se	 reanuda	 el	 llanto.	 Los	 pensamientos	 de
Josefa	empiezan	a	perder	coherencia,	suben	los	sollozos	de	su	pecho.

Barros	dio	unos	pasos	hacia	Zé	Pedro:
—O	hablas	 o	 vas	 a	 ver	 cómo	 aplastamos	 a	 ese	 chiquillo.	 ¿Serás	 tan	miserable

como	para	 ver	 a	 tu	 hijo	 sufrir	 sólo	 por	 tu	 culpa?	—hizo	una	pausa,	 esperando	una
respuesta	que	no	 tuvo—.	Ahora	vamos	a	ver	 si	 es	 realmente	 tu	hijo,	 si	no	 fue	otro
quien	le	hizo…	Ahora	voy	a	tener	la	prueba.

Mascarenhas	amaba	la	naturaleza,	los	amplios	espacios,	los	húmedos	bosques,	el
campo	abierto.	Un	día,	de	chiquillo,	había	hecho	un	 largo	viaje	en	 tren	y	el	paisaje
desfilando	 ante	 la	 ventanilla	 había	 sido	 una	 fiesta	 para	 sus	 ojos.	 Pero	 ya	 en	 las
montañas,	 el	 tren	 lanzó	 un	 pitido	 lastimoso	 y	 penetró	 en	 un	 túnel.	 El	 aire	 se	 hizo
pesado,	nauseabundo,	revolviéndole	el	estómago.	Ahora,	en	aquella	sala	de	la	policía,
sintió	lo	mismo,	ganas	de	vomitar,	y	no	pudo	contenerse:

—Si	toca	a	ese	niño,	un	día	le	mataré,	Barros.	¡Le	juro	que	le	mataré!
Barros,	esta	vez,	ni	se	volvió.	Miraba	ahora	a	Carlos,	hablaba	para	él:
—¿Ves,	Carlos?	Tú	eres	testigo:	la	culpa	es	tuya.	Os	emperráis	en	no	hablar.	¿Has

visto	una	vez	a	un	chiquillo	apaleado	de	verdad?	No	una	torta	de	esas	que	le	dan	el
padre	o	la	madre,	no.	Una	verdadera	paliza,	a	latigazos.

Josefa	 recordaba	 el	 día	 del	 nacimiento	 del	 niño,	 la	 alegría	 de	 Zé	 Pedro.	 E
inmediatamente	 le	 asaltaba	 el	 recuerdo	 de	 unos	 días	 en	 que	 el	 pequeño	 estuvo
enfermo:	había	sido	una	gripe	fuerte.	Ni	ella	ni	Zé	Pedro	dormían,	velando	el	inquieto
sueño	de	su	hijo.	Se	sucedían	los	recuerdos,	los	ojos	se	le	dilataban,	le	parecía	que	el
niño	había	muerto	ya,	no	sabía	qué	estaba	ocurriendo	realmente.	Sus	ojos	recorrieron
la	sala.	El	rostro	de	Zé	Pedro	la	acompañaba,	cerrado	de	angustia.

Barros	habla,	dirigiéndose	a	Carlos:
—Depende	 de	 ti.	 Si	 hablas,	 dejo	 al	 pequeño	 en	 paz.	 ¿Quién	 es	 João?	Dame	 la

dirección	 del	 Rubio…	 Dime	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	 Gonçalo…	 Es	 bien	 poca
cosa…	¿Has	visto	alguna	vez	a	un	chiquillo	deshecho	a	latigazos?	Pues	lo	vas	a	ver
inmediatamente.

De	aquel	Carlos	joven	y	alegre	quedaban	sólo	unos	ojos	dulces.	No	fue	a	Barros	a
quien	 respondió.	 Se	 dirigió	 al	 Dr.	 Pontes,	 que	 permanecía	 sentado	 en	 una	 silla,
secándose	el	sudor	de	la	frente	con	manos	trémulas:

—Doctor…	Dígame,	doctor…	¿Va	a	consentir	ese	crimen?	¿Lo	va	a	permitir?	Si
lo	permite,	un	día	lo	pagará…

Barros	rió,	divertido:
—¿Quién?	¿Pontes?	Pero	si	eso	hasta	le	divierte,	¿no	es	verdad,	Pontes?
El	médico	 asintió	 débilmente	 con	 la	 cabeza.	Quiso	 sonreír,	 pero	 su	 sonrisa	 fue
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una	mueca.
—A	ver	si	es	hijo	tuyo,	el	chiquillo	ese…	¿Es	tuyo?	—se	reía	Barros	dirigiéndose

a	Carlos—.	Tú	ibas	mucho	por	casa	de	Pedro,	¿no?
Se	quedó	un	momento	esperando.	Se	encogió	de	hombros:
—La	culpa	es	tuya.	Es	mejor	que	hables	ahora,	en	vez	de	hacerlo	luego,	cuando

hayamos	empezado	ya…
Indicó	la	radio:
—Música…
Y	a	otro	policía:
—Desnuda	a	ese	montón	de	mierda…	—indicaba	al	niño	sobre	la	mesa.
Midió	 uno	 a	 uno	 a	 los	 policías	 de	 la	 sala.	Dempsey	 había	 retrocedido	 hacia	 la

puerta,	 y	 desvió	 la	 mirada	 cuando	 tropezó	 con	 la	 del	 delegado.	 Sólo	 Pereirinha
sonrió:

—Dale	unos	palos	en	el	culo,	para	empezar…
—No	 hagas	 eso,	 miserable…	 —Los	 sollozos	 de	 Ramiro,	 con	 las	 muñecas

sangrándole	del	esfuerzo	por	romper	las	cuerdas.
—¡Cobarde!	—gritaba	el	ferroviario.
Se	 elevó,	melodiosa,	 la	música	 de	 un	 vals.	 Pereirinha	 cogió	 el	 látigo,	 pasó	 los

dedos	por	 los	 alambres.	El	Dr.	Pontes	vio	 la	mirada	de	 Josefa,	 su	boca	abierta,	 sin
voz,	 algo	 que	 pasaba	 por	 sus	 ojos.	 Pereirinha	 alzó	 la	 mano,	 Barros	 sostenía	 al
chiquillo	 de	 espaldas,	 el	 pequeño	 intentaba	 seguir	 gateando.	 Nadie	 oyó	 su
desesperado	 grito,	 fue	 el	 de	 Josefa	 el	 que	 oyeron	 todos,	 un	 grito	 áspero	 y	 extraño
como	si	aquella	voz	fuera	de	otra,	de	alguien	recién	llegado	a	la	sala.

El	 Dr.	 Pontes	 veía	 al	 viejo	 profesor	 Barbosa	 Leite	 tendiendo	 la	mano	 hacia	 la
mujer,	con	el	gesto	habitual	con	que	exigía	a	un	estudiante	el	rápido	diagnóstico.	Se
levantó.	 Pereirinha	 alzaba	 otra	 vez	 el	 látigo,	 el	 niño	 gritaba,	 retorciéndose	 sobre	 la
mesa.	El	Dr.	Pontes	se	acercó	a	Barros,	le	tocó	el	brazo,	señaló	a	Josefa:

—Se	ha	vuelto	loca…	—dijo.
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Barros	abrió	un	armario	del	despacho.	Sacó	la	botella	de	aguardiente	y	dos	copas.
Las	colocó	en	la	mesa,	sirvió.	El	Dr.	Pontes	agarró	apresuradamente	una	de	las	copas,
se	la	llevó	a	los	labios.	El	temblor	de	la	mano	hizo	que	se	le	derramara	una	parte	de	la
bebida	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta.	 Barros	 se	 bebió	 el	 aguardiente	 de	 un	 trago,
escupió	al	suelo,	volvió	a	servirse:

—¡Peste	de	gente!	Ni	de	la	loca	se	puede	sacar	nada.
El	Dr.	Pontes	se	echó	a	reír	con	una	risa	incontenida,	morbosa,	desagradable.	El

delegado	le	preguntó	ásperamente:
—¿De	qué	se	ríe?	No	le	veo	la	gracia…
Barros,	 cuando	 el	 Dr.	 Pontes	 diagnosticó	 la	 locura	 de	 Josefa,	 mandó	 que	 se

llevaran	al	chiquillo	y	a	los	demás	presos,	e	insistió	en	que	el	médico	aplicara	unos
electrochoques	a	la	mujer.	Y	no	tanto	para	salvarla	como	para	oír	las	frases	que	en	su
inconsciencia	podría	pronunciar	tras	el	tratamiento.	Podía	ser	que	así	Josefa	revelara
algo.	Josefa	se	había	limitado	a	hablar	del	hijo,	a	repetir	su	nombre,	a	cantar	estrofas
de	 viejas	 nanas,	 y	 ahora	 se	 había	 quedado	 adormecida	 bajo	 la	 acción	 del	 choque.
Según	el	Dr.	Pontes	 igual	podía	despertar	normal,	como	convertida	en	 loca	furiosa.
Lo	mejor	sería	enviarle	al	manicomio	judicial.

Le	fue	difícil	contener	la	risa:	Barros	le	parecía	cómico	con	su	rabia	impotente,	y
eso	que	hacía	mucho	tiempo	que	nada	le	hacía	reír.	Consiguió	dominarse,	y	dijo:

—Son	más	fuertes	que	usted,	Barros.	Usted	tiene	contra	ellos	sólo	el	dolor,	pero
ellos	tienen	como	respuesta	contra	usted	algo	mucho	más	poderoso…

—¿Qué?	—preguntó	el	delegado	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Qué	 sé	 yo…	 Algo	 en	 el	 corazón.	 No	 sé	 qué	 diablos	 será	 para	 darles	 esa

fortaleza.	Le	han	derrotado.	Barros…
Y	nuevamente	 la	 risa	 se	apoderó	de	él	y	 le	 agitaba,	una	 risa	 incontrolable,	más

insultante	aún	que	las	palabras	del	ferroviario	en	la	sala	de	torturas.
Barros	dio	otro	puñetazo	en	la	mesa:
—Tráguese	esa	risa	o	le	parto	la	cara…
El	Dr.	Pontes	se	alejó	de	la	mesa,	pero	no	podía	dejar	de	reír.	Era	imposible:	tan

cómico	 resultaba	 el	 delegado,	 tan	 impotente,	 que	 llegaba	 a	 dolerle	 el	 estómago	 de
risa.	Barros	se	lanzó	contra	él	y	le	dio	dos	bofetadas:

—¡Tío	guarro!	¡Conque,	riéndose	de	mí!…
Pero	 el	 médico	 seguía	 riéndose,	 riéndose	 y	 llorando	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 las

huellas	 de	 la	 mano	 del	 delegado	 en	 el	 rostro.	 Barros	 volvió	 a	 la	 mesa,	 agarró	 la
botella	por	el	cuello,	bebió	un	largo	trago,	se	sentó.

—¡Lárguese	de	ahí!	¡Que	se	largue,	le	he	dicho!	¡Rápido!	—ordenó.
El	médico	estaba	haciendo	un	esfuerzo	desmedido	para	contener	 la	 risa.	Barros

seguía	gritando:
—¡Fuera	de	aquí!	¡Largo!
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La	risa	murió	en	los	labios	del	médico.	Consiguió	hablar:
—Mi	sobre…	Déme	la	ración…
Barros	había	triunfado	en	su	cólera:
—¡Le	he	dicho	que	se	largue!	¡Fuera	de	aquí	antes	de	que	le	dé	otra	torta!
Volvía	 la	 risa.	 Pontes	 luchaba	 para	 que	 no	 le	 dominara	 de	 nuevo.	 Habló,

intentando	contenerse:
—Déme	el	sobre	y	me	voy…
—No	le	doy	nada,	ni	un	pellizco…	¡Y	largo	de	aquí!…
Volvió	a	coger	la	botella.
La	risa	murió	en	los	labios	del	médico:
—No	bromee,	Barros,	déme	el	sobre…
El	delegado	se	levantó,	se	fue	hacia	el	médico,	le	echó	fuera	a	empujones,	cerró	la

puerta.	 Pero	 seguía	 oyendo	 la	 risa	 en	 los	 labios	 del	 otro.	 Aquel	 canalla	 se	 estaba
riendo	 de	 él.	 Bebió	 otro	 trago,	 la	 cólera	 le	 dominaba.	 Tiró	 la	 botella	 contra	 la
puerta…

El	 Dr.	 Pontes	 apartó	 la	 silla	 sobre	 la	 que	 le	 había	 proyectado	 el	 empujón	 del
delegado.	 El	 guardia	 que	 estaba	 de	 plantón	 ante	 la	 puerta	 le	 ayudó	 a	 levantarse	 y
comentó:

—El	jefe	está	que	trina,	¿eh?	¡Vaya	día	que	tiene!
No	 respondió.	 Dejó	 de	 reír.	 Se	 pasó	 el	 dedo	 bajo	 la	 nariz.	 Oyó	 el	 ruido	 de	 la

botella	lanzada	por	Barros	contra	la	puerta	haciéndose	añicos.	Cogió	el	sombrero	y	se
fue.

Se	mató	de	madrugada,	cuando	la	ciudad	empezaba	a	despertar.	Los	gritos	y	las
visiones	 le	esperaban	a	 la	puerta	de	 la	 jefatura,	 le	acompañaron	en	el	 taxi,	entraron
con	él	en	su	casa.	Los	ojos	de	Josefa,	aquel	ronco	sonido	que	no	podía	compararse	a
nada,	el	cantar	de	cuna	tras	el	choque	eléctrico,	cuando	ya	se	habían	llevado	al	niño
con	las	nalgas	destrozadas	por	los	latigazos:

Duerme,	duerme,	hijito	mío,
Duerme	en	paz,	que	yo	te	velo…

Si	tuviera	un	poco	de	droga	cubriría	gritos	y	visiones	con	una	niebla	de	sueño.	Tal
vez	 pudiera	 así	 soportarlo.	 Pero	 Barros	 le	 había	 echado.	 No	 le	 quedaba	 nada.	 La
bebida	no	servía	de	nada,	ya	lo	había	intentado	otras	veces.	Se	tendió	en	la	cama	sin
desnudarse,	y	los	rostros	surgían	de	nuevo	de	los	cuatro	rincones	del	cuarto,	surgían
hinchados	 y	 coléricos,	 unos	 ojos	 que	 le	 miraban	 desde	 el	 techo,	 desde	 el	 suelo	 y
desde	las	paredes.

Apagó	la	luz	para	no	ver.	No	debería	haberlo	hecho.	Entonces	se	acercaron	todos,
rodearon	 el	 lecho,	 gritaban	 a	 sus	 oídos,	 los	 hombres	 y	 la	 mujer,	 y	 él	 les	 oía	 y
entendía,	uno	tras	otro	y	todos	juntos.	Se	levantó,	anduvo,	le	acompañaban	desde	el
dormitorio	a	la	sala,	de	la	sala	al	dormitorio,	y	gritaban	cada	vez	más	alto	y	colocaban
los	rostros	contra	el	suyo,	los	ojos	sobre	los	suyos.	Si	tuviera	un	poco	de	coca…	Un
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pellizco	sólo.	Tal	vez	bastara…
Sí,	 sabía	 qué	 querían	 de	 él,	 qué	 deseaban.	 Le	 perseguían	 ya	 desde	 hacía	 algún

tiempo,	querían	vengarse	de	él.	¿Por	qué	no	de	Dempsey,	de	Pereirinha,	de	Barros,
por	 qué	 de	 él,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 examinarles	 el	 corazón,	 pues	 para	 eso	 le
pagaban?	Y	 la	voz	pausada	del	 profesor	Barbosa	Leite	 surgía	de	nuevo,	 las	 barbas
blancas,	su	aire	de	santo	laico:

—La	medicina	es	un	sacerdocio.	Nosotros	luchamos	por	la	vida	contra	la	muerte,
contra	el	dolor…

Se	sentó	ante	la	mesa	del	despacho,	de	manera	casi	inconsciente	cogió	unas	hojas
de	papel	y	la	pluma	y	empezó	a	escribir	una	larga	carta	al	profesor,	contándolo	todo,
detalle	por	detalle.	Las	visiones	se	sentaron	junto	a	él,	pero	fueron	cesando	los	gritos
a	medida	que	él	escribía.	Describió	la	sala,	los	instrumentos	de	tortura,	su	trabajo	y	el
de	los	otros.	Y	cómo	había	enloquecido	Josefa	y	cómo	había	sido	azotado	el	pequeño.
Cerró	el	sobre,	escribió	el	nombre	y	la	dirección	del	profesor.	¿Pero	no	era	el	médico
de	 la	 policía?	 ¿No	 sabía	 que	 los	 policías,	 al	 llegar,	 se	 llevarían	 la	 carta	 y	 nunca
llegaría	 a	 su	 destino?	 —le	 preguntaban	 las	 visiones	 sobre	 la	 mesa,	 acercando	 el
rostro.

Su	 vecino	 de	 apartamento	 era	 un	 viejo	 periodista	 con	 quien	 hablaba	 de	 vez	 en
cuando.	Cogió	otra	hoja	y	escribió	unas	líneas	pidiéndole	que	hiciera	llegar	la	carta	al
profesor	Barbosa	Leite,	de	la	Facultad	de	Medicina,	y	sólo	a	él.	La	empujó	por	debajo
de	 la	 puerta	 del	 vecino.	 Vio	 la	 mañana	 que	 nacía,	 su	 luz	 fosca.	 Pero	 los	 gritos
continuaban,	 las	 visiones	 persistían.	 Le	 daban	 prisa,	 le	 rodeaban	 aquellos	 rostros
hinchados,	aquellos	ojos	de	dolor	y	cólera,	aquellas	manos	sin	uñas,	aquellas	bocas
partidas.	«Un	minuto	más	—pensó—	y	estaré	libre	para	siempre».

Cuando	cogió	la	pistola	volvió	a	ver	el	rostro	rabioso	y	cómico	de	Barros	en	su
impotencia.	Un	acceso	de	risa	le	agitó,	pero	los	ojos	de	Josefa	estaban	ante	los	suyos,
y	se	contuvo.	Acercó	la	pistola	a	la	cabeza,	la	apoyó	al	oído,	apretó	el	gatillo	con	el
dedo	trémulo.	La	mañana	acababa	de	nacer.
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Mister	 John	B.	Carlton,	 el	 importante	 hombre	 de	 negocios	 de	Wall	 Street	 («El
audaz	business-man	 americano»,	 como	 escribían	 algunos	 periódicos;	 «el	 generoso
millonario	 fundador	 de	 tantas	 instituciones	 beneméritas»,	 como	 escribían	 otros)	 el
doctor	 honoris-causa	 por	 una	 Universidad	 de	 Georgia	 donde	 no	 permitían
matricularse	 a	 los	 estudiantes	 negros,	 se	 alababa	 ante	 Marieta	 de	 Vale	 de	 su
fenomenal	resistencia	a	los	efectos	del	alcohol,	motivo	de	comentarios	de	admiración
en	los	medios	financieros	yanquis.	Marieta	le	sonreía	cortés,	mientras	él	explicaba	el
hecho	a	causa	de	la	ley	seca,	cuando	los	norteamericanos	se	veían	obligados	a	beber
los	más	variados	y	sospechosos	productos	presentados	como	whisky	y	gin,	adquiridos
a	los	gangsters.	Engulló	el	viejo	vino	francés,	orgullo	de	la	bodega	de	Costa	Vale,	en
dos	 tragos	 rumorosos,	 como	 si	 bebiera	 un	 aperitivo	 cualquiera.	 Artur	 Carneiro
Macedo	da	Rocha,	que	presidía	la	cena,	no	pudo	ocultar	una	sonrisa	de	lástima.	De
lástima	 por	 el	 vino,	 un	 Borgoña	 magnífico	 que	 Artur	 saboreaba	 lentamente	 como
buen	conocedor.	Los	norteamericanos	poseían	sin	duda	cualidades	insuperables,	pero,
pensaba	 el	 exdiputado	 y	 actual	 ministro,	 aún	 les	 faltaba	 mucho	 para	 llegar	 al
refinamiento	 cultural	 de	Europa.	Aquel	 refinamiento	 cultural	 que	Hermes	Resende,
sentado	 frente	 a	 Marieta,	 calificaba,	 dirigiéndose	 al	 consejero	 económico	 de	 la
Embajada	Norteamericana,	como	prueba	de	la	«decadencia	definitiva	de	los	pueblos
europeos».

El	 poeta	 Shopel,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 protestó	 contra	 la	 frase	 del
historiador.	No	 todo	 era	 decadencia	 en	Europa.	Bastaba	 ver	 la	Alemania	 de	Hitler.
«¿Qué	 espectáculo	 más	 espléndido	 de	 juventud	 y	 de	 fuerza	 que	 el	 nazismo?»,
preguntaba	el	poeta.

Hermes	iba	a	responder,	cuando	mister	John	B.	Carlton,	dejando	el	vaso,	dominó
con	 su	 respetada	 voz	 todas	 las	 conversaciones.	 Empezó	 riendo,	 como	 anunciando
toda	 la	 gracia	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a	 continuación.	 Inmediatamente	 brotaron	 las
sonrisas	 en	 las	 bocas	 de	 los	 más	 próximos	 al	 banquero,	 el	 ministro,	 Hermes,	 la
comendadora	 da	 Torre,	 Venancio	 Florival,	 Marieta	 Vale.	 El	 millonario	 confesó
entonces	 que	 durante	 la	 ley	 seca	 había	 llegado	 a	 beber,	 como	 licor	 de	 excelente
calidad,	 ciertos	 productos	medicinales	 de	 alto	 porcentaje	 alcohólico.	 Los	 pagaba	 a
peso	 de	 oro.	 Había	 gente	 que	 se	 había	 enriquecido	 en	 los	 Estados	 Unidos	 con	 la
importación	 de	 aquellas	medicinas	 y	 de	 su	 venta	 como	bebida	 alcohólica	 ilegal.	Y
acabó	la	frase	con	una	estrepitosa	carcajada,	riéndose	él	mismo	de	la	inmensa	gracia
de	 su	 cuento.	La	 hilaridad	 se	 prolongó	 por	 la	mesa,	 y	Susana	Vieira,	 situada	 entre
Shopel	y	Paulo	Carneiro	da	Rocha,	preguntó	al	poeta,	con	excitada	curiosidad:

—¿Qué	ha	dicho?
El	 poeta,	 que	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 noche	 estaba	 de	mal	 humor,	murmuró	 entre

dientes:
—Una	idiotez.
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Pero	como	las	risas	se	prolongaban,	alcanzando	aquella	parte	de	la	mesa,	él	se	rió
también,	y	más	alto	que	los	otros.	Susana	Vieira	se	quejaba:

—Tengo	que	aprender	inglés.	Hoy	no	se	puede	estar	sin	hablar	inglés.	El	francés
ya	 no	 vale	 para	 nada,	 no	 sé	 por	 qué	 obligan	 aún	 a	 aprenderlo	 en	 las	 escuelas.	 ¡Si
ahora	todo	viene	de	los	Estados	Unidos,	hasta	la	moda!…	Voy	a	buscar	un	profesor
particular…

Shopel	quiso	defender	la	lengua	francesa,	y	recordó	que	era	el	francés	la	lengua
en	 la	 que	 escribía	Gide,	 pero	 Susana	 no	 le	 escuchaba,	 ni	 Susana	 ni	 Paulo,	 vueltos
hacia	Hermes	Resende,	cuya	voz	se	elevaba	en	profundas	consideraciones	sobre	los
efectos	 psicológicos	 y	 sociológicos	 de	 la	 ley	 seca	 en	 la	 formación	 del	 carácter	 del
pueblo	norteamericano	y	en	el	desarrollo	de	la	civilización	yanqui.	El	consejero	de	la
embajada,	 un	 cuarentón	 medio	 calvo,	 de	 gafas	 de	 cristal	 grueso,	 asentía	 con	 la
cabeza.	Había	un	silencio	general	y	admirativo.	Era	como	si	todos	los	asistentes	a	la
cena	con	que	Costa	Vale	agasajaba	a	John	B.	Carlton,	representante	de	los	capitales
norteamericanos	en	la	empresa	del	Valle	de	Río	Salgado,	exhibieran	ante	los	gringos,
como	 prueba	 de	 la	 civilización	 brasileña,	 a	 aquel	 joven	 intelectual	 que	 hablaba	 un
inglés	perfecto	y	conocía	tan	íntimamente	la	vida	de	los	Estados	Unidos.	Hermes	se
lucía	 con	 una	 serie	 de	 citas	 para	 probar	 su	 tesis	 de	 que	 la	 ley	 seca,	 con	 todas	 sus
consecuencias,	había	templado	el	carácter	norteamericano.

Sólo	 el	 propio	 John	 B.	 Carlton	 parecía	 un	 poco	 desinteresado	 de	 la	 larga
disertación	 de	 Hermes,	 e	 iba	 aprovechando	 la	 pausa	 para	 devorar,	 a	 paladas,	 la
comida	que	tenía	ante	sí.	Tampoco	Marieta,	cuya	sonrisa	amable	parecía	pegada	a	los
labios,	 oía	 los	 argumentos	 en	que	 se	 fundaba	 la	 teoría	de	Hermes.	Sus	ojos	habían
abandonado	al	millonario	que	tenía	al	lado	y	se	posaban	sobre	Paulo,	que	escuchaba.
Incluso	así,	 con	 la	atención	concentrada,	 el	 rostro	del	muchacho	 reflejaba	un	pleno
hastío.	 Días	 antes	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 completamente	 harto	 «del
inconmensurable	 provincianismo	 de	 esta	 vida	 brasileña,	 capaz	 de	 matar	 de
aburrimiento	al	aburrimiento	mismo».	Para	Marieta	aquello	había	sido	un	golpe.	El
nombramiento	 de	Artur	 como	ministro	 de	 Justicia,	 con	 la	 consiguiente	 elección	 de
Paulo	como	 jefe	de	su	gabinete,	 le	habían	dado	 la	 seguridad	de	 la	permanencia	del
muchacho	en	Brasil.

Y,	no	obstante,	al	llegar	a	Río,	la	primera	cosa	que	Paulo	le	decía,	era	su	intención
de	pedir,	tras	el	casamiento,	el	puesto	de	secretario	de	embajada	en	París.	Acababa	de
ser	ascendido	en	la	carrera,	y	con	su	padre	ministro	y	el	prestigio	de	la	comendadora
da	Torre,	estaba	seguro	de	obtener	la	designación.	Para	Marieta,	aquella	noticia,	tan
inesperada	como	dolorosa	era	como	una	sentencia	de	muerte.	Se	había	acostumbrado
a	dirigir	la	vida	de	su	amante,	y	había	establecido	ella	misma	todos	los	planes	de	su
existencia	después	del	matrimonio,	que	se	celebraría	en	enero	del	próximo	año:	breve
luna	de	miel	en	Buenos	Aires,	un	lujoso	piso	en	Copacabana,	mientras	no	estuviera
terminada	 la	 casa	 que	 la	 comendadora	 había	 mandado	 construir	 en	 Gavea	 para	 la
sobrina	 y	 su	 marido.	Marieta	 consideraba	 ya	 totalmente	 superado	 el	 peligro	 de	 la
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marcha	 de	 Paulo,	 e	 incluso	 había	 pensado,	 con	 el	 tiempo,	 hacerle	 abandonar	 la
diplomacia	para	dedicarse	a	las	empresas	de	la	comendadora.	Así	lo	tendría	ya	para
siempre	en	Sao	Paulo,	a	su	 lado.	No	había	hablado	aún	de	esto	a	Paulo,	pues	no	le
había	 parecido	 el	 momento	 oportuno.	 Esperaba	 la	 ocasión	 propicia,	 cuando	 Artur
cesara	 en	 el	 ministerio,	 y	 Paulo	 tuviera	 que	 volver	 a	 la	 carrera.	 Por	 ahora	 se
consideraba	segura,	y	era	feliz	preparando	la	boda	ya	próxima.

Esto	 fue	 lo	 que	 hizo	 aún	 más	 difícil	 aquella	 conversación	 con	 Paulo.	 El
muchacho,	 tendido	 en	 un	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 le	 confiaba	 sus	 planes:	 un
apartamento	 en	 Champs-Elysées,	 los	 restaurantes,	 los	 cabarets,	 los	 teatros,	 las
exposiciones,	las	recepciones,	aquella	vida	de	París,	la	única	digna,	según	él,	de	ser
vivida.	Marieta	 le	oía	con	asombro,	y	por	primera	vez	se	sintió	molesta	ante	el	frío
egoísmo	de	Paulo:	sólo	pensaba	en	él,	nada	existía	fuera	de	él	en	el	mundo.

—Sólo	piensas	en	ti…	—dijo—.	No	piensas	siquiera	en	que	te	amo,	y	no	lo	podré
soportar.

Su	 voz	 había	 salido	 ahogada,	 y	 ella,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
enfadarse	era	lo	peor	que	podía	hacer.	De	nada	iba	a	servir	acusarle,	gritarle,	intentar
darle	pena,	o	llorar.	Con	Paulo	había	que	actuar	de	otra	manera.	Si	quería	continuar
teniéndole	a	su	lado,	tenía	que	convencerle	de	que	su	propio	interés	estaba	en	no	salir,
crear	 las	 condiciones	 que	 le	 obligaran	 a	 quedarse.	 Paulo,	 incapaz	 de	 soportar
cualquier	 imagen	 de	 sufrimiento,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 le	 había	 hablado	 de	 aquel
proyecto	a	Marieta,	por	qué	no	lo	había	ocultado,	para	decírselo	después	de	la	boda,
cuando	ya	todo	estuviera	resuelto.	Le	murmuró:

—No	 seas	 tonta,	 ¿qué	 te	 impide	 venir	 tú	 también	 a	 París?	 Juntos	 nos	 vamos	 a
divertir	enormemente…

Ella	sonrió,	ya	completamente	dueña	de	sí:
—Si	usted	así	lo	desea,	señor	mío…
Sí,	 sería	 bonito	 estar	 con	 él	 en	París,	 salir	 los	 dos	de	noche	por	 aquellas	 calles

antiguas,	vagabundear	por	el	Barrio	Latino,	ir	a	los	cabarets	más	sórdidos,	besarse	a
orillas	 del	 Sena,	 a	 la	 vista	 de	 los	bouquinistes	 cómplices.	 Pero,	 aunque	 pudiera	 ir,
¿cuánto	 tiempo	 podría	 quedarse?	 Sólo	 unos	meses,	 Costa	 Vale	 le	 necesitaba.	 Y	 la
vuelta	significaría	el	fin	de	todo,	de	aquel	amor	cuyo	deseo	había	amargado	su	vida	y
cuya	 existencia	 era	 su	 propia	 existencia.	 Era	 necesario	 impedir	 la	 salida	 de	 Paulo.
Había	empezado	a	hacer	proyectos,	y	ahora,	en	la	mesa,	sonriendo	al	norteamericano
que	masticaba	a	su	lado	con	un	ruido	lamentable,	sigue	pensando	en	eso.	No	puede
dejar	que	se	vaya,	¿qué	sería	de	ella?	La	sonrisa	muere	en	sus	labios	al	 tiempo	que
mister	John	B.	Carlton	vacía	un	nuevo	vaso	de	vino.	Con	un	gesto	casi	imperceptible,
Marieta	llama	al	camarero.

—Es	 un	 genio	 —comentó	 Susana	 Vieira	 cuando	 Hermes	 Resende	 terminó	 su
disertación—.	No	 he	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 dicho,	 pero	 fíjate:	 ha	 dejado	 al
norteamericano	con	la	boca	abierta…

Shopel	 miró	 al	 consejero	 de	 embajada.	 El	 poeta	 estaba	 aquella	 noche	 de	 un
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sorprendente	mal	humor,	y	lleno	de	despecho	hacia	los	norteamericanos.
—Tienen	 la	 edad	 mental	 de	 un	 chiquillo	 de	 doce	 años.	 Todos	 son	 así,	 esos

gringos.	Burros	e	ignorantes…
Paulo	se	sorprendió:
—Shopel,	¿qué	te	pasa?	Hoy	la	has	tomado	con	los	norteamericanos.	No	pareces

el	mismo	que	escribió	aquellos	artículos	al	volver	de	los	Estados	Unidos…
El	poeta	se	defendía:
—No	 la	 he	 tomado	 con	 nadie.	 Y	 mucho	 menos	 con	 los	 norteamericanos,

Paulinho.	Al	fin	y	al	cabo,	somos	socios	en	lo	del	manganeso	del	Valle.	Pero	a	veces
pienso	que	en	esta	división	del	mundo…

—¿Qué	división	del	mundo?	—quiso	saber,	sonriente,	Susana.
—Cabecita	 loca	—respondió	 Shopel—,	 ya	 verás	 cómo	 el	 mundo	 va	 a	 quedar

dividido	 entre	norteamericanos	y	 alemanes	 en	 la	próxima	guerra.	Y	a	veces	pienso
que	 nos	 iría	 bastante	 mejor	 si	 quedáramos	 perteneciendo	 a	 Alemania,	 y	 no	 a	 los
Estados	Unidos.

—¿Perteneciendo?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Brasil	 es	 un	 país	 independiente…	 —A
Susana,	aquellas	cosas	de	la	política	internacional	le	parecían	muy	complicadas.

—Económicamente,	Susaninha,	burrita	preciosa…
—¡Ah!	¡Ahora	entiendo!	Pues	yo	prefiero	a	los	norteamericanos.	Hay	cada	uno,

¡qué	hombres!	Mira	al	cónsul,	por	ejemplo…
Shopel	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	explicarle	a	Paulo	que	si	los	Estados

Unidos	eran	realmente	un	coloso,	se	debía	a	los	inmigrantes	llegados	de	Europa:
—Los	norteamericanos	lo	que	saben	es	ganar	dinero.	Han	nacido	para	eso.	Y	con

dinero	compran	la	inteligencia	de	Europa,	importan	sabios	y	artistas,	los	colocan	a	su
servicio.

Y	citaba	los	ejemplos	de	Einstein,	de	Thomas	Mann,	de	Salvador	Dalí.	Paulo	no
se	mostraba	 de	 acuerdo.	No	 es	 que	 fuera	 a	 comparar	 la	 civilización	 yanqui	 con	 la
francesa,	eso	no,	pero	no	se	podía	negar	 la	originalidad,	 la	moderna	concepción	de
vida	de	los	norteamericanos.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa	 se	 había	 entablado	 una	 discusión	 entre	Hermes
Resende	 y	 el	 consejero	 de	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sobre	 el	 problema
negro.	La	discusión	había	ido	atrayendo	primero	a	Artur	y	luego	a	Venancio	Florival
y	 a	Costa	Vale.	Hermes	 opinaba	 que	 el	 problema	 se	 había	 solucionado	 en	Brasil	 a
través	 del	 mestizaje,	 y	 el	 diplomático	 yanqui	 defendía	 los	 principios	 racistas.	 El
exsenador	Venancio	Florival	se	mostraba	de	acuerdo:

—Nuestra	 desgracia	 son	 los	 mulatos.	 Son	 perezosos	 y	 de	 mala	 fe,	 odian	 el
trabajo.	 Si	 hubiéramos	 seguido	 el	 ejemplo	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 tendríamos	 una
élite	de	blancos	con	capacidad	intelectual	para	dirigir	el	país,	y	buenos	trabajadores
negros.	Porque	el	negro	ha	nacido	para	eso,	para	los	trabajos	pesados.

Creció	el	malhumor	en	el	rostro	mulato	de	Shopel.	Inició	una	discusión	con	Paulo
como	si	no	quisiera	oír	los	comentarios	en	inglés	sobre	el	mestizaje.	Aquella	misma
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noche	había	tenido	que	soportar	la	cara	de	asco	con	que	John	B.	Carlton	le	había	dado
la	mano.

Artur	intentaba	conciliar	las	opiniones:
—Cada	 país	 tiene	 sus	 hábitos,	 su	 formación	 peculiar.	 La	 verdad	 es	 que	 la

colonización	 portuguesa	 tuvo	 sus	 ventajas…	En	 eso	 estoy	 enteramente	 de	 acuerdo
con	Resende…

La	voz	de	Costa	Vale	era	fría	como	si	estuviera	haciendo	un	cálculo	matemático:
—Todo	el	mal	viene	de	 ahí,	 de	 la	 colonización	portuguesa.	Si	 hubiéramos	 sido

colonizados	 por	 los	 ingleses	 o	 por	 los	 holandeses,	 seríamos	 una	 nación	 poderosa
como	los	Estados	Unidos.	Seríamos	una	gran	potencia.

Aquél	era	un	tema	grato	a	mister	John	B.	Carlton,	y	lo	había	desarrollado	más	de
una	vez	en	sus	discursos:	el	del	poder	y	la	misión	de	los	Estados	Unidos.

—Los	 Estados	 Unidos	 son	 —seguía	 masticando	 al	 hablar,	 y	 proyectaba	 a	 su
alrededor	 minúsculos	 restos	 de	 comida—	 el	 país	 elegido	 por	 Dios	 para	 llevar	 la
civilización	y	la	democracia	a	los	demás	pueblos.

Se	hizo	un	respetuoso	silencio	en	la	mesa,	ante	sus	primeras	palabras.	Marieta	se
movió	en	la	silla,	acomodándose	como	para	oír	mejor,	pero	en	verdad	para	salvar	el
rostro	de	las	salpicaduras	proyectadas	por	mister	Carlton.	El	americano,	pesado	por	el
vino,	desarrolló	sus	consideraciones.	La	 tarea	de	 los	Estados	Unidos	se	centraba	en
civilizar	 a	 los	 demás	 países,	 defenderlos	 contra	 el	 peligro	 comunista,	 salvarlos	 del
abismo.	Cuando	se	calló,	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha	dijo:

—Es	una	suerte	para	los	países	de	la	América	Latina	la	existencia	de	los	Estados
Unidos.	 Sin	 eso,	 nuestra	 independencia	 estaría	 a	 la	 merced	 del	 apetito	 de	 los
europeos:	de	Alemania	y	de	Inglaterra.

—Nosotros	 no	 queremos	 colonias	—afirmó	mister	 John	B.	 Carlton—.	 Todo	 lo
que	queremos	es	cooperar	con	nuestros	capitales	para	el	desarrollo	de	los	países	más
atrasados.	Ésa	es	la	misión	que	Dios	nos	impuso.

—Noble	pensamiento	—aplaudió	Artur.
Y	 como	 llegara	 la	 hora	 de	 los	 postres	 y	 del	 champán,	 levantó	 su	 copa	 en	 un

brindis	 al	 visitante.	 Partió	 de	 la	 frase	 del	 millonario,	 y	 elaboró	 sobre	 ella	 un
entramado	 de	 elogiosos	 comentarios	 sobre	 la	 figura	 del	 «eminente	 hombre	 de
negocios	que	de	manera	tan	perfecta	simboliza	la	civilización	norteamericana	y	que,
cumpliendo	la	misión	sagrada	marcada	por	Dios	a	su	patria,	viene	a	cooperar	con	sus
capitales	para	la	grandeza	futura	de	Brasil».

Mister	 John	 B.	 Carlton	 alzó	 su	 copa	 para	 agradecer	 las	 palabras	 del	 ministro.
Bebía	por	la	eterna	amistad	entre	los	Estados	Unidos	y	Brasil.	Habló	de	las	amenazas
de	 guerra	 que	 pesaban	 sobre	 el	mundo	 y	 de	 la	 decisión	 de	 los	 Estados	Unidos	 de
defender	 el	 continente	 americano.	 Para	 eso	 eran	 necesarios	 buena	 voluntad	 y
comprensión	por	parte	de	los	demás	países	americanos.	Los	hombres	responsables	de
la	 vida	 de	 los	Estados	Unidos,	 los	 constructores	 de	 su	 gloria,	 estaban	 dispuestos	 a
auxiliar	con	sus	capitales,	con	sus	técnicos	y	con	sus	consejeros,	al	desarrollo	de	las
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naciones	más	 atrasadas.	Eso	 era	 lo	 que	 él	 venía	 a	 hacer	 a	Brasil.	 Se	 sentía	 feliz	 al
encontrar,	 por	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 de	 los	 hombres	 de	 estado,	 una
comprensión	tan	perfecta	de	su	misión,	de	la	misión	impuesta	por	Dios	a	los	Estados
Unidos.

Resonaron	 los	 aplausos,	 chocaron	 las	 copas	 con	 sonoro	 ruido	 de	 cristales,	 y
después	todos	abandonaron	la	mesa	para	tomar	el	café	en	la	sala	de	estar.

Marieta,	con	el	pretexto	de	dar	algunas	órdenes,	se	quedó	atrás	y	con	los	ojos	le
pidió	a	Paulo	que	se	quedara	también.	Cuando	los	otros	se	alejaron,	el	muchacho	le
dijo:

—Estás	melancólica	hoy,	¿por	qué?
Ella	encogió	los	hombros	desnudos,	fatigada:
—Cansada	de	hacer	comedia,	de	sonreír	a	ese	norteamericano	que	me	ha	rociado

la	cara.	¿Será	necesario	pasarse	la	vida	haciendo	teatro?
Paulo	se	echó	a	reír:
—¿Qué	quieres?	¿Que	tu	marido,	mi	padre	y	ese	mister	Carlton	vayan	a	la	notaría

y	le	digan	al	escribano:	«Hemos	venido	aquí	a	vender	un	pedazo	de	Brasil,	el	Valle	de
Rio	Salgado,	a	mister	Carlton?	 Inscriba	 rápido,	que	no	podemos	perder	 tiempo…».
No,	Marieta,	no	puede	ser	así.	—Cierto	calor	humano	pobló	su	risa	fatigada.	Es	como
en	un	 teatro	de	marionetas.	Estábamos	 todos	en	 la	mesa	y	cada	gesto	nuestro,	cada
palabra,	 estaba	 dirigida;	 alguien	 había	 tirado	 de	 los	 cordones,	 el	 dueño	 del
espectáculo.

—José…	—dijo	ella,	reflejando	en	su	voz	la	admiración	que	a	veces	sentía	por	su
marido.

—José	tira	de	nuestros	cordones,	pero	él	no	pasa	de	ser	a	su	vez	una	marioneta.
Quien	manda,	Marieta,	es	realmente	mister	Carlton.

Colocó	 una	 flor	 en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa	 de	 su	 smoking,	 tendió	 su	 mano	 bien
cuidada	a	la	mujer,	invitándole	a	entrar	en	la	sala:

—Vamos	a	seguir	representando	la	comedia,	amor	mío;	es	divertido.	Y	nos	llena
los	bolsillos.	Vale	la	pena.

En	 la	 sala,	 la	 voz	 de	Hermes	Resende	 se	 elevaba,	 trazando,	 en	 inglés,	 todo	 un
complicado	sistema	sociológico	a	base	del	estudio	de	los	rascacielos	y	del	sándwich,
de	 donde	 partía	 el	 famoso	 intelectual	 para	 hacer	 su	 elogio	 de	 las	 formas	 de	 vida
norteamericana.
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El	aviso	del	Dr.	Sabino	arrancó	a	Mariana	de	una	serie	de	trabajos	urgentes.	Las
detenciones	 derivadas	 de	 la	 denuncia	 de	 Heitor,	 especialmente	 las	 de	 dos
responsables	 de	 la	 regional	 como	Carlos	 y	Zé	 Pedro,	 habían	 doblado	 el	 trabajo	 de
cada	militante.	Había	venido	de	Río	un	camarada	para	ayudar	a	João	a	reconstruir	el
secretariado	 regional	 y	 reorganizar	 la	 máquina	 del	 Partido	 en	 São	 Paulo.	 Tras	 las
detenciones,	 hubo	 una	 pausa	 sensible	 en	 la	 actividad.	 El	 movimiento	 huelguístico
había	sido	prácticamente	desmantelado	por	la	violencia	de	la	policía,	y	en	el	seno	de
la	 regional	 se	 reflejaba	 la	 falta	 de	 los	 cuadros	 detenidos.	 Era	 necesario	 volver	 a
ponerlo	todo	en	marcha,	y	una	de	las	primeras	medidas,	tras	la	llegada	del	camarada
de	 Río,	 fue	 la	 sustitución	 de	 Mariana	 como	 enlace	 de	 la	 regional.	 Había	 sido
designada	ahora	para	ocupar	el	lugar	de	un	camarada	dirigente	de	un	comité	de	zona
que	había	sido	detenido	durante	la	huelga.	De	allí	en	adelante	otro	elemento	haría	de
enlace	 entre	 los	 componentes	 del	 nuevo	 secretariado	 en	 formación.	 Y	 se	 decidió
también	 que	 era	 peligroso	 para	 la	 seguridad	 del	 Partido	 que	 João	 y	 Mariana
continuaran	 viviendo	 en	 la	misma	 casa.	 Durante	 los	meses	 que	 siguieron	 al	 golpe
armando-integralista,	 con	 cierta	 calma	 en	 la	 acción	 de	 la	 policía,	Mariana	 se	 había
expuesto	mucho	estableciendo	las	relaciones	entre	el	secretariado	y	las	células	de	las
fábricas	 en	 huelga,	 y	 era	 demasiado	 conocida	 por	 muchos	 camaradas.	 La	 policía
podía	fijarse	en	ella	en	cualquier	momento,	localizar	su	residencia	y	detener	a	João.

Fue	un	momento	triste	cuando	João	le	comunicó	su	decisión:
—Es	necesario,	Mariana.
—Comprendo	 —dijo	 ella,	 pero	 en	 su	 voz	 había	 una	 profunda	 tristeza	 que

conmovió	el	corazón	del	muchacho.
Se	sentó	a	su	lado	en	el	incómodo	sofá,	y	le	cogió	las	manos.
—Lo	importante	es	saber	que	nos	amamos	y	que	luchamos	por	la	misma	causa.

No	va	a	tardar	el	día	en	que	estemos	juntos	de	nuevo.	Imagina	que	somos	novios	y
que	 nuestras	 familias	 no	 quieren	 que	 nos	 casemos,	 que	 sólo	 podemos	 vernos	 a
escondidas.

Sonreía,	y	ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro:
—Sé	que	el	Partido	tiene	razón.	Aún	no	estoy	formada	políticamente,	João.	Ahora

que	 debería	 sentirme	 orgullosa	 de	 la	 tarea	 que	 el	 Partido	me	 ha	 encomendado,	me
siento	triste	por	no	estar	a	tu	lado.	Aún	pienso	más	en	mí	misma	que	en	el	trabajo.

João	le	acarició	el	pelo:
—Nos	vamos	formando	día	a	día,	querida.	Los	acontecimientos	nos	educan.	Sí,	es

triste	que	tengamos	que	separarnos.	Yo	también	sufro	con	eso.	Pero	sería	más	triste	si
nos	separara	la	policía…

—Lo	sé.	Tienes	razón.	Pensaré	en	ti	todos	los	días,	y	trataré	de	ser	digna	de	ti.
—De	ser	dignos	de	nuestro	Partido,	Mariana.
Un	 silencio	 cargado	 de	 presagios	 se	 adueñó	 de	 la	 sala	 por	 breves	 segundos.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Después,	 Mariana	 sonrió.	 Su	 rostro	 estaba	 ya	 tranquilo,	 aunque	 en	 sus	 ojos	 aún
quedaba	una	lejana	nota	de	melancolía.	João	sonrió	también:

—No	puedes	imaginar	lo	que	representas	para	mí…
Aquélla	 fue	 la	 última	 noche	 que	 pasó	 en	 su	 compañía,	 en	 aquella	 casita	 donde

habían	 vivido	 desde	 la	 boda.	 De	 madrugada	 se	 fue	 para	 vivir	 en	 otra	 casa	 cuya
dirección	era	desconocida	incluso	para	ella.	No	era	la	primera	vez	que	se	iba	sin	que
Mariana	supiera	adonde,	pero	nunca	lo	había	sentido	tanto,	nunca	había	sentido	tan
oprimido	su	corazón.	Antes,	incluso	cuando	sabía	que	estaba	lejos	de	São	Paulo,	tenía
siempre	ocasión	de	recibir	noticias	suyas	a	través	de	su	contacto	permanente	con	el
Rubio,	con	Carlos	o	con	Zé	Pedro.	Pero	ahora	ya	no	era	«estafeta»	del	secretariado,
tenía	 otra	 misión,	 volvía	 al	 trabajo	 directo	 con	 las	 bases	 del	 Partido,	 se	 habían
acabado	 las	 posibilidades	 de	 saber	 de	 João.	 Sólo	 quizá	 por	 casualidad	 volvería	 a
encontrarle.	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 durar	 aquella	 separación?	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a
vivir	lejos	de	su	amor?

Le	parecía	imposible	poder	vivir	así,	lejos	de	João,	sin	saber	nada	de	él,	sin	poder
siquiera	esperarle	como	antes.	Ahora	no	era	igual.	Antes,	cuando	él	se	iba,	era	sólo
por	algún	tiempo,	para	cumplir	una	misión.	Y	todos	los	días	ella	esperaba	encontrarle
en	 casa,	 al	 volver	 de	 sus	 caminatas,	 o	 bien	verle	 entrar	 por	 la	 noche,	 con	 el	 rostro
fatigado,	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 las	 noches	 en	 vela,	 su	 amplia	 frente,	 su	 rostro
descarnado.	 Y	 ahora	 ya	 ni	 esa	 esperanza	 le	 quedaba.	 Para	 que	 se	 encontraran	 de
nuevo	 juntos	 bajo	 el	 mismo	 techo	 era	 preciso	 que	 cambiaran	 muchas	 cosas	 en	 la
tierra.	Aquella	madrugada	de	la	marcha	de	João,	sola,	esperando	el	alba,	se	acordó	de
una	frase	que	le	había	oído	a	Saquila,	en	casa	del	viejo	Orestes,	hacía	mucho	tiempo:

—Queremos	romper	un	muro	de	piedra	a	cabezazos.
Y	 se	 encontraba	 de	 repente	 ante	 aquel	 muro	 impenetrable,	 ahora	 que	 João	 se

había	ido.	Quiso	apartar	la	frase	de	su	cabeza,	pensar	en	otras	cosas:	aquella	frase	la
había	dicho	un	enemigo	del	Partido,	un	traidor,	e	 intentaba	recordar	 lo	que	le	había
dicho	el	Rubio	a	propósito	de	Saquila,	cuando	ella	 le	habló	de	 la	discusión	y	de	 la
frase.	 Pero	 la	 imagen	 de	 un	 muro	 de	 grandes	 piedras	 negras	 separándole	 de	 João
persistía,	pese	a	todo.	Sentía	unas	incontenibles	ganas	de	llorar,	la	misma	sensación
de	 cuando	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 padre	 iba	 a	morir.	 Se	 limpió	 las	 lágrimas,
recordando	la	conversación	al	pie	del	lecho	del	moribundo,	en	aquel	día	distante	en
que	su	padre	la	llamó	y	le	preguntó	si	era	comunista.	Un	comunista	no	reacciona	así,
se	 dijo.	 Tenía	 ahora	 tareas	 urgentes	 y	 difíciles	 por	 realizar:	 el	 comité	 de	 la	 zona
adonde	había	sido	enviada	estaba	casi	desmantelado	por	la	acción	de	la	policía,	tanto
en	la	dirección	como	en	las	bases.	Había	que	ponerlo	todo	en	marcha	otra	vez,	había
que	continuar	la	menuda	tarea	cotidiana,	colocar	nuevos	tornillos	en	la	gran	máquina
de	la	revolución.

Se	levantó,	se	vistió,	quería	comenzar	temprano	el	día.	Tenía	que	prepararse	para
una	reunión	con	los	demás	miembros	del	comité	de	zona,	los	nuevos	responsables	de
toda	aquella	parte	del	municipio	de	São	Paulo.	Tenía	documentos	por	estudiar,	planes
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que	 trazar.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 concentrarse	 en	 el	 trabajo,	 para	 liberarse	 de	 los
tristes	pensamientos.	Fue	entonces	cuando	le	llegó	el	aviso	del	Dr.	Sabino.	El	médico
le	decía	que	fuera	a	verle	urgentemente,	que	tenía	que	comunicarle	algo	muy	grave.

Le	 encontró	 en	 su	 consultorio;	 hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 veía.	 Sabino	 parecía
preocupado.	Se	encerró	con	ella	en	la	sala	de	consultas.

—¿Sabes	quién	está	aquí,	en	São	Paulo?
—¿Quién?
—Alberto.
¡El	Rubio	en	Sao	Paulo!	Mariana	quedó	estupefacta.	¿Qué	habría	venido	a	hacer?

¿Por	qué	había	dejado	 el	 sanatorio?	No	 tuvo	 siquiera	 tiempo	de	preguntar	 nada,	 el
médico	le	explicaba	ya,	con	aire	reprobatorio:

—Se	escapó	del	hospital.
—¿Cómo	es	posible?
—Hace	 ya	 días	 intentó	 convencer	 al	 médico	 de	 que	 tenía	 que	 irse,	 que	 ya	 no

necesitaba	el	 tratamiento.	Es	absurdo.	Yo	iba	siguiendo	su	caso	y	sé	que	sólo	había
empezado	 a	mejorar	 ligeramente.	Detener	 ahora	 el	 tratamiento	 supone	 condenar	 el
otro	 pulmón.	 Prácticamente	 es	 un	 suicidio.	 El	 médico	 le	 explicó	 exactamente	 la
situación,	le	dijo	que	era	imposible	darle	de	alta.	Y	me	escribió	una	carta	contándome
lo	que	ocurría.	Pues	bien,	¿sabes	quién	apareció	esta	mañana?	Alberto.

—¿Estuvo	aquí?
—Quiere	verte.	Volverá	a	la	hora	de	comer.	Por	eso	te	mandé	llamar.	Para	que	le

convenzas	de	que	vuelva	inmediatamente	al	sanatorio.
—¿No	quiere	volver?
—Cuando	 se	 lo	 dije,	 sólo	 le	 faltó	 pegarme	 unas	 bofetadas.	Me	 preguntó	 si	 no

estaba	enterado	de	las	detenciones	de	aquí…	Dijo	que	en	este	momento	su	lugar	no
estaba	en	el	sanatorio.	No	admitió	réplica	ni	quiso	discutir	nada.	Algo	imposible.

Movía	la	cabeza:
—Por	 lo	 que	 veo,	 no	 creo	 que	 tú	 tampoco	 consigas	 nada.	 Está	 decidido	 a

quedarse,	y	me	dijo	que	si	volvía	a	hablarle	del	sanatorio	era	capaz	de	no	volver	más
por	aquí	para	seguir	el	tratamiento.

Ante	el	silencio	pensativo	de	Mariana,	Sabino	se	levantó:
—Bueno.	Es	sólo	eso.	Y	la	verdad	es	que	no	sé	si	criticar	su	actitud	o	admirarla.

Todos	vosotros	estáis	locos,	pero	hay	también	mucha	belleza	en	esa	locura.	Lo	mejor
es	que	vayas	a	dar	una	vuelta	y	aparezcas	por	aquí	hacia	las	doce	y	media.	Es	la	hora
que	me	dijo.	Yo	no	estaré,	pero	ya	sabes	dónde	encontrar	la	llave.

Mariana	anduvo	por	 las	 calles,	matando	el	 tiempo,	dominada	por	una	compleja
confusión	 de	 pensamientos:	 la	 alegría	 de	 volver	 a	 ver	 al	 Rubio,	 de	 estrechar	 sus
huesudas	manos	de	 tuberculoso,	 de	 reencontrar	 su	bondadosa	 sonrisa,	 temor	por	 la
salud	amenazada	del	compañero,	y	una	sensación	de	descontento	consigo	misma	al
pensar	 que	 aquella	 misma	 madrugada	 había	 estado	 llorando	 de	 dolor	 por	 la
separación	 momentánea	 de	 João.	 Y	 ahora	 llegaba	 el	 Rubio	 huido	 del	 sanatorio,
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abandonando	el	tratamiento	que	podía	devolverle	la	salud,	para	incorporarse	al	rudo
combate.	No	había	sido	necesario	que	el	Partido	le	 llamara,	había	venido	apenas	se
enteró	de	 las	detenciones,	de	 los	claros	que	se	habían	abierto	en	 las	estructuras	del
Partido.	Con	un	pulmón	corroído	por	la	enfermedad	y	el	otro	amenazado,	pero	nada
de	eso	le	importaba,	no	pensaba	que	aquel	muro	de	piedra	fuese	inconmovible.

A	las	doce	y	media	volvió	al	consultorio.	Abrió	la	sala	y	esperó.	Cinco	minutos
después	llegaba	el	Rubio.	Mariana	había	guardado	el	recuerdo	de	aquel	domingo	en
que	 salió	 para	 Campos	 do	 Jordão	 con	 la	 mano	 moviéndose	 en	 un	 adiós	 por	 la
ventanilla	 del	 automóvil.	 Creyó	 que	 iba	 a	 ser	 la	 última	 vez	 que	 le	 veía,	 su	 última
imagen,	 unida	 a	 otras	 en	 el	 fondo	 de	 la	 memoria	 llena	 de	 añoranza.	 Había	 sido
durante	 la	 huelga	 de	 Santos,	 y	 las	 primeras	 noticias	 llegadas	 del	 sanatorio	 eran
pesimistas.	 Los	 médicos	 tenían	 pocas	 esperanzas.	 Tan	 pocas	 que	 los	 compañeros
habían	decidido	enviar	a	Olga	al	sanatorio	para	que	estuviera	 junto	al	marido.	Pero
poco	después	empezó	a	reaccionar	frente	a	la	enfermedad,	se	había	iniciado	una	lenta
mejoría.

Y	 ahora	 le	 veía	 de	 nuevo,	 con	 el	 rostro	 abierto	 en	 una	 amplia	 sonrisa.	 Había
engordado,	pero	era	una	gordura	blanda,	enfermiza,	fláccida,	que	no	armonizaba	con
la	 fuerte	 personalidad	 del	 Rubio;	 como	 si	 le	 hubieran	 puesto	 una	 máscara.	 Pero
reconocía	sus	ojos	iluminados,	la	boca	sonriente,	el	pelo	rubio.	Se	abrazaron.

—Si	me	tiño	el	pelo,	no	hay	policía	que	me	conozca.
—¿Pero,	qué	has	venido	a	hacer?	¿Has	dejado	el	tratamiento?
El	Rubio	se	sentó	a	su	lado.
—Me	enteré	de	las	detenciones	hace	cuatro	días.	Han	tardado	mucho	en	avisarme

y,	 si	me	enteré,	 fue	casi	por	 casualidad.	Primero	 intenté	que	el	médico	me	diera	 el
alta.	Pero	es	un	tipo	tozudo	como	una	mula.	Tuve	que	largarme	sin	decirle	siquiera
adiós,	ni	darle	las	gracias.

—¡Pero	eso	es	una	locura!
—Luego	discutiremos.	Ahora,	dame	noticias:	¿Cómo	están	los	presos?	¿Quién	ha

caído,	aparte	de	Zé	Pedro	y	Carlos?	¿Cómo	va	el	trabajo?
Mariana	contó	lo	de	las	detenciones,	las	torturas,	la	liquidación	de	las	huelgas.	El

Rubio	contrajo	su	rostro	al	oír	lo	de	Josefa	y	el	niño.
—¡Cerdos!
—Cuando	 el	 médico	 se	 suicidó,	 dejaron	 de	 torturarles.	 Soltaron	 a	 Josefa	 y	 al

pequeño,	pero	 la	pobre	está	completamente	 loca.	Han	abierto	un	proceso	contra	 los
demás.

—¿Y	el	trabajo?
Le	dijo	lo	que	sabía	sobre	la	reorganización	del	aparato	regional.	El	Rubio	aprobó

con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Cuando	Mariana	terminó,	el	Rubio	se	levantó	de	la
silla:

—Ahora,	Mariana,	debes	establecer	inmediatamente	contacto	con	la	gente.	Diles
que	he	llegado	y	que	quiero	verles	cuanto	antes.	Para	João	es	bastante.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Mariana	bajó	la	cabeza:
—Si	fuera	ayer…	pero	ya	no	soy	enlace,	ahora	tengo	otra	tarea.	Y	han	decidido

que	era	peligroso	que	João	y	yo	siguiéramos	en	la	misma	casa.	Se	ha	ido	hoy,	y	no	sé
adonde.

—Es	una	buena	medida.	Era	necesario.	Ya	 lo	había	pensado	yo	 en	 el	 sanatorio
más	de	una	vez.	Era	un	peligro	que	siguierais	viviendo	en	la	misma	casa.	—Miró	a
Mariana,	vio	una	sombra	de	melancolía	en	sus	ojos,	le	sonrió—.	Es	duro,	¿eh?	—le
posó	 la	 mano	 afectuosa	 en	 el	 hombro—:	 Pero	 tú	 eres	 una	 buena	 camarada,	 y	 lo
entenderás.	Por	lo	menos,	así	no	te	va	a	ocurrir	lo	que	le	pasó	a	Josefa	y	a	Zé	Pedro.

Mariana	se	estremeció	en	la	silla:
—Soy	tan	estúpida	que	ni	pensé	en	eso,	en	el	lado	positivo	de	la	separación.	Me

quedé	triste,	llorando.
—Si	no	te	entristecieras,	serías	un	monstruo.	Pero	una	cosa	es	entristecerse	y	otra

caer	en	el	desaliento.
—Eso,	no…
—El	 trabajo	 te	va	a	devolver	 la	alegría.	Ya	verás.	Bien,	de	 todos	modos,	 tienes

que	ponerme	en	contacto	con	alguien	de	confianza	que	me	 lleve	a	 la	dirección	hoy
mismo.

—Creo	que	podré.
Le	explicó	lo	que	pensaba	hacer,	y	él	se	mostró	de	acuerdo.
—No	nos	encontraremos	más,	no	vale	la	pena.	Es	suficiente	con	que	el	chico	me

encuentre	en	el	lugar	marcado.	Ahora,	me	voy.
Ella	le	retuvo	con	un	gesto:
—¿No	piensas	volver	al	sanatorio?
—¿Al	sanatorio?	¿Crees	que	el	Partido	tiene	tantos	cuadros	que	en	un	momento

como	éste,	con	tantos	detenidos,	con	tanto	trabajo,	pueda	estar	yo	en	un	sanatorio?
—Pero	el	médico…
—Mariana,	 eso	 no	 es	 asunto	 tuyo.	De	 nada	 sirve	 perder	 el	 tiempo	 discutiendo.

Estoy	mucho	mejor,	y	no	voy	a	matar	el	tiempo	sin	dar	golpe	en	un	sanatorio,	cuando
están	intentando	liquidar	el	Partido.	Y,	se	acabó.

Había	 hablado	 con	 aspereza,	 contra	 su	 costumbre.	 Y	 luego,	 como	 arrepentido,
añadió:

—Perdóname,	Mariana.	Es	que	el	asunto	del	sanatorio	tiene	la	virtud	de	irritarme.
Déjame	discutir	con	la	dirección.	Y	en	cuanto	a	ti,	no	te	entristezcas	por	estar	lejos	de
João.	Todos,	hija	mía,	debemos	dar	algo	al	Partido.	Si	no	lo	hacemos,	nuestro	Partido
nunca	 será	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 para	 transformar	 la	 vida	 y	 acabar	 con	 todas	 estas
amarguras.

Le	tendió	la	mano	y	siguió:
—Vamos,	 Mariana,	 una	 sonrisa…	 Cualquier	 día	 de	 éstos	 volvemos	 a

encontrarnos	por	cosas	del	trabajo.	Buen	trabajo,	muchacha,	y	no	olvides	que	eres	la
compañera	de	João,	y	que	eso	supone	mucha	responsabilidad.
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—Por	lo	menos,	ven	al	médico	de	vez	en	cuando.
—Prometido.
El	Rubio	se	fue,	pero	su	presencia	continuaba	llenando	la	sala	de	consultas	del	Dr.

Sabino.	Mariana	seguía	oyéndole,	con	su	voz	bondadosa,	pero	áspera	cuando	hablaba
del	 sanatorio.	 Parecía	 otra,	 después	 de	 aquella	 conversación.	 No	 es	 que	 hubiera
dejado	de	sentir	 la	 tristeza	de	 la	ausencia	de	João,	el	no	 tenerle	a	su	 lado,	pero	esa
tristeza	ya	no	le	desesperaba	o	inquietaba.	Ya	no	se	acordaba	de	la	frase	de	Saquila.
Ahora,	 después	 de	 haber	 visto	 a	 aquel	 camarada	 que	 abandonaba	 el	 sanatorio	 para
volver	a	la	lucha,	se	encontraba	llena	de	entusiasmo	por	el	trabajo,	y	la	decisión	del
Partido	sobre	el	problema	de	la	residencia	de	João	le	parecía	la	resolución	más	justa.
«Realmente	—pensó—	el	Partido	 está	defendiendo	nuestra	 libertad,	 nuestras	vidas,
nuestro	amor».

Cuando	llegó	el	Dr.	Sabino,	le	preguntó:
—¿Qué	hay?	¿Vuelve	nuestro	hombre	al	sanatorio?
Mariana	movió	 la	cabeza	negativamente:	—No	lo	creo.	Y	no	creo	 tampoco	que

nadie	tendría	derecho	a	hacerle	volver.	Estamos	atravesando	un	momento	difícil	y	no
es	 hora	 de	 pensar	 en	 la	 salud,	 en	 el	 hogar,	 en	 uno	mismo.	 Es	 la	 hora	 en	 que	 los
comunistas	debemos	demostrar	lo	que	somos.

El	médico	alzó	las	manos,	impotente:
—Se	va	a	morir…
—Lo	importante	es	que	el	Partido	viva.
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El	 camarada	 João	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 para	 dar	 mayor	 fuerza	 a	 sus
palabras:

—Nada	importa	permitir	que	ellos	digan	que	el	Partido	está	liquidado.	La	verdad
es	que	hasta	ahora	no	han	tenido	descanso.	Nuestra	acción	prácticamente	ha	impedido
la	aplicación	de	la	Constitución	de	1937.	¿Es	verdad,	o	no?

El	compañero	llegado	de	Río	asintió	con	la	cabeza.	El	Rubio	seguía	atentamente
las	 palabras	 de	 João,	 con	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Discutían	 sobre	 las
perspectivas	del	 trabajo.	 João	defendía	 la	 tesis	de	que	era	necesario	 reorganizar	 las
bases	de	la	regional,	conmovidas	por	las	últimas	detenciones,	antes	de	lanzarse	a	una
acción	más	vigorosa.	La	policía	política,	desde	la	caída	de	Zé	Pedro	y	de	Carlos,	se
agitaba	presa	de	una	actividad	enorme.	Se	hacía	presente	en	las	fábricas,	se	sucedían
las	 redadas	 en	 las	 casas	 de	 elementos	 sospechosos	 de	 mantener	 relación	 con	 los
comunistas,	habían	detenido	a	algunos	equipos	pintando	 los	muros	de	 la	ciudad,	 se
sucedían	los	procesos	en	el	Tribunal	de	Seguridad,	y	cada	día	se	dictaban	sentencias
de	 largos	 años	 de	 prisión.	 No	 sólo	 en	 São	 Paulo,	 sino	 también	 en	 Río,	 la	 policía
parecía	dispuesta	a	cumplir	con	su	decisión	de	liquidar	rápidamente	toda	la	actividad
de	 los	 comunistas.	 Había	 empezado	 un	 verdadero	 cerco	 en	 torno	 al	 Partido,	 y	 la
Prensa,	haciendo	conjeturas	sobre	 la	 situación	 internacional,	extremadamente	 tensa,
reclamaba	 la	 liquidación	 de	 los	 «extremistas	 de	 izquierda»	 en	 el	momento	 en	 que
todo	parecía	indicar	que	Hitler,	con	el	apoyo	tácito	de	los	gobiernos	francés,	inglés	y
norteamericano,	se	iba	a	lanzar	sobre	la	Unión	Soviética.

—Tenemos	 que	 poner	 el	 Partido	 de	 nuevo	 en	 pie	 en	 la	 zona	 de	 São	 Paulo.	 El
trabajo	 que	 nos	 espera	 es	 difícil	 y	 silencioso.	 Vamos	 a	 pasar	 días	 muy	 duros	 y
necesitamos	un	Partido	fuerte	en	las	fábricas.	Recomponer	la	máquina	del	Partido	y
ampliarla,	ésa	es	nuestra	tarea	en	el	momento	actual.

Era	 la	 primera	 reunión	 del	 Rubio	 con	 João	 y	 el	 camarada	 llegado	 de	 Río:
componían	 los	 tres,	 provisionalmente,	 el	 secretariado	 de	 la	 regional	 de	 São	 Paulo.
Tras	los	meses	de	forzado	reposo	en	el	sanatorio,	el	Rubio	estaba	ávido	de	acción,	y
sus	 primeras	 palabras,	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 reunión	 se	 iniciara,	 fueron	 para
proponer	 el	 estudio	 de	 una	 fórmula	 cualquiera	 de	 actividad	 que	 demostrara	 al	 país
que	el	Partido	no	había	sido	aplastado,	 liquidado	por	la	policía.	Había	defendido	su
idea	 con	 voz	 apasionada,	 pero	 João	 y	 el	 otro	 camarada	 se	 habían	 mostrado	 poco
entusiastas:

—Primero	 tienes	 que	 informarte	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 regional	 después	 de	 las
detenciones	y	las	huelgas	—dijo	João.

El	 camarada	 llegado	 de	 Río	 añadió	 que	 el	 Partido	 no	 era	 sólo	 la	 zona	 de	 São
Paulo,	pese	a	la	importancia	de	este	estado,	fundamental	para	la	vida	política	del	país.
En	el	mismo	instante	en	que	la	policía	parecía	reducir	al	silencio	al	Partido	en	Río	y
en	São	Paulo,	había	huelgas	en	Pará	y	en	Rio	Grande	do	Sul,	y	en	Bahia	el	partido
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estaba	 desarrollando	 una	 gran	 actividad.	 Incluso	 ahora,	 bajo	 el	 impulso	 de	 Vitor,
había	 aparecido	 en	 Salvador	 una	 revista	 legal,	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 Partido	 hacía
llegar	su	palabra	a	nuevas	capas	de	la	población.	No,	todo	el	pueblo	podía	ver	que	el
Partido	no	estaba	 liquidado,	que	 los	golpes	de	 la	policía	no	habían	acabado	con	él,
que	su	corazón	latía	en	mil	diversas	realizaciones,	que	su	bandera	antifascista	seguía
erguida.

¿Por	qué,	pues,	precipitarse	en	una	acción	de	gran	envergadura	en	São	Paulo,	sin
estar	 preparados	 para	 ella?	 Sería	 un	 acto	 de	 desesperación,	 capaz	 de	 entregar	 a	 la
policía	 toda	 la	máquina	del	Partido.	No,	 el	 trabajo	que	 les	 esperaba	era	ahora	otro,
menos	 aparatoso,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 eficaz	 e	 importante:	 tenían	 que	 levantar
nuevamente	el	Partido,	colocarlo	a	la	altura	de	las	necesidades	de	estos	días	difíciles
y	de	los	días	aún	más	difíciles	que	se	aproximaban.

Las	 palabras	 de	 João	 iban	 aclarándole	 la	 cuestión	 al	 Rubio,	 haciéndole	 tomar
contacto	 con	 la	 realidad.	Cuando	 João	 terminó,	 esbozando	 las	 tareas	prácticas	para
reforzar	rápidamente	la	estructura	de	la	regional	de	Sao	Paulo,	el	Rubio	dijo:

—Tenéis	razón.	No	es	posible	lanzarnos	ahora	a	grandes	acciones.	Pero	creo	que,
mientras	reforzamos	el	Partido,	debemos	llevarlo	a	la	calle,	aunque	sea	en	pequeñas
acciones.	Es	preciso	combinar	los	dos	trabajos,	el	de	organización	y	el	de	agitación.	Y
el	trabajo	de	masas.

Continuó	la	discusión.	Aquellos	tres	hombres,	tan	diferentes,	pero	entregados	los
tres	a	la	misma	causa,	se	complementaban,	corrigiendo	cada	uno	lo	que	había	de	poco
claro	en	las	ideas	de	los	otros,	encontrando	en	la	discusión	la	justa	manera	de	llevar
su	 lucha.	Se	hallaban	ante	amargas	comprobaciones:	 la	policía,	con	 las	detenciones
de	septiembre,	con	la	violencia	de	su	acción	contra	el	movimiento	huelguista,	con	los
sucesivos	 procesos,	 había	 aplicado	 rudos	 golpes	 a	 la	 regional	 del	 Partido.	 Células
enteras	 habían	 desaparecido	 en	 las	 fábricas,	 los	 comités	 de	 zona	 estaban
desorganizados,	la	combatividad	de	la	masa	había	disminuido	ante	la	brutalidad	de	la
reacción.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 gobierno	 intentaba	 consolidar	 el	 régimen	 fascista
impuesto	al	país	con	el	golpe	del	37,	la	infiltración	imperialista	se	hacía	más	fuerte,
los	 capitales	 alemanes	 y	 norteamericanos	 se	 apoderaban	 de	 las	 riquezas	 del	 país.
Vargas	trataba	de	comprar	políticos	e	intelectuales	con	cargos	y	prebendas,	la	vida	del
pueblo	se	hacía	más	difícil,	 la	 lucha	más	áspera.	Y	ellos	eran	sólo	unos	millares	de
hombres	en	todo	el	país,	perseguidos	como	ratas,	amenazados	por	todas	partes.	Y,	sin
embargo,	la	marcha	de	los	acontecimientos	dependía	sobre	todo	de	ellos,	del	acierto
de	sus	decisiones,	de	cada	pequeño	grupo	de	tres	o	cuatro	hombres	que	se	reunían	en
las	grandes	ciudades	de	Brasil,	de	la	misma	forma	que	allí	estaban	reunidos	el	Rubio,
João	y	el	camarada	llegado	de	Río.

Era	de	noche,	y	la	ciudad	de	Sao	Paulo	dormía,	reposando	de	las	fatigas	del	día.
Sólo	ellos	estaban	en	vela,	para	ellos	no	existían	las	horas	de	reposo.

El	Rubio	continuaba	hablando	y	exponía	su	punto	de	vista	sobre	la	mejor	manera
de	reconstruir	la	base	del	Partido.	Pasaron	la	noche	discutiendo.	Y	sólo	cuando	había
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amanecido,	cuando	los	planes	estaban	asentados	y	las	tareas	bien	claras,	João	quiso
saber:

—¿Y	tu	salud?	¿Crees	que	puedes	aguantar?
—He	mejorado	mucho	en	el	sanatorio.	El	resto	de	la	cura	la	haré	aquí,	de	vez	en

cuando	iré	a	ver	al	Dr.	Sabino.
—Tú	sabrás.	La	verdad	es	que	puedes	sernos	de	gran	ayuda.
—Ahora	no	es	el	momento	de	estar	malo	—dijo	el	Rubio—.	Y	mucho	menos	de

estar	cebándose	como	un	cerdo	en	un	sanatorio.
João	le	aconsejó:
—Tienes	que	 alimentarte	 bien	y	buscar	 tiempo	para	dormir.	El	 trabajo	va	 a	 ser

duro.	Antes	de	separarse,	el	Rubio	preguntó:
—¿Y	Josefa?	¿Cómo	va?
—Logramos	internarla	en	un	manicomio.	El	médico	dice	que	quizá	se	recupere.
—Tenemos	 que	 conseguirlo.	 No	 se	 puede	 perder	 a	 una	 compañera	 como	 ella.

¡Cuando	pienso	en	lo	que	pasó	la	pobre…!	¿Cómo	iba	a	quedarme	en	el	sanatorio	al
saber	esas	cosas?	Tendría	asco	de	mí	mismo	si	me	quedara…
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Durante	la	estancia	de	mister	John	B.	Carlton	en	Brasil,	los	periódicos	no	dejaron
de	 interesarse	diariamente	por	su	personalidad.	Todas	 las	mañanas,	el	secretario	del
representante	 de	Wall	 Street	 le	 entregaba	 un	 resumen	 de	 las	 noticias	 de	 la	 prensa
brasileña.	Lo	único	que	el	millonario	no	pudo	leer	fue	el	ataque	que	contra	él	lanzó	la
edición	 clandestina	 de	 Classe	 Operaria	 denunciando	 su	 viaje	 como	 parte	 de	 la
ofensiva	del	capitalismo	norteamericano	sobre	las	riquezas	brasileñas,	explicando	una
vez	más	el	significado	de	la	Empresa	del	Valle	de	Rio	Salgado,	donde	abundaban	las
materias	 primas	 estratégicas.	 En	 compensación,	 mister	 Carlton	 pudo	 seguir	 en	 los
periódicos	no	sólo	la	ininterrumpida	serie	de	elogios	que	le	tributaba	la	mayoría	de	la
prensa	(«simpática	y	emprendedora	figura	que	supo	conquistar	muy	pronto	a	la	alta
sociedad	brasileña	y	cuyos	contactos	con	los	hombres	de	negocios	de	Río	y	de	São
Paulo	abrían	nuevos	horizontes	al	desarrollo	económico	de	Brasil»),	sino	también	los
sutiles	 ataques	 de	 ciertos	 periódicos	 ligados	 a	 los	 intereses	 del	 capital	 alemán.	 La
presencia	de	mister	Carlton	había	hecho	aparecer	en	aquellos	periódicos	una	campaña
nacionalista	 basada	 en	 las	 palabras	 de	 Vargas	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado,	 sobre	 el
establecimiento	de	una	industria	nacional	con	capitales	brasileños.	Eran	comentarios
que	ponían	en	duda	el	acierto	de	la	política	de	Roosevelt	y	su	sinceridad	con	relación
a	los	países	del	sur	del	continente.	Aquella	campaña,	tímida	en	los	periódicos,	no	lo
era	tanto	en	los	comentarios	de	la	calle,	alimentados	por	los	integralistas.

Se	sucedían	las	conferencias	entre	mister	Carlton,	Costa	Vale,	la	comendadora	da
Torre	y	Venancio	Florival.	La	Empresa	del	Valle	de	Rio	Salgado	se	iba	poniendo	en
pie,	 los	 técnicos	 llegados	 de	 las	 orillas	 del	 río	 entregaban	 sus	 informes,	 Venancio
Florival	discutía	los	planes	sobre	la	expulsión	de	los	cultivadores	mestizos,	llegaban
de	los	Estados	Unidos	nuevos	ingenieros,	y	la	perspectiva	de	la	visita	del	dictador	a
las	obras	de	la	empresa,	a	pesar	de	que	la	situación	política	no	la	aconsejaba,	no	se
había	esfumado	aún.	Mister	Carlton	era	un	hombre	práctico	y	se	entendía	bien	con
Costa	Vale.

Su	 intervención	 no	 se	 reducía	 sin	 embargo	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 empresa
propiamente	 dicha.	 En	 contacto	 directo	 con	 el	 ambiente	 brasileño,	 amplió
considerablemente	los	contornos	del	negocio	al	que	aplicaba	sus	capitales.	Mantuvo
largas	 conversaciones	 telefónicas	 con	 sus	 asociados	 de	Nueva	York,	 discutió	 sobre
los	 más	 variados	 asuntos	 en	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 De	 aquellas
conversaciones	 nació	 una	 serie	 de	 iniciativas	 colocadas	 más	 o	 menos	 bajo	 el
patrocinio	de	la	embajada	y	más	o	menos	ligadas	todas	a	la	Empresa	del	Valle	de	Rio
Salgado.	Iban	desde	el	establecimiento	de	grandes	oficinas	en	Río	y	São	Paulo	hasta
la	fundación	de	una	agencia	para	la	distribución	de	artículos	de	autores	nacionales	o
extranjeros	 a	 los	 periódicos,	 a	 la	 llegada	 de	 profesores	 norteamericanos	 a	 las
universidades	 brasileñas,	 a	 invitaciones	 a	 escritores	 y	 artistas	 brasileños	 para	 que
visitaran	los	Estados	Unidos.
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Quien	 se	 benefició	 inmediatamente	 de	 los	 nuevos	 planes	 de	mister	Carlton	 fue
Saquila.	El	periodista	había	vuelto	de	Uruguay	y	se	encontraba	sin	trabajo.	Aunque	la
policía	no	le	había	molestado,	su	situación	financiera	era	difícil.	Fue	entonces	cuando
logró,	 por	 medio	 de	 Hermes	 Resende,	 el	 puesto	 de	 director	 en	 São	 Paulo	 de	 una
nueva	 agencia	 de	 publicidad,	 la	 Transamérica,	 que	 distribuía	 al	 mismo	 tiempo	 la
propaganda	 de	 la	 Empresa	 del	 Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 la	 de	 varias	 compañías
norteamericanas,	y	artículos	de	intelectuales	brasileños.

Hermes	 Resende	 le	 había	 llevado	 a	 Costa	 Vale,	 en	 las	 oficinas	 de	 Río.	 Esto
ocurrió	pocos	días	después	de	la	cena	ofrecida	en	honor	del	millonario	Carlton	en	la
embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 aquella	 ocasión,	 el	 agregado	 cultural	 yanqui
había	 discutido	 con	 Hermes	 sobre	 los	 planes	 sugeridos	 por	 el	 magnate.	 Trataron
principalmente	 el	 de	 la	 agencia,	 el	 de	 la	 posibilidad	 de	 incrementar	 el	 intercambio
cultural	entre	Brasil	y	los	Estados	Unidas.	El	agregado	cultural	estaba	impresionado
por	la	influencia	de	los	comunistas	en	los	medios	intelectuales	brasileños:

—Por	un	lado	los	comunistas,	por	otro	los	fascistas.	Y	nosotros,	sin	hacer	nada.
Mister	Carlton	vio	el	problema	inmediatamente.	Creo	que	esa	agencia	puede	ser	un
excelente	medio	de	ganarnos	las	simpatías	de	muchos	intelectuales	influenciados	por
los	comunistas.

Hermes	Resende	estaba	de	acuerdo.	Se	había	hecho	roosveltiano	ardiente	en	los
últimos	meses,	tras	su	regreso	de	Europa.	En	las	librerías	criticaba	a	los	comunistas
que	 combatían	 el	 imperialismo	 norteamericano,	 «único	 aliado	 que	 tenemos	 para
luchar	 contra	 el	 nazismo».	 Según	 él,	 la	 única	 posibilidad	 de	 acabar	 con	 el	 Estado
Novo	en	Brasil	era	esperar	una	intervención	diplomática	del	Departamento	de	Estado.
Eso	mismo	le	había	dicho	a	Cícero	d’Almeida	en	una	conversación	reciente:

—Si	esperáis	que	 sea	 el	 pueblo	quien	derribe	 al	Estado	Novo,	vais	 a	 envejecer
bajo	el	fascismo.	Sólo	existe	una	salida:	los	Estados	Unidos.	Los	norteamericanos	no
pueden	 tolerar	 un	 estado	 fascista	 que	 por	 su	 propia	 estructura	 simpatiza	 con	 los
alemanes.	 Un	 día	 u	 otro,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 intervendrá.	 Si	 fuerais
inteligentes,	apoyaríais	la	política	norteamericana…

Lo	mismo	 le	había	dicho	a	Saquila	cuando	el	periodista	 fue	a	verle	con	 la	 ropa
lustrosa	 y	 deshilachada.	Esta	 vez	 no	 hubo	 discusión:	 Saquila	 concordó	 plenamente
con	él	y	fue	aún	más	violento	que	Hermes	Resende	en	relación	a	la	política	seguida
por	los	comunistas:

—Son	unos	 imbéciles.	En	el	 fondo	acaban	haciéndoles	el	 juego	a	 los	nazis	con
esa	manía	de	la	política	independiente.	Lo	que	necesitamos	es	unir	a	los	intelectuales
de	izquierda	liberándoles	de	la	influencia	de	los	stalinistas.

Sabiendo	que	Shopel	buscaba	a	alguien	para	dirigir	la	sucursal	en	São	Paulo	de	la
Transamérica,	Hermes	recordó	el	nombre	de	Saquila.	Shopel	no	tenía	nada	en	contra,
pero	temía	que	Costa	Vale,	conocedor	de	las	antiguas	relaciones	del	periodista	con	el
Partido	Comunista,	se	negara	a	aceptarle.	Por	eso	Hermes	llevó	una	tarde	a	Saquila	al
despacho	de	la	empresa	para	hablar	con	el	banquero.
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Fue	 una	 conversación	 cordial.	 Costa	 Vale	 estaba	 de	 buen	 humor	 e	 hizo	 unos
chistecitos	 sobre	 «la	 aventura	 revolucionaria	 de	 Tonico	 Alves	 Neto».	 Después	 le
preguntó	 al	 periodista	 si	 había	 abandonado	 ya	 sus	 «ideas	 extravagantes».	 Saquila
inició	una	larga	disertación	con	la	que	quería	demostrar	que	era	al	mismo	tiempo	un
tipo	 ejemplar	 de	 revolucionario	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Partido.	Costa
Vale	le	interrumpió:

—Lo	que	usted	piense,	no	me	interesa.	Piense	lo	que	quiera	y	cuando	quiera.	Si
realmente	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Partido	Comunista,	lo	demás	no	tiene	ninguna
importancia.

Fue	 así	 como	 Saquila	 se	 vio	 nombrado	 director	 de	 la	 sucursal	 paulista	 de	 la
Transamérica,	 con	 un	 espléndido	 sueldo	 y	 una	 asignación	 muy	 considerable	 para
comprar	artículos	a	intelectuales	y	distribuirlos	por	la	prensa	del	país.
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Por	aquel	entonces,	Marcos	da	Sousa	recibió	una	invitación	para	entrevistarse	con
el	ministro	de	Educación.	Conocía	al	ministro	desde	hacía	muchos	años.	Se	trataba	de
un	abogado	con	aficiones	literarias	y	que	había	gozado,	tiempo	atrás,	de	cierta	fama
de	«izquierdista».	Ya	era	ministro	antes	del	golpe	del	Estado	Novo,	y	muchos	habían
apostado	por	 su	dimisión,	pero	 seguía	en	el	ministerio	y	ahora	patrocinaba	 las	más
diversas	manifestaciones	artísticas	—exposiciones	de	pintura	moderna,	conciertos	de
música	 atonalista,	 conferencias	 de	 escritores	 llegados	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 de
Francia.

Marcos	 de	 Sousa	 no	 supo	 a	 qué	 atribuir	 la	 invitación.	 Andaba	 últimamente
distanciado	 de	 los	medios	 literarios	 y	 artísticos,	 dedicado	 por	 entero	 a	 sus	 trabajos
profesionales.	Sólo	Manuela,	 a	quien	 seguía	visitando	a	 cada	viaje	 a	Río,	 sabía	 las
causas	 de	 aquel	 aislamiento.	Marcos	 estaba	 furioso	 con	 toda	 aquella	 gente	 que	 se
reunía	 por	 las	 tardes	 en	 las	 librerías	 y	 por	 las	 noches	 en	 fiestecitas	 íntimas	 que
terminaban	en	estrepitosas	bacanales.	Y	aunque	en	los	últimos	tiempos	había	tenido
muy	poco	contacto	con	los	militantes	del	Partido,	se	sentía	cada	vez	más	cerca	de	los
comunistas	y	discutía	consigo	mismo	si	debía	o	no	ingresar	en	el	Partido,	dedicarse
por	 entero	 a	 la	 lucha	 revolucionaria.	En	São	Paulo	buscaba	por	 las	 calles	 la	 figura
desaparecida	 de	Mariana.	 ¿Por	 qué	 no	 venía	 a	 verle?	 ¿Por	 qué	 había	 desaparecido
incluso	 el	 cobrador	 de	 la	 ayuda	 mensual	 que	 él	 daba	 a	 la	 organización?	 ¿Dónde
estaba	 el	 Partido,	 después	 de	 las	 detenciones?	Lejos	 de	 las	 fábricas,	 de	 los	 barrios
obreros,	 de	 los	 sindicatos	 y	 de	 las	 asociaciones	profesionales,	Marcos	no	 sabía	 dar
con	la	huella	del	Partido	en	aquella	hora	difícil.	Y	se	interrogaba	ansioso	sobre	qué
les	podría	haber	pasado	a	los	compañeros.	Del	único	de	quien	tenía	noticias	era	del
Rubio,	internado	en	un	sanatorio	antituberculoso	en	Campos	do	Jordão.

Cuando	 aquel	 aislamiento	 se	 hizo	 insoportable,	 Marcos	 pensó	 en	 ir	 a	 ver	 al
camarada	 enfermo.	 Le	 preocupaban	 los	 problemas	 internacionales,	 sufría	 con	 cada
noticia	 leída	en	 los	periódicos	 sobre	 la	guerra	de	España,	que	 se	acercaba	a	 su	 fin,
sobre	la	conquista	de	Manchuria	por	los	japoneses,	sobre	el	avance	del	fascismo	en	el
mundo.	Discutía	con	Manuela,	con	algunos	jóvenes	izquierdistas	de	la	compañía	de
teatro	recién	organizada,	pero	aquellas	conversaciones	no	 le	aclaraban	apenas	nada.
Decidió	ir	a	ver	al	Rubio,	confiarle	sus	dudas,	sus	inquietudes.	Salió	un	domingo	para
el	sanatorio	de	Campos	do	Jordão,	y	al	llegar	allí	se	encontró	con	la	noticia	de	la	fuga
del	enfermo.

Construyó	toda	una	serie	de	hipótesis	sobre	la	fuga	del	Rubio:	aquello	le	venía	a
demostrar	que	el	Partido	estaba	vivo	y	activo.	¿Por	qué	iba	a	abandonar	el	Rubio	el
tratamiento,	 a	 no	 ser	 para	 volver	 al	 trabajo?	 Un	 intenso	 deseo	 de	 reencontrar	 sus
vínculos	con	el	Partido	le	ponía	melancólico	y	de	mal	humor.	Manuela	se	reía	de	él:

—Pareces	un	erizo…
A	Manuela	 le	 preocupaba	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	Marcos,	 como	 antes	 le	 había

www.lectulandia.com	-	Página	80



preocupado	 el	 de	 Lucas.	 Ella	 misma	 no	 sabría	 explicar	 lo	 que	 el	 arquitecto
representaba	 para	 ella.	 Sus	 relaciones	 se	 habían	 mantenido	 hasta	 entonces	 en	 el
terreno	de	una	estricta	amistad,	cada	vez	más	fuerte	e	íntima.	Marcos	había	sustituido
en	 la	 vida	 de	Manuela	 todo	 lo	 que	 la	 muchacha	 había	 perdido	 de	 repente:	 Paulo,
Lucas,	la	familia,	una	serie	de	ilusiones	y	sueños.	Fue	aquella	cálida	amistad	lo	que	le
devolvió	el	gusto	por	la	vida,	lo	que	le	impulsó	a	continuar	sus	estudios,	a	ingresar	en
el	cuerpo	de	baile	del	Teatro	Municipal	y	a	participar	en	la	compañía	de	teatro.	Salían
juntos,	 iban	 a	 los	 restaurantes,	 al	 cine,	 paseaban	 por	 la	 playa	 de	 Copacabana,
discutían.	Marcos	le	traía	libros	y	seguía	la	evolución	de	sus	estudios.	Ella	esperaba
con	ansiedad	oír	el	 timbre	del	 teléfono,	anuncio	de	 la	 llegada	de	Marcos	desde	São
Paulo,	 para	 ver	 cómo	 iban	 sus	 obras	 en	 Río.	 Para	 recibirle,	 se	 demoraba	 ante	 el
espejo,	se	ponía	sus	vestidos	más	bonitos.	No	obstante,	si	le	preguntaran	cuáles	eran
sus	sentimientos	con	relación	al	arquitecto,	respondería	con	seguridad	que	no	era	más
que	 una	 amistad,	 de	 eso	 estaba	 convencida.	 Continuaba	 pensando	—y	 se	 lo	 había
dicho	 más	 de	 una	 vez	 al	 mismo	 Marcos,	 hablando—	 que	 su	 corazón	 estaba
definitivamente	muerto	 para	 el	 amor.	 La	 desgraciada	 aventura	 con	 Paulo	 Carneiro
Macedo	da	Rocha	había	dejado	en	ella	una	íntima	repulsa	a	todo	lo	que	se	relacionara
con	el	amor.	Además,	su	orgullo	de	tímida	le	hacía	distanciarse	de	todos	aquéllos	en
quienes	notaba	el	más	 leve	 interés	sentimental.	Había	decidido	seguir	 su	carrera	de
artista	 sin	más	apoyo	que	el	de	sus	méritos.	Sentía	una	vergüenza	sin	 límites	de	su
estreno	como	bailarina,	de	sus	tiempos	del	Casino,	del	éxito	debido	a	una	broma	de
Paulo	 y	 Shopel.	A	Marcos	 sí,	 podía	 abrirle	 su	 corazón,	 decirle	 todo	 lo	 que	 sentía,
hablar	incluso	de	un	pasado	cuyo	recuerdo	le	afligía.

Le	preocupaba	ver	a	Marcos	cabizbajo,	de	malhumor,	descontento	con	la	marcha
de	los	acontecimientos.	Cuando	le	dijo	lo	de	la	invitación	del	ministro,	Manuela	hizo
una	broma:

—Seguro	que	te	quiere	nombrar	dictador	de	la	arquitectura	brasileña.	Estamos	en
la	época	de	los	dictadores…

—No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	puede	querer…
Al	 principio	 pensó	 en	 rechazar	 la	 invitación.	 Todo	 contacto	 con	 las

personalidades	oficiales	del	Estado	Novo	le	parecía	poco	digno.	Pero	 la	víspera	del
día	 fijado	 le	 telefonearon	 del	 despacho	 del	 ministro	 recordándole	 la	 entrevista.	 Y
decidió	ir.

El	ministro	le	recibió	con	un	afecto	especial,	con	un	fuerte	abrazo,	quejándose	de
que	 pasaran	 tanto	 tiempo	 sin	 verse,	 sin	 verle	 a	 él,	 Marcos	 de	 Sousa,	 uno	 de	 los
hombres	a	quien	más	admiraba	en	Brasil,	una	gloria	de	 su	país,	una	de	 las	escasas
glorias	 auténticas.	 El	 ministro	 seguía	 con	 el	 mayor	 interés	 el	 éxito	 mundial	 de	 la
arquitectura	 de	Marcos,	 los	 comentarios	 de	 revistas	 extranjeras	 especializadas,	 las
invitaciones	de	Universidades	europeas	para	que	acudiera	a	pronunciar	conferencias
y	a	dirigir	cursillos.	Una	parte	de	aquella	gloria,	afirmó	el	ministro,	repercutía	sobre
todo	Brasil,	y	su	ministerio	no	podía	permanecer	indiferente	ante	todo	lo	que	Marcos
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estaba	realizando.	Precisamente	le	había	mandado	llamar	para	hablar	de	eso.
Marcos	agradeció	el	interés	del	ministro	con	corrección,	pero	sin	entusiasmo.	No

tenía	la	menor	idea	de	adonde	quería	llegar	el	ministro,	y	prefirió	esperar.	El	ministro
le	dijo	entonces	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	deseaba	realizar,	bajo	el	patrocinio
del	ministerio,	una	exposición	de	maquetas,	dibujos	y	plantas	de	las	obras	de	Marcos.
No	 obstante,	 venía	 tropezando	 siempre	 con	 cierta	 resistencia	 por	 parte	 de	 algunos
elementos	(«no	necesito	dar	los	nombres,	tú	lo	adivinarás	fácilmente»)	que	acusaban
a	Marcos	de	ser	comunista.

El	arquitecto	quiso	hablar,	iba	a	abrir	la	boca,	pero	el	ministro	se	lo	impidió	con
un	gesto:

—No	me	 digas	 nada.	 Sé	 que	 no	 eres	 comunista.	 Hombre	 de	 izquierda,	 sí,	 sin
duda.	Yo	mismo	siempre	he	sido	un	hombre	más	de	izquierda	que	de	derecha.	Pero,
tú	sabes,	para	alguna	gente	eso	es	la	misma	cosa.	Tienen	una	confusión	total	sobre	las
ideas	 políticas,	 les	 asusta	 hasta	 su	 propia	 sombra.	 Por	 otra	 parte,	 los	 hombres	 de
izquierda,	por	lo	menos	ciertos	hombres	de	izquierda,	aún	no	se	han	dado	verdadera
cuenta	 de	 la	 justa	 significación	 del	 Estado	 Novo.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 antes,	 al
principio,	no	hubiera	ciertos	elementos	 fascistas	metidos	en	 la	máquina	del	Estado,
pero	la	verdad	es	que	el	Dr.	Getúlio	alejó	de	una	vez	a	los	integralistas,	y	de	fascista,
ahora,	el	régimen	no	tiene	nada.	No	es	una	democracia	clásica,	desde	luego,	no	voy	a
decir	 eso,	 pero	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 es	 una	 democracia	 de	 ese	 tipo	 lo	 que
necesitamos?

Entró	 un	 ordenanza	 con	 dos	 tazas	 de	 café.	 Marcos	 quiso	 aprovechar	 la
interrupción	para	hablar,	pero	el	ministro	no	se	lo	permitió:

—Un	momento,	déjame	acabar.	Después,	dirás	 lo	que	quieras.	 ¿Por	dónde	 iba?
¡Ah,	sí!	—arrugó	la	amplia	frente,	que	se	prolongaba	en	una	cabeza	oblonga	y	calva,
recordando—.	Sí,	el	problema	de	la	democracia…	Yo	soy	demócrata…	Nadie	lo	es
más	 que	 yo…	 Pero	 no	 estamos	 todavía	 preparados	 para	 una	 democracia	 como	 la
francesa,	la	inglesa,	la	norteamericana.	No	tenemos	cultura	suficiente	para	tal	forma
de	gobierno.	Lo	que	hay	que	hacer	es	aprovechar	el	Estado	Novo,	la	buena	voluntad
del	 presidente	 en	 relación	 a	 la	 cultura,	 para	 educar	 a	 una	 élite	 capaz	 de	 aplicar
mañana	 la	 democracia	 en	 Brasil.	 Ésa	 es	 mi	 idea.	 Aquí,	 en	 mi	 ministerio,	 quiero
trabajar	con	intelectuales	de	valía,	sin	discutir	de	qué	campo	proceden…

—¿Incluso	con	los	integralistas?
—Acción	 Integralista	 está	 fuera	 de	 la	 ley,	 ya	 no	 existe	 como	 partido.	 Por	 lo

demás,	 el	 trabajar	 o	 no	 con	 ellos	 depende	mucho	 de	 vosotros,	 los	 intelectuales	 de
izquierda.	 Si	 puedo	 contar	 con	 vosotros,	 que	 sois	 los	 valores	mayores,	 no	 necesito
para	 nada	 a	 los	 otros.	 Tengo	 una	 serie	 de	 planes	 en	 el	 terreno	 artístico,	 muchos
proyectos	para	cuya	realización	necesito	contar	con	todos	vosotros.	He	discutido	ya
todo	esto	con	Getúlio.	Él	no	quiere	perseguir	a	nadie.	Fue	muy	claro	en	esto:	«Quien
quiera	colaborar	en	nuestra	obra	de	recuperación	nacional,	será	bien	venido».	Ése	es
su	 punto	 de	 vista.	 Claro	 está	 que	 hay	 gente	 en	 el	 gobierno	 que	 piensa	 de	 distinta
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manera,	que	quiere	servirse	exclusivamente	de	los	elementos	integralistas.	Pero	sólo
podremos	 oponernos	 a	 ellos	 en	 la	 medida	 en	 que	 contemos	 con	 los	 hombres	 de
izquierda.

Bebió	un	sorbo	de	café,	miró	a	Marcos	con	interés:
—Y	 tú,	 amigo	Marcos,	 eres	 una	 gran	 figura	 de	 la	 cultura	 brasileña.	 Y	 quiero

empezar	por	ti.	Una	gran	exposición	de	tus	trabajos	con	un	catálogo	en	varias	lenguas
que	 enviaremos	 a	 los	 distintos	países.	Una	 cosa	 en	gran	 estilo,	 como	aún	no	 se	ha
hecho	por	aquí…

—¿Pero	crees	que	eso	es	posible?	Tú	mismo	me	has	dicho	que	hay	gente	que	se
opone,	que	me	acusa	de	comunista.

—Realmente,	 he	 tenido	 que	 vencer	 resistencias.	 Tienes	 una	 fama…	 especial.
Anduviste	liado	con	lo	de	la	Alianza	Libertadora,	¿no?	Pero	me	mantuve	firme.	Y	la
exposición	acabará	de	limpiarte	de	esas	sospechas	de	comunismo.

—Bueno,	¿y	si	fuera	realmente	comunista?
El	ministro	se	sobresaltó:
—¿Quieres	decir	que	eres	miembro	del	Partido?
Marcos	se	echó	a	reír:
—Es	 una	 broma.	 Por	 otra	 parte,	 de	 creer	 lo	 que	 dice	 la	 policía,	 el	 Partido

Comunista	ha	sido	definitivamente	liquidado.
—Estoy	 en	 contra	 de	 esos	métodos	 de	 la	 policía,	 en	 contra	 de	 la	 violencia	—

afirmó	 el	 ministro.	 —A	 veces	 me	 cuentan	 cosas	 que	 pasan	 en	 los	 pasillos	 de	 la
jefatura	 de	 policía…	 No	 es	 necesario	 decirte	 que	 esos	 métodos	 no	 merecen	 mi
aprobación.	Pero	debo	decirte	igualmente	que	la	política	de	los	comunistas	me	parece
totalmente	absurda.	 ¿Qué	es	 lo	que	quieren?	Tenemos	un	gobierno	que	ha	acabado
con	el	partido	fascista…

—Que	ha	acabado	con	todos	los	partidos,	que	los	ha	declarado	ilegales…
—Incluso	 el	 fascista,	 un	gobierno	que	no	pretende	más	que	 la	 industrialización

del	país,	que	quiere	 transformar	Brasil	 en	una	gran	potencia.	Pero	este	gobierno	 se
halla	 ante	 unas	 circunstancias	 internacionales	 extremadamente	 serias:	 no	 ignoras	 la
presión	 de	 los	 alemanes,	 sin	 duda.	 En	 el	 gobierno,	 y	 en	 la	 opinión	 pública,	 se
enfrentan	dos	corrientes.	Te	digo	esto	porque	eres	un	hombre	inteligente	y	sin	duda
ya	 te	 habías	dado	 cuenta.	Una	 tendencia	proalemana,	 y	otra	pronorteamericana.	La
corriente	pronorteamericana	representa	los	intereses	democráticos.	Y	el	papel	de	los
hombres	 de	 izquierda	 es,	 sin	 duda,	 el	 apoyar	 esa	 corriente.	 ¿Y	 qué	 hacen	 los
comunistas?	Atacan	a	unos	y	a	otros	como	si	fueran	todos	iguales,	como	si	no	hubiera
ninguna	 diferencia.	 Se	 declaran	 antifascistas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 atacan	 a	 los
demócratas	del	gobierno…	¿Dónde	se	ha	visto	cosa	semejante?

Marcos	de	Sousa	procuraba	adivinar	 lo	que	había	detrás	de	 toda	aquella	charla:
¿qué	quería	en	realidad	el	ministro?	El	arquitecto	estaba	enterado	de	 la	sorda	 lucha
que	 enfrentaba,	 en	 el	 seno	 del	 gobierno,	 a	 los	 que	 estaban	 vinculados	 a	 los
norteamericanos	 con	 los	 que	 apoyaban	 a	 los	 alemanes.	 Sabía	 que	 Vargas	 hacía
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equilibrios	 entre	 los	 dos	 grupos,	 apoyándose	 ahora	 en	 uno,	 ahora	 en	 otro.	 Sabía
también	 que	 los	 elementos	 proalemanes	 hacían	 del	 Departamento	 de	 Prensa	 y
Propaganda	y	de	la	Policía	sus	grandes	centros	de	acción,	y	que	era	en	el	Ministerio
de	 Educación	 donde	 se	 concentraban	 los	 pronorteamericanos.	 Intentaba	 raciocinar,
descubrir	 las	 intenciones	 ocultas	 bajo	 la	 aparente	 franqueza	 del	 ministro.	 La
argumentación	desarrollada	por	éste	no	dejaba	de	impresionarle.	Más	de	una	vez	en
los	últimos	tiempos,	cuando	se	encontraba	sin	contacto	con	el	Partido,	había	pensado
en	este	problema:	norteamericanos	y	alemanes	se	batían	por	el	dominio	del	gobierno
brasileño,	para	dictarle	su	orientación	internacional	y	conquistar	sus	mercados.	¿No
sería	 una	 táctica	 prudente	 apoyar	 a	 los	 norteamericanos	 para	 combatir	 a	 los	 nazis
alemanes,	que	eran	el	peligro	más	violento	e	inmediato?	No	se	atrevía	a	llegar	a	una
respuesta,	 no	 era	 hombre	 de	 cultura	 política,	 temía	 equivocarse.	 Lo	 que	 tenía	 que
hacer	era	hablar	con	el	Partido,	plantear	sus	dudas,	oír	la	opinión	de	los	compañeros.

El	 ministro	 volvió	 al	 tema	 de	 la	 gran	 exposición	 de	 la	 obra	 de	Marcos.	 Si	 el
arquitecto	 estaba	 de	 acuerdo,	 tenían	 que	 empezar	 inmediatamente	 los	 preparativos.
Marcos	 no	 dijo	 ni	 sí	 ni	 no.	 Antes	 tenía	 que	 ver,	 explicó,	 con	 qué	 material	 podía
contar.	Siempre	había	sido	muy	desorganizado,	no	guardaba	nada,	lo	perdía	todo,	no
sabía	siquiera	si	tenía	con	qué	realizar	una	exposición	capaz	de	dar	una	idea	perfecta
de	 su	 obra.	Que	 el	ministro	 le	 diera	 un	 plazo	 y	 él	 respondería	 lo	 antes	 posible.	El
ministro	 discutió	 todavía,	 intentando	 obtener	 su	 conformidad	 inmediata.	 Pero
Marcos,	a	quien	 tanta	 solicitud	parecía	algo	sospechosa,	 se	mantuvo	 inconmovible:
iba	 a	 ver	 si	 tenía	material	 suficiente,	 daría	 una	 respuesta	 dentro	 de	 pocos	 días.	 Se
sentía	muy	honrado	con	que	el	ministro	se	acordara	de	él,	etc.,	etc.

Salió	 del	 ministerio	 curioso	 y	 confuso.	 Le	 parecía	 que	 la	 conversación	 con	 el
ministro	significaba	algo	más,	aparte	de	 las	palabras	pronunciadas,	 le	parecía	sobre
todo	que	contenía	una	propuesta	no	limitada	a	la	exposición	de	su	obra,	y	Marcos	no
sabía	 si	 el	 ministro	 se	 dirigía	 a	 él	 solo	 o	 si	 buscaba	 un	 contacto	 con	 los	 otros
comunistas,	 una	 alianza.	Le	parecía	urgente	discutirlo	 con	 el	Partido,	 contarle	 a	un
camarada	 responsable	aquella	extraña	entrevista.	Decidió	volver	a	São	Paulo	al	día
siguiente	y	hacer	un	esfuerzo	para	descubrir	a	Mariana.	En	último	caso,	discutiría	con
Cícero,	que	era	miembro	del	Partido.	Él	le	podría	aclarar	algo	su	confusión.

Pero	 aquella	 misma	 tarde,	 yendo	 por	 la	 Avenida	 Rio	 Branco,	 se	 encontró	 con
Hermes	 Resende.	 No	 había	 vuelto	 a	 verle	 desde	 la	 desagradable	 discusión	 de	 la
librería,	cuando	en	compañía	de	Cícero	había	ido	a	ver	al	escritor	para	que	firmara	la
protesta	contra	las	torturas	a	los	compañeros	presos.	Salió	de	aquel	encuentro	con	la
sensación	de	que	sus	relaciones	estaban	rotas	para	siempre,	y	por	eso	fue	mayor	su
sorpresa	 cuando	 oyó	 su	 nombre	 gritado	 alegremente	 por	 Hermes:	 el	 ensayista	 iba
hacia	él	con	los	brazos	abiertos:

—Marcos,	cuánto	tiempo…
Y	le	arrastró	a	tomar	un	café	en	un	bar	de	la	esquina:
—Tenemos	que	hablar…
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Quedó	 asustado	 ante	 la	 animación	 de	 ideas	 y	 planes	 de	 Hermes	 Resende.	 No
parecía	el	amedrentado	intelectual	de	meses	antes	que,	en	la	librería,	se	había	negado
a	 cualquier	 acción.	Hablaba	 del	 peligro	 de	 la	 ofensiva	 fascista	 sobre	 el	 país,	 de	 la
propaganda	vertida	día	tras	día	por	el	DIP	a	 través	de	los	periódicos,	de	la	constante
interferencia	del	Ministerio	de	la	Guerra	—donde	los	altos	puestos	estaban	ocupados
por	generales	vinculados	a	Hitler—	en	todos	los	sectores	de	la	vida	brasileña.

—Tenemos	que	hacer	algo,	Marcos,	para	evitar	que	el	país	caiga	en	manos	de	los
alemanes.

—Eso	es	lo	que	he	pensado	siempre.
—Ha	llegado	la	hora	de	que	nos	unamos	todos	los	intelectuales	demócratas	contra

ese	grupo	de	nazis.
—Desde	luego.
El	sociólogo	se	inclinó	hacia	él	por	encima	de	la	mesa:
—Y	ya	estamos	haciendo	algo…
Y	le	habló	de	la	agencia	para	la	distribución	de	artículos,	de	nuevas	colecciones

de	libros	que	iban	a	editar,	de	traducciones,	de	todo	un	amplio	conjunto	de	proyectos.
Marcos	objetó:
—Pero,	Hermes,	todo	eso	exige	dinero…
—No	estamos	 solos.	 Solos	 no	 podríamos	 hacer	 nada.	 Pero	 los	 norteamericanos

están	dispuestos	a	ayudarnos.	Hoy	hay	dos	caminos	en	Brasil:	con	los	alemanes	nazis
o	con	la	democracia	norteamericana.	¿Y	qué	vamos	a	oponer	al	nazismo	si	no	es	la
cultura	democrática	de	los	Estados	Unidos?

El	entusiasmo	de	Marcos	se	enfrió	un	poco:
—Es	un	aliado	peligroso	el	imperialismo	yanqui…
—¡No	 me	 vengas	 con	 ese	 cuento	 del	 imperialismo!	 ¿Quién	 habló	 de

imperialismo?	Una	cosa	es	el	imperialismo	norteamericano	y	otra	cosa	es	la	política
de	 buena	 vecindad	 de	 Roosevelt.	 El	 gobierno	 de	 Roosevelt	 es	 un	 gobierno
anticapitalista,	una	especie	de	socialismo	norteamericano	típico.	¿En	quién	podemos
apoyarnos,	 sino	 en	 ellos?	También	 los	yanquis	 están	 alarmados	 ante	 la	 penetración
del	 nazismo.	 Juntos	 podremos	 hacer	 muchas	 cosas.	 Por	 lo	 menos,	 impedir	 que
Getúlio	 se	 embarque	por	 entero	 en	 los	 planes	 de	Hitler.	Tenemos	que	 ser	 realistas.
¿No	es	eso	lo	que	vosotros,	los	comunistas,	decís	siempre?

Bajó	aún	más	la	voz:
—Por	otra	parte,	algunos	comunistas	entienden	todo	esto	muy	bien:	Saquila,	por

ejemplo.
—Saquila	es	un	trotskista.
—Ésos	 son	 los	 verdaderos	 comunistas,	 los	 que	 no	 se	 han	 burocratizado.	 Si

queréis	 realmente	 luchar	contra	el	 fascismo,	no	 tenéis	más	 remedio	que	apoyarnos.
Tú,	por	ejemplo,	con	el	prestigio	que	tienes,	podrías	realizar	un	gran	trabajo.	No	sé	en
qué	 diablos	 estáis	 pensando:	 ¿Creéis	 realmente	 que	 es	 posible	 una	 solución
democrática	para	el	problema	brasileño	sin	el	apoyo	de	los	norteamericanos?	¿Y	con
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qué,	querido	amigo?
Marcos	 salió	 de	 aquella	 conversación	 aún	 más	 confuso	 que	 antes.	 Ciertos

argumentos	 del	 sociólogo	 le	 parecían,	 como	 algunos	 de	 los	 del	 ministro,
irreprochables.	 Realmente,	 se	 preguntaba,	 ¿cómo	 luchar	 contra	 el	 Estado	 Novo,
contra	 la	 amenaza	 del	 nazismo	 alemán	 y	 al	 mismo	 tiempo	 contra	 los
norteamericanos?	 ¿No	 era	 lógico	 aliarse	 con	 éstos	 contra	 aquéllos?	 ¿Lo	 más
importante	no	era	derribar	al	Estado	Novo,	conquistar	ciertas	libertades	primordiales,
convocar	elecciones	libres	y	formar	un	gobierno	parlamentario?	Al	mismo	tiempo	le
asustaba	 aquella	 alianza	 con	 elementos	 tan	 diversos	 como	 Hermes,	 Saquila	 y	 el
ministro	de	Educación.	Desde	hacía	muchos	años	se	había	acostumbrado	a	considerar
al	 imperialismo	norteamericano	como	un	enemigo	a	quien	había	que	combatir,	y	se
acordaba	de	la	gran	campaña	de	1935,	de	la	Alianza	Nacional	Libertadora,	cuando	se
levantaron	al	mismo	tiempo	contra	el	fascismo	y	contra	el	imperialismo.	Era	urgente
discutirlo	 con	 el	 Partido,	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas,	 ver	 claro	 en	 toda	 aquella
confusión.

De	 vuelta	 a	 casa,	 compró	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde.	 En	 uno	 de	 ellos,	 cuyas
vinculaciones	 con	 los	 alemanes	 y	 con	 la	 policía	 eran	 bien	 conocidas,	 leyó	 unos
ataques	 al	 Ministerio	 de	 Educación,	 calificado	 de	 «nido	 de	 comunistas».	 Estos
ataques,	desde	luego,	no	habían	sido	publicados	sin	el	visto	bueno	del	Departamento
de	Prensa.	La	lucha	en	el	seno	del	gobierno	se	iba	haciendo	cada	vez	más	dura,	¿no
habría	 llegado	 realmente	 el	 momento	 de	 apoyar	 a	 los	 elementos	 llamados
democráticos?

En	 el	 mismo	 periódico	 encontró	 otra	 noticia	 que	 le	 interesó	 por	 muy	 diversos
motivos.	 Era	 el	 anuncio	 de	 la	 llegada	 a	 Río	 de	 Janeiro	 del	 «joven	 y	 dinámico
industrial	 Lucas	 Puccini,	 una	 de	 las	 expresiones	 más	 valiosas	 del	 capitalismo
nacional».	 Enseñaría	 la	 noticia	 a	 Manuela,	 sin	 duda	 le	 iba	 a	 gustar	 saber	 que	 su
hermano	estaba	en	Río.	Y	al	mismo	tiempo	se	preguntaba:	¿Por	qué	tantos	elogios	a
Lucas	 en	 aquel	 periódico?	 En	 São	 Paulo	 había	 oído	 comentarios	 en	 torno	 a	 los
negocios	de	Lucas,	mirado	con	cierta	desconfianza	en	 los	círculos	frecuentados	por
Marcos.	Algunos	llegaban	incluso	a	diagnosticar	una	inmediata	y	escandalosa	quiebra
del	 muchacho,	 que	 se	 encontraba	 metido	 en	 un	 inmenso	 negocio	 de	 algodón,	 sin
comprador	 para	 las	 reservas	 acumuladas.	 Decían	 también	 que	 había	 muchas
personalidades	del	gobierno	implicadas	en	aquella	operación	de	tan	discutible	éxito.

Iría	a	cenar	con	Manuela	después	de	la	representación.	La	compañía,	organizada
con	dificultades,	casi	sin	capital,	por	un	grupo	de	jóvenes,	había	estrenado	una	pieza
de	 cierto	 contenido	 antifascista	 (muy	 disimulado,	 desde	 luego.	 Casi	 había	 que
adivinarlo),	 y	 atravesaba	 grandes	 dificultades.	 Sin	 ayuda	 oficial,	 y	 pagando	 una
cantidad	 absurda	 por	 el	 alquiler	 de	 la	 sala,	 parecía	 imposible	 que	 se	mantuvieran.
Entre	los	jóvenes,	antes	tan	entusiasmados,	empezaba	a	cundir	el	desaliento.

Había	 poco	 público	 aquella	 noche,	 y	Marcos	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del
fondo.	 Admiró	 una	 vez	 más	 la	 belleza	 de	 Manuela,	 a	 quien	 las	 luces	 daban	 una
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calidad	 etérea	 y	 suavísima,	 valorizando	 su	 cabellera	 suelta,	 su	 rostro	 de	 porcelana.
Marcos	 pensó	 que	 podría	 permanecer	 eternamente	 viéndole	 y	 admirándole,	 parado
ante	ella.	No	le	gustaba	pensar	en	sus	sentimientos	con	relación	a	Manuela.	Muchas
veces	 notaba	 que	 sin	 querer	 se	 planteaba	 la	 cuestión:	 «¿Será	 que	 le	 amo?»,	 pero
evitaba	planteársela	conscientemente,	no	deseaba	verse	ante	aquel	problema.	¿De	qué
servía	amar	o	no	a	Manuela?	Ella,	desde	 luego,	no	 le	amaba,	de	eso	estaba	seguro.
¿No	 le	 había	 dicho	 tantas	 veces	 que	 estaba	 muerta	 para	 el	 amor?	 Era	 una	 buena
amiga,	de	corazón	acogedor,	comprensiva,	entusiasta,	deseosa	de	aprender	y	de	hacer
algo.	No	tenía	derecho	a	turbarla	con	aquellos	sentimientos	que	colmaban	su	pecho.
Además,	ya	no	era	un	niño,	había	 entre	 él	y	Manuela	una	gran	diferencia	de	edad.
Marcos	ya	se	había	acostumbrado	a	que	le	consideraran	un	solterón	impenitente.	Y,
en	 todo	 caso,	 la	 amistad	 de	Manuela	 no	 era	 pequeña	 alegría.	 Poder	 salir	 con	 ella,
llevarle	a	cenar,	 ir	al	cine,	discutir,	darle	 libros	para	 leer,	ayudarle	en	su	evolución.
Pero	cuando	se	sentaba	en	el	fondo	del	teatro	y	le	veía	deslizarse	sobre	el	escenario,
con	 su	 esbelto	 cuerpo,	 su	 trémula	 voz	 musical,	 sus	 profundos	 ojos	 ensoñadores,
entonces	casi	podía	sentir	los	latidos	del	corazón.	De	nada	servía	intentar	huir	con	el
pensamiento,	sentía	que	la	sangre	le	hervía	en	las	muñecas,	que	la	ternura	fluía	de	su
mirada.	 Sabía	 que	 las	 malas	 lenguas	 comentaban,	 en	 los	 medios	 intelectuales,	 sus
relaciones	con	Manuela.	Incluso	le	había	hablado	de	eso.	Manuela	se	había	echado	a
reír:	 «Déjales	 que	 hablen.	 Nosotros	 tenemos	 la	 conciencia	 tranquila».	 Cuando
aquellos	rumores	llegaron	por	primera	vez	a	sus	oídos,	decidió	alejarse	de	Manuela
para	no	manchar	 la	 reputación	de	 la	muchacha.	En	dos	viajes	 sucesivos	que	hizo	a
Río	 dejó	 de	 ir	 a	 verle,	 pero	 entonces	 fue	Manuela	 quien	 le	 buscó	 para	 pedirle	 una
explicación	 de	 su	 actitud.	 Marcos	 le	 dijo	 francamente	 por	 qué	 huía	 de	 ella.	 Fue
entonces	cuando	Manuela	se	echó	a	reír	y	dijo	aquella	frase.	Luego	su	risa	se	apagó	e
inició	una	protesta:

—¿Será	posible	que	vaya	a	perder	 el	único	amigo	que	 tengo?	¿No	comprendes
que	eres	como	mi	hermano?	¿Que	ya	no	puedo	hacer	nada	sin	consultarte,	sin	contar
contigo,	sin	tu	ayuda?

Marcos	tenía	ganas	de	decirle	que	en	el	fondo	de	todas	aquellas	calumnias	había
algo	 de	 verdad:	 que	 le	 amaba,	 que	 ya	 no	 podía	 seguir	 escondiéndose	 a	 sí	 mismo
aquella	 realidad.	 Pero	 ella	 le	 había	 llamado	 hermano	 y	 Marcos	 no	 dijo	 nada,	 se
contentó	con	reír	también:

—Tienes	razón.	Dejémosles	que	hablen…
Y	 volvieron	 a	 sus	 paseos,	 a	 las	 discusiones,	 a	 las	 cenas	 en	 los	 restaurantes.

Aquella	 noche,	 en	 el	 teatro,	 viéndole	 en	 el	 escenario,	 casi	 lograba	 olvidar	 la	 tarde
agitada,	 la	 conferencia	 con	 el	 ministro,	 la	 conversación	 con	 Hermes	 Resende.	 La
imagen	de	Manuela	llenaba	sus	ojos,	sus	pensamientos.

Fue	 a	 buscarle	 al	 camerino.	 Escuchó	 las	 quejas	 del	 joven	 actor	 que	 dirigía	 la
compañía.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 les	 iba	 a	 ser	 posible	 aguantar:	 se	 quejó	 de	 la
indiferencia	 del	 público,	 de	 la	 falta	 de	 apoyo,	 de	 las	 dificultades	 de	 todo	 orden.
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Apareció	Manuela,	le	dio	la	mano,	oyó	las	últimas	palabras	del	actor:
—Si	 montáramos	 un	 espectáculo	 trivial,	 una	 pachangada,	 todo	 iría	 bien,	 pero

como	queremos	hacer	una	cosa	seria…	Vamos	a	tener	que	cerrar.
Manuela	levantó	los	ojos	hacia	el	arquitecto:
—Hasta	me	dan	ganas	de	llorar…	¡Tanto	que	habíamos	soñado!
De	 camino	 hacia	 el	 restaurante	 pasaron	 ante	 el	 Teatro	 Municipal,	 donde	 en

grandes	carteles	se	anunciaba	el	próximo	estreno,	por	una	compañía	de	aficionados
formada	 por	 Bertinho	 Soares,	 «Los	 Ángeles»,	 de	 una	 pieza	 norteamericana	 de
vanguardia.	Manuela	se	quejó,	apuntando	a	la	fachada	del	Teatro	Municipal:

—Ésos	lo	tienen	todo:	el	Teatro	Municipal,	concedido	gratis,	una	subvención	de
cuatrocientos	contos,	que	les	proporciona	el	Ministerio	de	Educación,	la	ayuda	de	los
millonarios.	Y	es	una	comedia	de	nada,	algo	que	sólo	sirve	para	divertir	a	los	niños
bien…	Y,	mientras	tanto,	nosotros	vegetamos	aquí,	pidiendo	la	limosna	de	una	nota
en	los	periódicos	porque	ni	siquiera	tenemos	con	qué	pagar	los	anuncios…

Marcos	se	acordó	de	la	llegada	de	Lucas:
—Ha	 llegado	 tu	hermano,	 lo	 leí	 en	un	periódico.	 ¿No	os	podría	 ayudar?	Dicen

que	ha	ganado	mucho	dinero…
—¿Lucas?	¡Quién	sabe…!	Últimamente	no	le	he	visto;	claro	que	la	culpa	es	mía.

Tuvimos	 una	 conversación	 desagradable	 cuando	 decidí	 dejar	 el	 Casino,	 y	 desde
entonces	apenas	 le	he	visto.	Pero	él	 sí	 intentó	ponerse	en	contacto	conmigo.	No	es
malo,	y	me	quiere.	 ¡Pero	esa	avidez	de	enriquecerse…!	Le	ha	 transformado	en	una
especie	de	máquina…	En	fin,	es	una	idea;	lo	pensaré…	Si	esta	vez	viene	a	verme,	tal
vez	le	diga	algo…

Durante	 la	 cena,	Marcos	 estaba	 silencioso,	 como	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.
Manuela	le	interrogó:

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	encuentras	mal?
—¿Te	acuerdas	de	Mariana?
—¿De	Mariana?	¡Claro	que	sí!	¿Por	qué?
—Hace	 tiempo	 que	 no	 la	 veo.	 No	 sé	 qué	 será	 de	 ella.	 Hay	 cosas	 que	 no

entiendo…
—¿Qué	cosas?
—Cosas	de	política.	Todo	va	mal,	Manuela;	no	sólo	tu	compañía	de	teatro.	Todo

en	este	país	va	mal,	y	en	el	mundo	tampoco	va	mejor.
—Estás	desanimado.	Más	de	una	vez	me	has	dicho	que	nadie	podría	 impedir	el

día	de	mañana.
—Estoy	en	una	gran	confusión.	Como	si	estuviera	en	un	túnel	sin	ver	la	luz	que

indica	la	salida.	No	sé	adonde	volverme.	¡Ah,	si	pudiera	encontrar	a	Mariana…!	¡Si
pudiera	hablar	con	ella	o	con	João…!

—¿En	un	túnel?	También	yo	me	encontré	así,	y,	no	obstante,	todo	se	resolvió.
Sus	dulces	ojos	se	posaron	sobre	el	rostro	del	arquitecto.	Tendió	sobre	la	mesa	su

mano	delicada	y	tomó	la	mano	de	Marcos.	Le	sonrió:
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—Todo	 se	 resolverá.	 Tengo	 confianza.	 Desde	 que	 conocí	 a	 Mariana,	 tengo
confianza	en	la	vida.	No	sé	realmente	por	qué,	pero	así	es.

Marcos	sonrió	también,	confortado:
—Yo	sí	sé	por	qué.	Cuando	encontraste	a	Mariana	creíste	haber	encontrado	a	una

persona	cualquiera.	Y	no	es	así.
—No	es	una	persona	cualquiera.	Es	una	persona	excepcional.
—Tampoco	es	así.	Cuando	encontraste	a	Mariana	no	fue	con	una	simple	persona

con	quien	iniciaste	el	contacto.	Fue	con	el	Partido,	Manuela.	Es	él	quien	nos	trae	esa
luz	que	nos	señala	las	salidas…	Y	cuando	él	desaparece	de	nuestra	vista,	es	terrible…
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Pocos	 días	 después,	 en	 Sao	 Paulo,	 cuando	 ya	 Marcos	 estaba	 desanimado,
pensando	 que	 no	 podría	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 Partido	 (Cícero	 d’Almeida	 no
estaba	 en	 la	 ciudad,	 Mariana	 había	 desaparecido	 por	 completo),	 apareció	 en	 su
despacho	un	joven	obrero	a	quien	le	faltaba	un	brazo,	devorado	por	una	máquina,	y	le
dijo	que	quería	hablar	con	él	en	privado.	Venía	a	buscar	la	aportación	de	Marcos	para
el	Partido.	Mostró	sus	credenciales,	Marcos	le	entregó	el	dinero.	Una	enorme	alegría
le	invadió.	Le	dijo	al	camarada:

—Tendría	que	hablar	urgentemente	con	alguien	 responsable.	Con	João	o	con	el
Rubio.	Tengo	cosas	muy	serias	de	que	tratar.	¿Será	posible?

—No	lo	sé,	pero	trataré	de	transmitir	tu	petición.
Pasaron	unos	días	más	durante	los	cuales	Marcos	recibió	una	llamada	de	Río,	del

jefe	del	gabinete	del	Ministerio	de	Educación,	sobre	la	exposición	que	proyectaban,	y
una	petición	de	artículos	sobre	arquitectura	para	la	agencia	Transamérica.	La	petición
venía	 en	una	 carta	 firmada	por	Saquila.	Marcos	quedó	estupefacto	 ante	 la	 cantidad
que	le	ofrecían	por	cada	artículo.	Vivía	en	una	espera	impaciente,	sus	auxiliares	no	le
reconocían,	no	parecía	 el	mismo	de	 siempre,	 tan	 tranquilo	y	bonachón.	Al	 fin,	 una
mañana	lluviosa,	el	manco	volvió	de	nuevo	y	le	dijo	que	no	saliera	de	casa	aquella
noche	y	que	no	recibiera	visitas	porque	alguien	iba	a	venir	a	verle.	No	habían	dado
las	seis	de	la	tarde	y	ya	Marcos	abandonó	el	despacho,	camino	de	su	casa.

Sin	 embargo	 esperó	mucho	 tiempo,	 pues	 João	 no	 apareció	 hasta	 las	 diez	 de	 la
noche.	Llegó	envuelto	en	una	gabardina,	con	un	sombrero	de	ala	amplia	cubriéndole
la	cabeza.	Marcos	le	encontró	envejecido,	como	si	en	lugar	de	algunos	meses	hiciera
años	que	no	se	veían.	Debía	de	estar	trabajando	duro,	sin	descanso.	Se	sentaron	en	el
cuarto	de	trabajo	de	Marcos.	João	dijo:

—No	he	cenado,	y	a	decir	verdad,	tampoco	he	comido.	He	tenido	un	día	duro	de
trabajo.	Si	tienes	algo	por	ahí	para	meterle	el	diente,	lo	acepto	con	mucho	gusto…

Marcos	 se	precipitó	hacia	 la	cocina	y	volvió	con	un	plato	de	 fiambre	y	otro	de
fruta.

João	se	frotó	las	manos:
—¡Cómo	me	voy	a	poner…!
—¿Y	Mariana?	—preguntó	Marcos	mientras	João	comía.
—¿Mariana?	—João	dejó	 el	 tenedor—.	Creo	que	 está	 bien.	Hace	 algún	 tiempo

que	no	la	veo.
—¿Qué?	 —exclamó	 Marcos	 sorprendido—.	 ¿Hay	 algo	 entre	 vosotros?	 No	 es

posible…
—Nada	de	eso	—se	rió	João—.	Una	simple	medida	de	precaución.	No	vivimos

ahora	en	la	misma	casa.	Tenemos	que	tener	mucho	cuidado	con	la	policía.	Están	en
un	plan	terrible…	Fue	duro	para	Mariana.	Y	para	mí	también…	Pero	¿qué	otra	cosa
podíamos	hacer?
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—Pobre	Mariana…	—dijo	Marcos—.	Qué	triste	debe	de	estar…
João	dejó	los	cubiertos,	tomó	unas	mandarinas:
—Sería	conveniente	que	le	vieras,	Marcos.	Ella	te	aprecia	mucho,	y	seguro	que	le

gustaría	hablar	contigo.
—No	depende	de	mí…	Desde	hace	tiempo	no	hago	más	que	intentar	dar	con	ella.
—Ahora	 tiene	 otro	 trabajo.	 Pero	 ya	 me	 cuidaré	 yo	 de	 que	 os	 encontréis.

Realmente,	 lo	que	yo	quería	es	organizar	un	encuentro	mío	con	ella.	¿Qué	le	crees,
amigo?	En	 lo	que	 llevamos	de	casados,	no	habremos	vivido	 juntos	ni	dos	meses…
Bueno,	pero	eso	no	importa.	Vamos	a	lo	nuestro.	A	ver,	dime.

Pero	antes	de	que	Marcos	empezara,	João	añadió:
—También	nosotros	teníamos	que	hablar	contigo.	Pensábamos	venir	a	verte	uno

de	estos	días.	Pero	primero,	a	ver	qué	tienes	que	contarnos.
Marcos	le	explicó	su	conversación	con	el	ministro,	las	invitaciones,	los	planes,	las

revelaciones	sobre	las	luchas	en	el	seno	del	gobierno,	entre	los	grupos	ligados	a	los
intereses	norteamericanos	y	 los	 favorables	a	 los	alemanes,	 las	críticas	a	 la	posición
del	Partido,	 la	 vieja	 insinuación	de	una	posible	 acción	 común	 contra	 la	 infiltración
nazi.	João	seguía	el	relato	tamborileando	con	los	dedos	en	la	mesa.	De	vez	en	cuando
se	dibujaba	una	breve	sonrisa	en	sus	labios,	especialmente	cuando	sentía	calor	en	la
voz	 del	 arquitecto,	 en	 los	 comentarios	 con	 que	 subrayaba	 primero	 algunas
afirmaciones	del	ministro,	luego	los	argumentos	de	Hermes	Resende	en	favor	de	las
ventajas	 de	 apoyar	 al	 grupo	 proamericano.	 A	 medida	 que	 hablaba,	 Marcos	 iba
exponiendo	 sus	 dudas,	 dejaba	 claro	 que	 algunos	 argumentos	 le	 parecían	 válidos,
extendía	las	manos	sobre	la	mesa,	con	las	palmas	vueltas	hacia	arriba.

—En	definitiva,	si	los	norteamericanos	nos	ayudan	a	terminar	con	el	Estado	Novo
y	con	la	influencia	nazi,	¿no	vale	la	pena	ayudarles?	Mira,	en	los	grupos	intelectuales,
por	ejemplo,	hay	un	pequeño	grupo	de	fascistas,	gente	de	poco	relieve.	Hay	algunos
hombres	 nuestros,	 un	 buen	 grupo.	 Mas	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 es	 antifascista,
demócrata,	 pero	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza.	 Gente	 que	 está	 con	 los	 ojos	 vueltos	 a	 los
norteamericanos,	esperando	que	se	cansen	de	Getúlio	y	del	Estado	Novo	y	que	hagan
algo	aquí.	Ésa	es	la	verdad.

—¿Y	eso	 te	parece	bien?	¿Crees	que	es	 justo	esperar	de	 los	norteamericanos	 la
limosna	 de	 un	 régimen	 democrático?	 ¿Es	 que	 nuestro	 país	 es	 una	 colonia	 de	 los
Estados	 Unidos?	 ¿Somos	 nosotros	 o	 los	 norteamericanos	 quien	 ha	 de	 resolver
nuestros	 problemas?	 ¿Qué	 te	 parece	 a	 ti?	 —João	 se	 levantó	 y	 le	 miró	 con	 una
interrogación	irónica.

—Hombre…	dicho	así…	—respondió	Marcos—.	Claro	que	no.	Pero	es	necesario
ver	 la	 realidad:	 ¿con	 qué	 fuerza	 vamos	 a	 derribar	 el	 Estado	Novo,	 impedir	 que	 se
adhiera	 al	 Partido	 Anti	 Komintern,	 y	 liquide	 por	 completo	 todo	 el	 movimiento
democrático	 en	 el	 país?	 ¿Con	qué	 fuerzas?	El	Ejército	 está	 en	manos	 de	 generales
fascistas	 desde	 1935,	 los	 sindicatos	 dominados	 por	 el	 Ministerio	 del	 Trabajo,	 la
prensa	 controlada	 por	 el	 DIP,	 la	 policía	 sometiendo	 a	 la	 gente	 del	 Partido	 a	 una
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verdadera	 masacre	 cada	 vez	 que	 intentamos	 levantar	 cabeza,	 y	 para	 colmo,	 las
noticias	 internacionales	 son	 horrorosas:	 perdemos	 en	 todas	 partes,	 en	 España,	 en
China,	en	Checoslovaquia.	¿Cómo	luchar	en	estas	condiciones?

Vio	dibujarse	de	nuevo	en	los	labios	de	João	aquella	sonrisa;	su	voz	se	hizo	casi
suplicante:

—Tú,	João,	te	ríes.	Pero	yo	te	digo	que	no	aguanto	más,	que	estoy	deshecho.
La	 sonrisa	desapareció	de	 los	 labios	de	 João.	Sus	ojos	 estaban	 llenos	de	 afecto

cuando	se	posaron	en	el	rostro	del	arquitecto:
—Lo	sé,	Marcos.	Sabemos	que	eres	un	hombre	honesto,	un	 tipo	honrado	como

pocos.	No	creas	que	no	te	estimamos,	que	no	nos	preocupamos	por	ti.
—Durante	 todo	este	 tiempo	en	que	he	estado	 sin	contacto	con	vosotros	 lo	pasé

muy	 mal.	 Fue	 terrible.	 Ando	 como	 perdido,	 tengo	 que	 pensar	 con	 mi	 cabeza,	 y
siempre	me	queda	la	duda	de	si	lo	que	pienso	es	correcto	o	no.

—Ésta	es	tu	gran	cualidad,	Marcos:	tu	confianza	en	el	Partido,	en	la	clase	obrera.
Tú	 quieres	 saber	 cómo	 luchar	 en	 las	 condiciones	 que	 acabas	 de	 describir	 y	 que,
desgraciadamente,	son	las	que	se	presentan	ante	nosotros.	Te	voy	a	responder.	Acabas
de	enumerar	todo	lo	que	está	contra	nosotros.	Ahora	te	pregunto:	¿Y	el	pueblo?	¿Está
con	el	Estado	Novo,	o	está	contra	él?	¿Es	fascista,	o	antifascista?	Los	obreros,	¿están
por	 el	 derecho	 de	 huelga	 o	 por	 la	Constitución	 del	 37	 que	 castiga	 la	 huelga	 como
delito?

—El	pueblo…	¿Qué	es	lo	que	puede	hacer	el	pueblo?	Hasta	los	obreros,	muchos
de	ellos,	se	dejan	engañar	por	la	demagogia	de	Getúlio	con	sus	leyes	laborales.	Son
muy	pocos	en	todo	el	país	los	realmente	conscientes.

—Si	leyeras	los	clásicos	del	marxismo,	si	leyeras	a	Lenin	y	a	Stalin,	sabrías	que
esas	 fuerzas	 revolucionarias,	 aparentemente	 pequeñas,	 son	 más	 fuertes	 que	 las
fuerzas	 de	 lo	 caduco	 y	 destinado	 ya	 a	 desaparecer,	 aunque	 éstas	 parezcan	 muy
superiores.	La	verdad	es	que,	ya	hoy,	nuestras	fuerzas	son	superiores	en	potencia	a	las
del	Estado	Novo.	Aún	no	somos	muchos,	pero	crecemos	día	a	día,	mientras	que	ellos
—y	eso	lo	has	comprobado	tú	mismo—	se	debaten	en	contradicciones,	luchan	entre
sí,	 se	 van	 pudriendo	 cada	 día.	 Con	 el	 pueblo,	Marcos,	 con	 la	 movilización	 de	 las
grandes	 masas,	 es	 con	 lo	 que	 vamos	 a	 derribar	 al	 Estado	 Novo	 y	 a	 recuperar	 la
democracia,	no	con	 las	armas	de	 los	norteamericanos.	¿Quién	 te	ha	dicho	que	Wall
Street	quiere	acabar	con	el	Estado	Novo?	Lo	que	quieren	es	que	el	Estado	Novo	les
sirva	a	ellos.	Norteamericanos	y	alemanes	no	se	enfrentan	por	la	democracia.	Los	dos
pretenden	lo	mismo:	apoderarse	de	Brasil.	Y	para	los	mismos	fines:	explotar	nuestras
riquezas,	esclavizar	a	nuestro	pueblo.	Nuestra	posición	es	sólo	una:	contra	alemanes	y
norteamericanos,	por	la	independencia	de	nuestra	patria.

Se	 detuvo	 para	 respirar.	 Había	 hablado	 con	 exaltación.	 Aquellas	 amenazas
imperialistas	 a	 la	 independencia	 de	 la	 patria	 le	 ponían	 siempre	 en	 un	 estado	 de
irritación.	Amaba	a	Brasil,	a	cada	cosa	brasileña,	cada	árbol,	cada	calle,	cada	pájaro	y
cada	melodía.
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Marcos	se	pasó	la	mano	con	los	dedos	abiertos	por	el	pelo	canoso,	y	dijo:
—Nuestras	 fuerzas	 son	 superiores,	 dices	 tú.	 Bien,	 tú	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Yo

confieso	mi	ignorancia	política.	Uno	de	estos	días	voy	a	empezar	a	devorar	libros	de
teoría…

—Debes	hacerlo	cuanto	antes.
—Sí.	Pero	ahora,	déjame	que	argumente	con	lo	que	veo,	con	la	realidad	de	cada

día.	¿Qué	es	lo	que	están	haciendo	esas	fuerzas	que	crecen?	Nada,	nada,	y	otra	vez
nada.	 Incluso	 el	 Partido:	 parece	 como	 si	 todo	 se	 hubiera	 acabado	 después	 de	 las
últimas	detenciones,	hace	ya	meses.	No	se	ve	una	señal	de	vida	por	ninguna	parte…

—Para	ver	al	Partido,	Marcos,	hay	que	mirar	de	abajo	arriba	y	no	de	arriba	abajo,
como	tú	haces.	Tal	vez	no	veas	al	Partido	entre	los	millonarios	con	quienes	tratas	a
diario,	ni	en	la	prensa	que	sólo	habla	de	nosotros	para	dar	noticias	de	las	detenciones
o	 para	 pedir	 que	 nos	 metan	 en	 la	 cárcel	 a	 todos.	 Pero	 si	 realmente	 quisieras	 ver,
sabrías	 de	 las	 huelgas	 de	 Pará,	 de	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 de	 los	 mineros	 de	 São
Jerónimo.	 Sabrías	 del	movimiento	 estudiantil	 en	Bahia.	Verías	muchas	 cosas.	 Pero
como	 no	 ves	 gran	 movimiento	 en	 São	 Paulo,	 entonces	 crees	 que	 el	 Partido	 está
parado.	Y	no	es	verdad,	 amigo.	Estamos	 trabajando,	y	 trabajando	a	 fondo.	Pero	no
siempre	 nuestro	 trabajo	 es	 ruidoso.	 Estamos	 dentro	 de	 las	 fábricas,	 en	 las
concentraciones	 obreras.	 Si	 anduvieras	 por	 allá,	 verías	 cómo	 nuestro	 trabajo	 es
realmente	intenso	y	productivo.	La	policía	nos	dio	un	golpe,	¿verdad?	Pues	bien:	ya
hemos	 cubierto	 los	 claros,	 ya	 hemos	 puesto	 el	 organismo	 en	marcha	 otra	 vez.	 No
tardarás	 en	 ver	 los	 resultados	 en	 la	 calle.	 Pero	 hay	 que	 saber	 esperar	 el	 momento
exacto.	Eso	también	lo	aprenderías	si	leyeras	a	los	clásicos…	—sonrió.

—No	 lo	dudo.	Tengo	confianza	en	el	Partido,	 como	 tú	dices.	Sé	que	el	Partido
está	trabajando,	aunque	yo	no	veo	su	trabajo.	Sé	que	si	no	lo	veo	es	porque	mis	ojos
no	saben	ver.	Pero	aun	así,	mi	problema	sigue	en	pie:	¿y	los	intelectuales?

—También	 pensamos	 en	 ellos.	 Y	 seriamente.	 Getúlio,	 por	 un	 lado,	 los
norteamericanos	 por	 otro,	 y	 ambos	 con	 las	 mismas	 intenciones,	 están	 tratando	 de
ganarse	a	los	intelectuales.	En	un	país	como	Brasil,	semicolonial,	los	intelectuales	son
una	fuerza	revolucionaria	que	nadie	 tiene	derecho	a	 ignorar.	Pero	esos	 intelectuales
son	pequeño-burgueses	y	piensan	que	son	ellos	quienes	deben	dirigir	 la	 revolución.
No	ven	a	 la	 clase	obrera,	no	ven	que	es	a	 ella	 a	quien	corresponde	el	 liderazgo.	Y
empiezan	 a	 hacer	 tonterías,	 y	 el	 enemigo	 se	 aprovecha	 de	 ellas.	 Y	 es	 eso	 lo	 que
Getúlio	quiere,	con	el	Ministerio	de	Educación	patrocinando	exposiciones,	con	el	DIP
gastando	 el	 dinero	 a	 espuertas,	 con	 empleos	 bien	 remunerados	 para	 los	 escritores.
¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren	 los	 norteamericanos	 con	 agencias	 de	 artículos,	 con	 planes
editoriales?	Muy	 simplemente:	 comprar	 a	 los	 intelectuales.	 Comprarles.	 Solamente
eso.	 Reducirles	 primero	 al	 silencio,	 para	 utilizarles	 después.	 Debes	 rechazar	 esa
exposición,	Marcos.	Lo	veo	perfectamente	claro.

—Mucha	gente	no	se	da	cuenta	de	eso.	Hay	que	tomar	medidas.
—Hay	gente	de	todo	tipo.	Hay	gente	que	se	muere	de	ganas	de	venderse,	como
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Hermes	Resende.	Están	 también	 los	 viejos	 traidores,	 como	Saquila,	 y	 hay	 también
gente	honesta	que	cree	obrar	bien	colaborando	con	lo	que	piensa	que	es	una	acción
democrática	contra	el	Estado	Novo.	Fíjate	en	los	nombres:	Saquila,	Resende,	el	poeta
Shopel.	No	 tardarán	 en	 incorporar	 a	Heitor	Magalhães,	 el	 esbirro	de	 la	 policía	 que
entregó	a	Carlos	y	a	Zé	Pedro.	Es	un	método	sutil:	«Usted	piense	como	quiera,	con
tal	 que	 colabore	 con	 nosotros,	 todo	 va	 bien».	 ¿Pero	 qué	 significa	 exponer	 bajo	 el
patrocinio	 del	 Ministerio	 de	 Educación?	 ¿No	 es	 un	 ministerio	 del	 Estado	 Novo,
parafascista?	 ¿Qué	 significa	 escribir	 para	 la	 Transamérica?	 ¿Quién	 paga	 esos
artículos?	 ¿No	 será	mister	Carlton,	 el	 hombre	 del	Valle	 de	Rio	 Salgado	 y	 de	Wall
Street?	Es	fácil	verlo,	Marcos.

—Tienes	razón.	¿Pero	qué	vamos	a	hacer	para	evitar	que	sea	engañada	esa	gente
honesta?	Por	mí	mismo,	puedes	ver	que	el	peligro	es	grande.	Antes	de	hablar	contigo,
estaba	convencido	de	que	había	que	colaborar	con	ellos.

—Ya	 habíamos	 pensado	 en	 ese	 problema,	 y	 cuando	 dije	 que	 íbamos	 a	 venir	 a
verte,	era	exactamente	para	hablar	de	eso.	Hemos	pensado	en	fundar	una	revista	de
cultura,	democrática,	que	pueda	reunir	y	congregar	a	todos	los	intelectuales	honestos
y	antifascistas,	 incluso	a	aquellos	que	están	muy	 lejos	de	nosotros.	Una	revista	que
oriente,	 que	 impida	 que	 esa	 gente	 se	 pierda,	 que	 se	 venda	 sin	 saber	 que	 se	 está
vendiendo,	que	se	comprometa	con	el	enemigo.

Trazó	en	grandes	líneas	el	plan	de	la	revista.	Sus	diversas	secciones,	sus	posibles
colaboradores,	 su	 orientación	 general.	 Marcos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 alguna
sugerencia.

—Y	hemos	pensado	que	tú	serías	un	excelente	director	para	esa	revista.
—¿Yo?	No	 lo	 creo.	Como	has	 visto	 hoy	mismo,	 soy	 capaz	 de	 equivocarme	 en

cualquier	 cosa	 en	 que	 me	 meto.	 Es	 mucho	 mejor	 Cícero	 d’Almeida.	 Tiene	 otra
cabeza.	Naturalmente,	yo	estaré	dispuesto	a	ayudar	en	lo	que	sea,	incluso	con	dinero.

—Nosotros	hemos	pensado	que	 el	 hombre	más	 indicado	 eres	 tú.	Cícero,	 aparte
otras	razones,	es	conocido	como	comunista,	ya	fue	detenido	varias	veces,	su	nombre
quemaría	 la	revista	 inmediatamente.	En	cuanto	a	 los	errores,	aprenderás	 trabajando.
Así	 hemos	 aprendido	 todos.	 Nadie	 nace	 sabiendo	 nada.	 Y,	 además,	 el	 Partido
mantendrá	 contacto	 contigo,	 te	 ayudará	 en	 la	 orientación	 de	 cada	 número,
colaboraremos	en	los	editoriales.	Vamos	a	aprovecharnos	de	la	lucha	entre	alemanes
y	norteamericanos,	vamos	a	plantear	públicamente	varios	problemas	que	harán	que	el
pueblo	reflexione.	Vamos	a	tener	una	voz	legal.	¿Ves	como	realmente	es	importante?

Marcos	empezaba	a	entusiasmarse.	Había	cogido	un	lápiz	y	unas	cuartillas,	y	su
mano	ágil	hacía	ya	proyectos	para	la	portada	de	la	revista.

—¿Qué	título	le	ponemos?
—Eso	 es	 cosa	 vuestra.	 Algo	 que	 sea	 fácil	 y	 sugestivo.	 Pero	 primero	 hay	 que

organizar	 el	 grupo	 de	 intelectuales	 para	 asegurarnos	 una	 buena	 colaboración.	 Hay
innumerables	problemas	que	tratar.	El	enemigo	se	ha	lanzado	a	la	ofensiva	en	todos
los	 frentes,	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 contraatacar	 también	 en	 todos	 los	 frentes.	 Esa
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revista	debe	ser	nuestro	frente	de	batalla	junto	con	los	intelectuales.
Se	calló	un	momento.	Luego	preguntó:
—¿Has	leído	los	suplementos	literarios	de	los	periódicos?
—Los	leo	casi	siempre.
—También	yo…	—se	rió	João—.	Siempre	que	tengo	tiempo.	¿Y	no	te	ha	llamado

nada	la	atención	últimamente	en	esos	suplementos?
—Bueno…
—Una	 de	 las	 cosas	 que	me	 llamaron	 la	 atención,	 amigo	Marcos,	 es	 la	manera

como	todos	los	críticos	literarios	hacen	ahora	el	elogio	de	la	forma,	de	los	elementos
formales	 de	 la	 obra	 literaria,	 planteándola	 como	 fundamental	 en	 la	 novela	 y	 en	 la
poesía.	Es	 decir:	 considerando	 el	 contenido	 como	 algo	 secundario.	 ¿Qué	 crees	 que
significa	eso?	Significa	la	tentativa	de	liquidación	de	la	literatura	social	surgida	en	los
últimos	 años	 y	 que,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 era	 útil.	Y	 fíjate	 en	 que	 esos	 artículos
vienen	 firmados	 por	 gente	 de	 las	 corrientes	más	 diversas:	 desde	 integralistas	 hasta
gente	que	se	dice	de	izquierda.	De	izquierda,	pero	que	ahora	tiene	buenos	empleos	en
el	Ministerio	de	Educación	o	en	el	DIP.	Ahí	hay	una	tarea:	desenmascarar	esas	teorías,
impedir	que	la	 literatura	sea	 transformada	en	algo	amorfo,	en	un	conjunto	de	frases
vacías…

Marcos	dejó	el	lápiz	y	el	papel:
—¡Pero,	João!	¡Es	tremendo!	¿Cómo	es	que	entiendes	de	literatura?	Hace	tiempo

fue	 el	 Rubio	 quien	 me	 dio	 una	 conferencia	 sobre	 pintura	 y	 arquitectura.	 Cuando
pienso	 que	 estáis	 metidos	 en	 un	 agujero	 discutiendo	 de	 salarios	 y	 de	 huelgas,
preocupados	 sólo	 con	 octavillas	 y	 pintadas	 en	 los	 muros,	 me	 salís	 discutiendo	 de
literatura,	de	cuestiones	de	forma	y	contenido…

—Tenemos	que	entender	de	todo	eso	si	queremos	ser	dirigentes	obreros…	Mira,
Marcos,	 en	 el	 fondo,	 vosotros	 desconfiáis	 de	 la	 capacidad	 de	 dirección	 de	 la	 clase
obrera.	El	otro	día	 lo	discutí	con	Cícero.	Es	un	excelente	camarada,	abnegado,	 leal,
pero	en	el	fondo	tiene	la	cabeza	llena	de	ideas	extrañas	sobre	el	proletariado.	Eso	es
lo	que	os	 lleva	a	pensar	en	 la	conveniencia	de	una	alianza	con	 los	norteamericanos
contra	el	Estado	Novo.

Y	como	si	se	le	ocurriera	de	pronto	una	idea	nueva,	preguntó:
—¿Nunca	te	ha	parecido	extraño	que	Cícero,	con	varios	años	de	militancia	en	el

Partido,	camarada	probado,	no	sea	miembro	de	la	dirección	regional,	que	sea	sólo	un
simple	militante	de	base?

—Confieso	que	sí.
—Te	 parecía	 sectarismo	 nuestro,	 ¿no?	 Pues	 no	 es	 sectarismo:	 vosotros,	 los

intelectuales	sinceramente	revolucionarios,	sois	una	gran	fuerza	para	nuestro	Partido,
pero	al	mismo	tiempo	sois	un	peligro.	Aportáis	al	seno	del	Partido	una	serie	de	ideas
que	son	producto	de	 la	 ideología	pequeño-burguesa.	Nuestro	problema	es	educaros,
transformaros	en	intelectuales	realmente	al	servicio	del	proletariado,	porque	sólo	así
estaréis	 realmente	 al	 servicio	 de	 la	 revolución.	 Recuerda	 el	 mal	 que	 ha	 causado
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Saquila	en	el	Partido.	Claro	está	que	Saquila	es	un	canalla.	Pero	incluso	el	intelectual
más	 honesto	 puede	 perjudicar	 al	 Partido	 si	 se	 encuentra	 sin	 control	 en	 un	 puesto
directivo.	 Especialmente	 en	 un	 momento	 tan	 confuso	 y	 tan	 difícil	 como	 el	 que
estamos	atravesando.	Por	eso	Cícero	aún	no	es	un	dirigente	del	Partido:	porque	aún
no	 es	 un	 intelectual	 de	 la	 clase	 obrera.	 Lo	 será	 un	 día,	 si	 continúa	 estudiando	 y
trabajando.	 Ése	 es	 el	 problema	 que	 se	 nos	 plantea	 con	 vosotros.	Y	 por	 eso	 hemos
decidido	 fundar	 esa	 revista.	 Necesitamos	 disponer	 de	 un	 grupo	 de	 intelectuales
ideológicamente	formados.

—Entonces,	 ¿debo	 leer	 a	 los	 clásicos?	Lo	 haré,	 voy	 a	 lanzarme	 de	 lleno…	Lo
peor	es	esta	vida	desorganizada	que	llevo,	yendo	y	viniendo	constantemente	de	São
Paulo	a	Río,	con	la	cabeza	metida	en	los	planos	y	en	los	cálculos…

—Tendrías	que	casarte…	—se	rió	João.
—Pero	no	tengo	novia,	¿cómo	quieres	que	me	case?
—¿Y	la	chiquita	aquella?	¿La	bailarina?	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—¿Manuela?
—Sí.	 Su	 hermano	 está	 liado	 con	 los	 alemanes	 ahora.	Le	 han	 comprado	 toda	 la

cosecha	de	algodón.
—¿Los	alemanes?	Ahora	comprendo	los	elogios	del	periódico…
—Bueno,	¿y	la	chica?	Mariana	estaba	segura	de	que	eso	acabaría	en	boda…
—¡Qué	va!	Somos	buenos	amigos,	nada	más.	Por	lo	menos,	por	parte	de	ella,	hay

sólo	amistad…
—Nunca	se	sabe…
—En	este	caso,	yo	sí	lo	sé…
—Entonces,	búscate	otra,	cásate,	organiza	tu	vida.
—Y,	 hablando	 de	Manuela	—dijo	Marcos—.	Hay	 un	 problema	 del	 que	 quiero

hablarte.	Es	el	de	la	compañía	de	teatro	que	formaron.	Gente	más	o	menos	nuestra.
Simpatizantes…

—¿Y	qué	les	pasa?
Marcos	 le	 contó	 las	 dificultades	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 compañía,	 a	 punto	 de

cerrar.	Se	trataba	de	un	espectáculo	importante,	de	una	iniciativa	que	se	venía	abajo,
desalentando	a	un	grupo	entusiasta,	con	el	peligro	de	que	otros,	en	vista	del	fracaso,
se	cruzaran	de	brazos	y	no	se	atrevieran	a	intentar	nada.	¿Qué	se	podría	hacer?

—Sí.	Ya	oí	hablar	de	esa	compañía.	Hace	 tiempo	que	no	voy	a	Río,	ni	asisto	a
espectáculos.	 Pero	 un	 camarada	 nuestro	 les	 vio,	 y	me	 dijo	 que	 la	 obra	 no	 le	 había
gustado	 mucho.	 Dice	 que	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 complicada,	 que	 nadie	 entiende.
¿Cómo	quieres	que	el	público	vaya	a	verles?

—Es	una	obra	moderna.	Y	es	verdad	que,	para	burlar	la	censura,	el	autor	tuvo	que
presentarlo	 todo	con	símbolos	un	poco	nebulosos.	¿Qué	 iba	a	hacer?	Con	eso	de	 la
censura	previa	no	se	puede	hacer	una	denuncia	clara…

—Desde	 luego,	no	es	 fácil.	 ¿Pero	por	qué	no	montan	piezas	del	 teatro	 clásico?
Estas	obras	siempre	 tienen	algo	que	enseñar,	y	 la	censura	no	se	atreverá	a	meter	 la
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tijera…
—Es	una	buena	idea…
—En	cuanto	al	público,	a	esos	señoritos	de	Copacabana	no	 les	 interesa	el	buen

teatro.	¿Por	qué	la	compañía	no	actúa	en	los	suburbios	obreros,	en	los	pequeños	cines
de	barrio?	Seguro	que	allí	encontrarían	a	un	público…

—Me	parece	muy	bien.	Hablaré	con	Manuela.
—¿Y	por	qué	no	aprovechas	 la	ocasión	para	preguntarle	 si	 te	quiere	 sólo	como

amigo	o	si…?
—Como	un	hermano.	Ya	me	lo	dijo.
—En	 fin,	 ésos	 son	 asuntos	 de	Manuela	 y	 tuyos.	A	 ver	 si	 arreglo	 un	 encuentro

entre	tú	y	Mariana.	Y	cuando	la	veas,	dile	que	estoy	bien,	que	hasta	engordé.	Debe	de
andar	preocupada,	la	pobre.

Se	colocó	aquel	sombrero	de	alas	anchas,	se	puso	la	gabardina:
—Piensa	en	lo	de	la	revista.	Un	día	de	éstos	vendremos	a	verte	para	saber	cómo

va	la	cosa.	Hay	que	impedir	que	el	Estado	Novo	compre	a	los	intelectuales…	Adiós,
amigo.

Y	con	un	gesto	inesperado	para	el	arquitecto,	que	le	tendía	la	mano	en	despedida,
João	le	abrazó	larga	y	afectuosamente.
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—No	se	preocupe,	 jefe.	Traeré	a	ese	hombre	conmigo	—respondió	el	 inspector
Américo	Miranda	al	despedirse	de	Barros.

El	delegado	de	Orden	Político	y	Social	de	 la	Policía	de	São	Paulo,	 al	 confiarle
aquella	misión,	le	había	subrayado	la	responsabilidad	que	recaía	sobre	sus	hombros:

—Hace	años	que	la	policía	de	todos	los	Estados	anda	tras	ese	José	Gonçalo.	Yo
he	 logrado	 localizarle,	 y	 a	 nosotros	 nos	 corresponde	 el	 honor	 de	 detenerle.	 Es	 un
trabajo	que	va	a	dejar	muy	alta	la	reputación	de	nuestro	departamento	y	de	la	policía
de	São	Paulo.	Te	he	elegido	para	esa	misión,	porque	sé	que	eres	el	hombre	adecuado.
Espero	que	me	traigas	a	ese	hombre.

Dos	 inspectores	 de	 São	 Paulo	 acompañaban	 a	 Miranda.	 Debía	 ponerse	 en
contacto	 con	 la	 policía	 de	 Mato	 Grosso,	 que	 ya	 estaba	 tras	 la	 pista	 de	 Gonçalo
después	 de	 la	 denuncia	 de	Heitor	Magalhães.	 Barros	 quería	 para	 sí	 la	 gloria	 de	 la
detención	de	Gonçalo	—comunista	tan	ávidamente	perseguido	desde	hacía	tiempo—
y	sin	duda	habría	salido	él	mismo	para	Mato	Grosso	si	las	detenciones	de	Zé	Pedro	y
de	Carlos,	y	la	necesidad	de	continuar	la	tarea	en	Sao	Paulo,	no	le	hubieran	obligado
a	quedarse	en	su	puesto.	Entre	todos	sus	auxiliares	había	elegido	a	Miranda,	en	quien
había	 depositado	 especial	 confianza.	 Era	 un	 hombre	 aún	 joven,	 pero	 que	 se	 había
revelado	como	uno	de	los	agentes	más	hábiles	de	la	Delegación	de	Orden	Político	y
Social.	Tiempo	atrás,	había	sido	él	quien	había	localizado	a	los	dirigentes	del	Partido
en	 Campinas	 y	 en	 Sorocaba,	 y	 fue	 también	 él	 quien	 desmanteló	 la	 huelga	 de
ferrocarriles	proyectada	para	coincidir	con	la	huelga	de	los	estibadores	de	Santos.	En
los	 círculos	de	 la	policía	 todos	hablaban	elogiosamente	de	aquel	 inspector	 a	quien,
una	 vez,	 incluso	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 se	 había	 referido	 con	 los	 mayores	 elogios.
Decían	que	no	había	nadie	como	él	para	seguirle	la	pista	a	un	hombre,	para	obtener
información	como	si	no	buscara	nada,	sabiendo	al	mismo	tiempo	convertir	las	buenas
maneras	 aparentes	 en	 la	más	 feroz	 brutalidad.	 La	misión	 encomendada	 por	Barros
había	llenado	su	vanidad,	y	en	los	pasillos	de	la	jefatura	aseguraba	a	sus	colegas:

—De	aquí	a	diez	días	estoy	de	vuelta	con	el	tipo	ese…
En	Cuiabá	 se	había	 entrevistado	con	el	 delegado	de	Orden	Político	y	Social	 de

Mato	Grosso,	que	 se	 sentía	un	poco	molesto	por	 aquella	 interferencia	de	 la	policía
paulista	 en	 un	 territorio	 que	 estaba	 bajo	 su	 responsabilidad	 directa.	 También	 él
deseaba	 la	gloria	de	 la	detención	de	Gonçalo.	 Inmediatamente	después	de	recibir	 la
comunicación	 de	Barros	 anunciando	 las	 sensacionales	 declaraciones	 de	Heitor	 y	 la
próxima	 llegada	 de	 una	 caravana	 policial	 de	 São	 Paulo,	 el	 delegado	 se	 había
adelantado	 a	 detener	 al	 maestro	 Valdemar	 y	 al	 ferroviario	 Paulo,	 y	 había	 enviado
algunos	hombres	suyos	a	las	haciendas	de	Florival.	Uno	de	ellos	había	vuelto	con	el
abuelo	 de	Nestor,	 la	 única	 captura	 efectuada	 en	 tierras	 del	 coronel.	 El	 delegado	 se
había	quejado	incluso	al	jefe	de	policía	y	a	Venancio	Florival	de	aquella	interferencia
indebida	 de	 la	 policía	 de	 otro	 Estado	 en	 su	 trabajo,	 como	 si	 desconfiaran	 de	 su
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capacidad	para	llevar	a	buen	fin	la	investigación.	Pero	Florival	cortó	brutalmente	sus
quejas	y	terminó	con	la	tímida	solidaridad	del	jefe	de	policía:

—Todo	 eso	 son	 menudencias	 y	 tonterías…	 La	 verdad	 es	 que	 vosotros,	 los	 de
aquí,	 no	 servís	 para	 nada,	 estáis	 dormidos.	 Si	 no	 vinieran	 esos	 de	 São	 Paulo,	 yo
mismo	pediría	que	les	mandasen.

En	 vista	 de	 lo	 cual,	 el	 delegado	 de	 Cuiabá	 recibió	 a	 Américo	Miranda	 con	 la
mejor	 de	 sus	 sonrisas	 y	 se	 puso	 a	 su	 entera	 disposición.	 Miranda	 interrogó	 a	 los
presos,	pero,	como	no	quería	perder	tiempo,	ordenó	que	les	llevaran	a	São	Paulo,	y	se
dispuso	 a	 partir	 hacia	 el	 Valle	 de	 Rio	 Salgado.	 Los	 policías	 de	 Mato	 Grosso	 se
encontraban	en	Tatuaçú,	y	Miranda	decidió	iniciar	por	allí	su	trabajo.	Le	acompañaría
el	 delegado	 de	 Cuiabá.	 Venancio	 Florival	 puso	 sus	 recursos	 y	 su	 hacienda	 a
disposición	de	la	policía.

Eran	 unas	 plantaciones	 inmensas,	 pastos	 sin	 fin,	 una	 opresiva	 soledad	 a	 la	 que
Miranda,	hombre	de	la	ciudad,	no	estaba	acostumbrado.	El	delegado	había	propuesto
que	se	hospedaran	en	la	casa	central,	la	casa-grande	de	la	hacienda	de	Florival,	bajo
la	protección	de	 los	mercenarios	del	coronel.	Le	explicó	a	Miranda	que	en	aquellas
breñas	no	había	garantía	para	la	vida	de	nadie,	que	allí	se	mataba	impunemente,	que
jamás	 la	 ley	 o	 la	 policía	 habían	 logrado	 echar	mano	 a	 un	 criminal	 escapado	 a	 las
montañas	 o	 a	 las	 selvas	 de	 las	 orillas	 del	 río.	 Por	 ejemplo,	 fue	 imposible	 tomar
cualquier	 medida	 cuando	 fue	 incendiado	 el	 campamento	 de	 los	 norteamericanos.
Aquellos	mestizos,	aparentemente	ingenuos,	eran	en	realidad	unos	tipos	de	cuidado.
Miranda	se	rió	con	aire	de	superioridad.	Una	cosa	era	la	policía	de	Mato	Grosso,	unos
desgraciados	 sin	 idea	 de	 la	 técnica	 policial,	 y	 otra	 era	 la	 policía	 de	 Sao	 Paulo,
habituada	 a	 seguir	 pistas	 y	 a	 interrogar	 delincuentes.	 Además,	 para	 contradecir	 al
delegado	o	por	cualquier	otro	motivo,	declaró	su	deseo	de	ir	directamente	a	la	aldea
de	 Tatuaçú	 e	 iniciar	 allá	 las	 investigaciones,	 antes	 de	 salir	 para	 el	 Valle	 de	 Rio
Salgado,	 donde,	 en	 su	 opinión,	 se	 hallaba	 Gonçalo.	 Un	 Gonçalo	 inadvertido,
desconocedor	de	la	denuncia	de	Heitor,	confiado,	según	él	pensaba.

En	 la	 aldea	 de	Tatuaçú	 se	 encontraron	 con	 los	 cuatro	 hombres	 de	 la	 policía	 de
Mato	 Grosso	 y	 sus	 parcas	 informaciones.	 Todo	 lo	 que	 habían	 sabido	 era	 que,
realmente,	un	hombre	de	talla	gigantesca	había	aparecido	algunas	veces	por	la	aldea,
y	que	andaba	con	Nestor	y	con	un	aparcero,	un	tal	Claudionor.	Pero	tanto	uno	como
otro	habían	desaparecido	de	la	hacienda	hacía	algún	tiempo	y	nadie	sabía	por	dónde
andaban.	El	mulato	Claudionor	había	dejado	a	la	mujer	y	a	los	hijos	cuidando	de	la
plantación,	pero	Venancio,	aprovechando	la	huida	del	hombre,	había	expulsado	a	la
familia	 y	 se	 apoderó	 de	 las	 plantaciones	 negándose	 a	 pagar	 lo	 establecido	 en	 el
contrato	de	aparcería.	La	familia	vivía	ahora	en	casa	de	unos	parientes	de	la	mujer	de
Claudionor,	 en	 una	 hacienda	 cercana,	 pero	 el	 mulato	 no	 iba	 por	 allí.	 Él	 y	 Nestor
habían	desaparecido	como	si	se	los	hubiera	tragado	la	tierra.	A	Nestor	le	quedaba	el
abuelo,	a	quien	habían	detenido	y	enviado	a	São	Paulo,	con	sus	historias	absurdas	y
complicadas	de	fantasmas	y	apariciones	diabólicas.
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Miranda	inició	 los	 interrogatorios,	e	 inmediatamente	sintió	miedo.	Y	no	sólo	él,
sino	también	los	dos	colegas	que	habían	venido	en	su	compañía	desde	São	Paulo.	No
podían	 decir	 de	 qué	 tenían	miedo.	No	 había	 nada	 concreto.	 La	 cabaña	 que	 habían
ocupado,	 la	 mejor	 del	 poblado,	 estaba	 guardada	 por	 los	 jagunços	 de	 Venancio
Florival.	Miedo	al	silencio	de	los	moradores,	a	las	miradas	que	les	acompañaban	por
las	callejuelas	inmundas,	a	la	desconfianza	con	que	respondían	a	sus	preguntas.

Fue	en	un	burdel	donde	Miranda	supo	por	una	de	 las	pupilas	—y	podía	ver	 las
miradas	 represivas	 de	 las	 otras	 mientras	 la	 mujer	 hablaba—	 que	 Gonçalo	 solía
hospedarse	en	casa	del	viejo	vendedor	de	aguardiente.	Las	otras	mujeres	guardaban
silencio	 mientras	 la	 mulatita	 hablaba.	 Se	 había	 acostado	 con	 Miranda	 y	 se
consideraba	obligada	hacia	aquel	joven	vestido	a	la	moda	de	la	ciudad.	Pero	las	otras
reprobaban	sus	palabras,	se	veía	claramente	en	sus	miradas	sombrías.	Miranda	fue	a
interrogar	al	viejo	vendedor	de	aguardiente,	acompañado	por	el	delegado	de	Cuiabá.
Los	 guardias	 andaban	 dando	 batidas	 a	 caballo	 por	 las	 plantaciones,	 oyendo	 a	 los
aparceros	y	a	los	cultivadores.	Noticias	discordantes	circulaban	por	la	hacienda	y	el
poblado.

El	viejo	vendedor	de	aguardiente	no	lo	negó.	Realmente,	dijo,	se	había	hospedado
dos	o	tres	veces,	tiempo	atrás.	Era	un	hombre	muy	alto,	que	venía	del	río,	pasadas	las
montañas.	Como	 tenía	 un	 cuarto	 libre	 en	 su	 choza,	 solía	 acoger,	 a	 cambio	de	unas
monedas,	a	los	raros	transeúntes	que	aparecían	por	el	poblado.	También	paraba	en	su
casa	el	sirio	Chafik,	cuando	venía	a	Cuiabá	con	su	recua	de	asnos.	Paraban	también
allí	algunos	mestizos	del	valle	cuando	se	aventuraban	por	aquellos	parajes.	En	cuanto
a	aquel	hombre	gigantesco,	ni	siquiera	sabía	exactamente	su	nombre.	Allí	le	llamaban
doctor,	 porque	 sabía	 curar	 heridas	 y	 fiebres	 malignas.	 El	 hombre	 le	 pagaba	 el
hospedaje	y	 luego	 se	 iba.	Para	 él,	 era	uno	más	de	 los	hombres	del	valle.	Negó,	no
obstante,	 que	 su	 huésped	 se	 entrevistara	 con	 nadie	 en	 su	 casa,	 y	 no	 reconoció	 los
retratos	que	le	mostró	Miranda.	Eran	antiguas	fotografías	de	Gonçalo,	de	su	tiempo
de	actividad	en	Bahía.	Un	Gonçalo	joven,	visto	de	frente	y	de	perfil.

—¡Hum!	No	parece	el	mismo,	no	señor.	Ya	sabe	usted:	una	cosa	es	un	hombre	en
carne	y	hueso,	y	otra	visto	así,	en	el	papel.

Miranda	no	siguió	con	el	interrogatorio.	Dijo	al	delegado	de	Cuiabá:
—Este	viejo	sabe	más	de	lo	que	dice.	Estoy	convencido.
—¿Y	 por	 qué	 no	 le	 apretamos	 los	 tornillos?	—el	 delegado	 deseaba	mostrar	 su

celo	en	el	éxito	de	la	investigación.
Miranda	explicó,	con	aire	superior:
—Hay	que	actuar	con	habilidad.	Vamos	a	poner	un	hombre	que	le	vigile,	para	ver

con	quién	se	pone	en	contacto.	Tal	vez	esté	en	relación	con	Gonçalo	y	nos	lleve	hasta
él.	Mientras	 tanto,	 continuaremos	 interrogando	 a	 los	 demás	 habitantes	 del	 pueblo.
Después	 volveremos	 al	 viejo…	 La	 policía	 es	 una	 ciencia,	 amigo,	 hay	 que	 tener
cabeza…	—concluyó,	repitiendo	una	frase	que	había	oído	muchas	veces	a	Barros.

Y	 volvió	 a	 los	 burdeles	 para	 exhibirles	 a	 las	 chicas	 las	 fotos	 de	 Gonçalo.	 Las
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mujeres	miraban	curiosas	las	fotografías,	movían	la	cabeza,	dudando,	no	era	posible
obtener	 de	 ellas	 la	 menor	 aclaración.	 Explicaban	 que	 aquel	 hombre	 jamás	 había
estado	 allí,	 y	 una	 de	 ellas,	 una	 vieja	 espantosa,	 gruñó	 con	 voz	 llena	 de	 rabia,
dirigiéndose,	más	que	a	los	policías,	a	la	mulata	que	antes	había	hablado:

—Ese	hombre	no	era	ningún	criminal.	Era	un	hombre	bueno,	que	hacía	caridades
a	la	gente,	que	curaba	a	los	enfermos.	A	esa	misma,	a	ésa,	le	dio	un	remedio…	—e
indicaba	a	la	mulata	con	dedo	acusador.

Miranda	percibía	 la	 resistencia	ante	 sus	preguntas.	En	 toda	 la	gente	del	pueblo.
No	 lograba	 de	 nadie	 una	 respuesta	 precisa,	 sólo	 medias	 palabras	 arrancadas	 con
mucho	esfuerzo.	Una	cosa	parecía	segura,	no	obstante:	hacía	meses	que	Gonçalo	no
había	 aparecido	 por	 allí.	 Debía	 de	 estar	 en	 el	 valle,	 casi	 con	 toda	 seguridad.	 Una
atmósfera	 pesada	 de	 desconfianza	 y	 mala	 voluntad	 rodeaba	 a	 los	 policías	 en	 el
pueblo.	 Cuando	 uno	 aparecía	 en	 una	 calle,	 la	 gente	 se	 retiraba.	 Respondían	 entre
dientes	 a	 las	 preguntas;	 parte	 de	 los	 habitantes	 había	 huido	 a	 la	 selva.	Uno	 de	 los
inspectores	llegados	de	São	Paulo,	le	dijo	a	Miranda,	casi	estremeciéndose:

—Presiento	que	en	cualquier	momento	vamos	a	recibir	un	balazo	por	la	espalda
sin	saber	siquiera	quién	disparó…

El	delegado	de	Cuiabá,	sonrió:
—Esto	 no	 es	 São	 Paulo,	 colega…	 En	 estas	 espesuras	 no	 hay	 seguridad	 para

nadie…
Miranda	 se	 fue	 tras	 haber	 dejado	 algunos	 hombres	 vigilando	 el	 pueblo	 y	 al

vendedor	de	aguardiente,	y	empezó	a	interrogar	a	los	trabajadores	de	las	plantaciones.
Pero	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 llegado	 policías	 de	 São	Paulo	 se	 había	 extendido	 ya
entre	los	aparceros	y	los	cultivadores.	Recibían	a	Miranda	y	al	delegado	con	muchas
reverencias,	 con	 una	 humildad	 engañosa,	 con	 voz	 llena	 de	 respeto,	 pero	 sin	 dar
ninguna	información	concreta.	Sobre	el	gigante,	respondían	que	sólo	Nestor,	o	quizá
Claudionor,	 podrían	 decir	 algo,	 pero	 ellos	 jamás	 habían	 visto	 a	 nadie	 así.	Miranda
sentía	 la	 resistencia	 opuesta	 a	 sus	 preguntas	 como	 si	 se	 hubiera	 establecido	 un
acuerdo	 general	 para	 dificultar	 su	 actuación.	 Cuando	 preguntaba	 sobre	 el	 negro	 a
quien	 se	 refería	 el	 abuelo	 de	 Nestor,	 respondían	 que	 había	 muchos	 negros	 en	 las
plantaciones,	 y	 que	 una	 cosa	 sí	 era	 segura:	 que	 el	 abuelo	 de	 Nestor	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	estaba	en	sus	cabales.	¿Dónde	estaban	Nestor	y	Claudionor?	¡Cómo	lo
iban	 a	 saber!	 El	 mundo	 es	 grande,	 y	 un	 hombre	 dispuesto	 encuentra	 trabajo	 en
cualquier	parte.	Miranda	exhibía	 los	 antiguos	 retratos	de	Gonçalo.	Ellos	 los	 cogían
con	sus	dedos	callosos,	llenos	de	curiosidad	ante	aquellas	fotografías,	cosa	para	ellos
del	 todo	 desconocida.	 Movían	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro:	 ¡Cruzaba	 tanta	 gente
extraña	por	las	haciendas	en	los	últimos	tiempos,	gente	que	venía	de	las	montañas	o
iba	 hacia	 allá,	 desde	 que	 habían	 venido	 los	 gringos	 y	 se	 habían	 establecido	 en	 las
márgenes	del	río	con	las	nuevas	obras…!	Tanta	gente	que	era	imposible	recordar	sus
rostros.	Seguro	que	era	uno	de	aquellos	gringos,	concluían	ante	la	desesperación	de
los	policías.
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Miranda	 se	 sentía	 ridículo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 interrogar	 así	 a	 los	 hombres,	 en
pleno	 trabajo,	 con	 las	 hoces	 y	 las	 palas	 inclinadas	 sobre	 la	 tierra,	 o	 vigilando	 el
ganado	en	los	pastos?	Si	los	pudiera	reunir	en	una	sala	de	la	jefatura	de	São	Paulo,
sería	otra	cosa.	Pero	allí,	bajo	el	sol	a	plomo,	era	 imposible.	Además,	sentía	que	el
miedo	se	iba	apoderando	de	él.	Algunas	miradas	le	parecían	amenazadoras,	y	más	de
una	vez	 estuvo	a	punto	de	 sacar	 el	 revólver:	 había	 creído	ver	 en	una	mirada	 cierta
velada	amenaza.	Pero	pronto	esa	mirada	se	disolvía	en	una	reverencia	humilde,	y	él
se	sentía	de	nuevo	ridículo,	aturdido.

Desistió	 de	 interrogar	 a	 los	 jornaleros,	 tanto	 porque	 no	 lograba	 nada	 definitivo
como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 árboles	 empezaban	 a	 parecerle	 propicios	 a	 las
emboscadas.	 Si	 alguien	—Nestor,	 Claudionor,	 o	 ese	Gonçalo	 de	 quien	 los	 policías
contaban	 tantas	 cosas—	 disparaba	 contra	 él,	 iba	 a	 contar	 inmediatamente	 con	 la
solidaridad	de	todos	aquellos	jornaleros	aparentemente	tan	humildes.	Por	otra	parte,
estaba	 convencido	de	que	Gonçalo	 estaba	 en	 el	 valle	y	de	que,	 si	 quería	detenerle,
tenía	 que	 ir	 a	 buscarle	 al	 otro	 lado	 de	 las	montañas,	 a	 las	 orillas	 del	Rio	 Salgado.
Volviendo	de	la	hacienda,	le	dijo	al	delegado	de	Cuiabá:

—Vas	a	encargarte	de	detener	a	Nestor	y	al	Claudionor	ese.	Y	mira	si	descubres
algún	 otro	 comunista	 por	 aquí.	Yo	me	 voy	 con	 algunos	 hombres	 al	 valle.	Gonçalo
está	por	allá,	y	voy	a	buscarle.

—¿No	vas	a	interrogar	siquiera	una	vez	más	al	tipo	del	aguardiente?	Yo	creo…
—Sí.	Voy	a	interrogarle	otra	vez.	Seguro	que	sabe	algo…
Era	 al	 caer	 de	 la	 tarde	 y,	 tras	 haber	 comprobado	 que	 el	 viejo	 vendedor	 de

aguardiente	no	se	había	apartado	de	su	casa,	Miranda,	acompañado	del	delegado	y	de
otro	inspector,	fue	a	interrogarle:

—Esta	vez,	ya	verás	como	habla…
Pero	el	viejo	juraba	que	nada	sabía,	aparte	de	lo	que	ya	había	contado.	El	gigante

aquel	no	aparecía	por	el	pueblo	desde	hacía	mucho	 tiempo.	No	sabía	quién	era,	no
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra	 comunismo.	 El	 viejo,	 con	 las	manos
juntas,	 juraba	 y	 volvía	 a	 jurar,	 y	Miranda	 seguía	 cada	 vez	más	 convencido	 de	 que
sabía	mucho	más	de	 lo	que	contaba.	Frente	a	 la	casa	se	había	 formado	un	pequeño
grupo	 que	 seguía	 el	 interrogatorio.	 Se	 mezclaban	 en	 él	 campesinos,	 milicianos
armados	 de	Florival,	 que	 habían	 venido	 para	 proteger	 a	 los	 policías,	mujeres	 de	 la
vida,	mendigos.	Y	en	 la	actitud	de	 todos	ellos,	hasta	en	 la	de	aquellos	mercenarios
medio	 bandidos,	 Miranda	 leía	 una	 amenaza,	 una	 sorda	 amenaza	 contra	 él	 y	 sus
hombres.	Como	 si	 todos	 se	 sintieran	 afectados	 por	 la	 brutalidad	 con	que	 trataba	 al
viejo.	El	delegado	de	Cuiabá	le	había	dicho	más	de	una	vez:

—Cuidado,	que	te	la	juegas…
Pero	Miranda	pensaba:	«Si	no	me	 impongo,	éstos	van	a	acabar	perdiéndome	el

respeto,	y	puede	ocurrir	de	todo».	Decidió	mostrarse	aún	más	brusco	con	el	viejo,	y
llegó	incluso	a	pegarle	una	bofetada:

—Habla,	o	vas	a	ver…
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Vio	que	el	grupo	de	la	puerta	se	ponía	en	movimiento.	Sacó	la	pistola,	el	delegado
y	otro	inspector	también	sacaron	las	suyas.	Pistola	en	mano,	se	acercaron	a	la	puerta
de	 la	 calle	 y	 ordenaron	 al	 grupo	 de	 curiosos	 que	 se	 dispersara.	 Se	 fueron	 alejando
lentamente.	Sólo	los	dos	jagunços,	los	bandidos	a	sueldo	del	hacendado,	se	quedaron
a	la	puerta,	pero	sus	rostros	estaban	igualmente	sombríos.	Se	quedaron	en	la	puerta,
mirando	hacia	dentro,	donde	el	viejo	 sollozaba,	cubriéndose	 la	cara	con	 las	manos.
Miranda	decidió	acabar	rápidamente	con	aquello:

—Cuenta	lo	que	sabes	—dijo	empujando	al	viejo	con	la	punta	del	pie—,	porque
si	no…	te	voy	a	moler	a	palos…

El	viejo	sollozaba,	decía	«¡No!	¡No!»,	pero	de	ahí	no	pasaba.	Miranda	le	agarró
por	la	sucia	camisa	de	algodón	basto,	le	obligó	a	levantarse,	le	empujó	hacia	la	pared
de	la	choza,	le	arrancó	las	manos	del	rostro.

—¡Suelta	rápido	todo	lo	que	sepas!
Cerraba	la	mano	para	el	puñetazo,	iba	a	descargarlo	cuando	una	voz	arrastrada	se

alzó	desde	la	puerta.	Era	un	jagunço:
—Oiga,	mozo,	no	le	pegue	al	viejo.	Si	quiere,	llévelo	a	la	cárcel,	péguele	un	tiro,

o	dígame	que	se	lo	pegue	yo,	pero	no	ponga	la	mano	en	la	cara	de	un	viejo	que	podría
ser	su	padre.	No	lo	haga,	porque	si	lo	hace	soy	capaz	de	pegarle	un	tiro	aquí	mismo…
—y	apuntaba	con	el	revólver.

Miranda	dejó	al	viejo,	miró	a	la	puerta.	El	otro	mercenario	estaba	también	ya	con
el	arma	preparada.	Los	curiosos	habían	vuelto	a	formar	grupo	un	poco	más	allá.	El
delegado	de	Cuiabá	dijo:

—Es	 mejor	 que	 nos	 lo	 llevemos	 a	 Cuiabá.	 Que	 le	 interroguemos	 allí,	 en	 la
ciudad…

Miranda	estaba	lleno	de	rabia	y	miedo.	El	jagunço	escupió	por	un	colmillo:
—Es	mejor.	Si	no,	todo	esto	va	a	acabar	en	sangre…
Pero	 aquella	 noche	 el	 viejo	 huyó.	 Cómo,	 con	 ayuda	 de	 quién,	 no	 lograron

averiguarlo.	Tal	vez	con	ayuda	de	 toda	 la	población.	Quizá	habían	sido	 los	mismos
jagunços	 quienes	 le	 habían	 facilitado	 la	 fuga.	Habían	 sido	 designados	 dos	 policías
para	vigilarle	hasta	el	día	siguiente	en	la	misma	choza	del	viejo.	Éste	había	fingido
dormir.	Los	policías	acabaron	por	dormirse	también,	y	por	la	mañana	el	viejo	ya	no
estaba	allí.	El	delegado	de	Cuiabá,	muy	lleno	de	atenciones	con	Miranda,	se	divertía
en	el	fondo	ante	su	fracaso:

—Esto	no	es	 la	ciudad,	amigo,	y	 tu	ciencia	aquí	no	 te	va	a	servir	de	mucho.	Y
procura	andar	con	cuidado,	que	yo	no	me	responsabilizo	de	tu	vida…

Miranda	veía	que	el	miedo	dominaba	a	los	policías	llegados	con	él	de	São	Paulo:
si	 ni	 en	 los	 jagunços	 podían	 confiar…	 Sentía	 que	 el	 miedo	 le	 iba	 creciendo	 por
dentro,	 andaba	 siempre	 con	 la	 mano	 en	 la	 culata,	 dispuesto	 a	 sacar	 la	 pistola	 en
cualquier	momento.	Otra	noticia,	por	la	mañana,	vino	a	demostrarle	hasta	qué	punto
se	 había	 unido	 contra	 él	 la	 población	 del	 lugarejo:	 la	 prostituta	 que	 le	 había
proporcionado	 las	 primeras	 y	 casi	 únicas	 informaciones,	 aquélla	 con	 quien	 había
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dormido,	estaba	en	cama,	destrozada.	Durante	la	noche	habían	invadido	su	cuarto	y	le
habían	 dado	 una	 tremenda	 paliza.	 ¿Quién	 lo	 había	 hecho?	 ¿Gente	 venida	 de	 las
haciendas,	 gente	 del	 poblado,	 sus	 compañeras	 de	 burdel?	 Nadie	 sabía	 nada,	 nadie
hablaba,	 el	 pueblo	 había	 amanecido	 casi	 desierto,	 sólo	 unos	 mendigos	 sentados
tomando	 el	 sol.	 Los	 policías	 se	 sentían	 cercados,	 veían	 amenazas	 por	 todas	 partes.
Sólo	los	jagunços	permanecían	indiferentes,	picando	hojas	de	tabaco	con	sus	afilados
puñales.

El	 delegado	 de	 Cuiabá	 propuso	 que	 se	 establecieran	 en	 la	 casa	 grande	 de
Venancio	Florival	y	que	desde	allí	mandaran	unos	hombres	bien	armados	al	otro	lado
de	la	montaña.	Pero	Miranda	había	prometido	a	Barros	llevarle	a	Gonçalo:	¿Qué	iba	a
ser	 de	 su	 fama	 si	 ni	 siquiera	 aparecía	 por	 el	 valle,	 donde	 estaba	 seguro	 que	 se
escondía	el	gigante?

—No.	Yo	sigo	con	algunos	hombres,	los	más	valientes.	Vuelve	tú	a	la	hacienda	si
quieres,	continúa	el	trabajo	aquí.	Trata	de	encontrar	a	Nestor,	a	Claudionor,	al	viejo.
Ése	no	puede	estar	lejos.	Sabe	mucho,	estoy	seguro…

El	delegado	indicó	hacia	la	montaña	próxima:
—No	es	lejos,	realmente,	pero	es	imposible	encontrar	a	alguien	ahí…
—Eso	 es	 cosa	 tuya,	 y	 tienes	 que	 intentarlo	 al	 menos.	 Mi	 tarea	 es	 detener	 a

Gonçalo,	y	es	lo	que	voy	a	hacer…	Volveré	por	aquí	con	él	dentro	de	unos	días…
—Veremos…	—sonrió	el	delegado.
—¿Lo	dudas?
El	delegado	de	Cuiabá	constataba	el	miedo	escondido	tras	los	alardes	de	Miranda.

Lo	que	tenía	el	policía	de	São	Paulo	era	miedo,	miedo	de	aquel	mundo	desconocido,
de	aquella	gente	campesina	tan	extraña	para	un	hombre	de	la	ciudad.	Miedo	que	era
aún	más	 transparente	 en	 las	 miradas	 de	 los	 otros	 dos	 inspectores	 llegados	 de	 São
Paulo.	El	delegado	se	 reía	entre	dientes:	sería	él	quien	acabara	por	echarle	 la	mano
encima	al	famoso	Gonçalo,	cuando	aquellos	entrometidos	de	São	Paulo	se	hubieran
desmoralizado	por	completo.	Y	el	valle	se	encargaría	de	desmoralizarles:

—No	 lo	 dudo.	 En	 absoluto.	 Y	 te	 deseo	 mucha	 suerte.	 Pero	 tienes	 que	 ir	 con
mucho	cuidado.	Comparados	con	los	caboclos	del	valle,	esta	gente	de	aquí	es	un	coro
de	ángeles.	El	valle	es	una	cueva	de	bandidos.	Quien	decide	vivir	allí,	es	que	ya	no
espera	nada	de	la	vida.	Ándate	con	cuidado…

Protegido	por	los	jagunços	silenciosos	de	Venancio	Florival,	acompañado	por	los
dos	inspectores	llegados	de	São	Paulo	y	por	otros	dos	de	Cuiabá,	Miranda	empezó	a
atravesar	las	montañas.	El	capataz	del	hacendado	les	había	proporcionado	excelentes
caballos.

En	su	primer	contacto,	el	valle	le	pareció	mucho	menos	temible	que	el	poblado.
Habían	desembocado	en	la	orilla	del	río,	en	un	punto	donde	se	alzaba	el	campamento
de	 la	 Empresa	 del	 Valle	 del	 Rio	 Salgado:	 casitas	 de	 madera	 para	 los	 técnicos
norteamericanos,	verdadero	escándalo	de	confort	en	aquel	fin	del	mundo,	decenas	de
barracas	para	los	trabajadores	reclutados	en	las	ciudades	próximas.	De	las	radios	de
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pilas	se	alzaba	la	música	de	los	foxs	recordando	las	calles	de	las	grandes	metrópolis,
y	brillaban	al	sol	complicados	aparatos	de	ingeniería.	Aparatos	traídos	de	los	Estados
Unidos	para	el	estudio	del	suelo	y	del	subsuelo,	para	la	localización	del	manganeso
existente	en	aquellas	 tierras:	 todo	aquello	 tenía	un	aire	de	civilización	muy	distinto
del	 poblado	 miserable	 enterrado	 en	 el	 barro.	 Las	 obras	 del	 campo	 de	 aterrizaje
estaban	 bastante	 adelantadas.	 Decenas	 de	 obreros	 derribaban	 árboles,	 aplanaban	 el
terreno.	Un	equipo	de	médicos,	dirigidos	por	el	profesor	Alcebíades	de	Morais,	de	la
Facultad	 de	Medicina	 de	São	Paulo,	 dirigía	 los	 trabajos	 de	 saneamiento	 de	 aquella
parte	 del	 valle,	 especie	 de	 isla	 de	 construcciones	 en	medio	 de	 la	 selva	 virgen.	 Un
almacén	de	madera,	surtido	de	los	objetos	más	variados,	abastecía	a	los	trabajadores.
Otro	 edificio	 de	madera	 servía	 de	 oficina	 de	 la	 empresa.	 Una	 placa,	 al	 lado	 de	 la
puerta,	anunciaba:	Empresa	del	Valle	de	Rio	Salgado.	Todo	aquello,	y	especialmente
los	rubios	técnicos	norteamericanos	en	short	y	camisa	abierta	sobre	el	pecho,	algunos
dejándose	 crecer	 pintorescas	 barbazas,	 daban	 a	 aquel	 rincón	 de	 la	 selva	 un	 aire
provisional	de	escenario	montado	en	un	estudio	cinematográfico,	como	si	el	paisaje
hubiera	 sido	 falsificado,	 desnaturalizado	 con	 la	 presencia	 de	 los	 gringos	 y	 de	 sus
máquinas.

En	las	oficinas	de	la	empresa,	Miranda	conversó	con	el	ingeniero-jefe,	un	yanqui
delgado,	picado	por	 los	mosquitos,	hombre	de	pocas	palabras.	Miranda	le	explicó	a
qué	venía,	 le	habló	de	Gonçalo,	de	 la	 amenaza	que	 la	peligrosa	presencia	de	aquel
comunista	suponía	para	las	obras	de	la	empresa.	Un	ingeniero	brasileño,	ayudante	del
norteamericano,	servía	de	traductor.

El	 ingeniero-jefe	se	dispuso	a	ayudar	a	Miranda	en	 lo	que	pudiera:	 le	daría	una
canoa	con	motor	a	popa	(innovación	introducida	en	el	valle	por	los	norteamericanos)
para	que	fuera	río	abajo	en	busca	del	hombre.	Porque	si	aquel	Gonçalo	se	encontraba
aún	 en	 el	 valle,	 estaría	 desde	 luego	 entre	 los	 caboclos,	 río	 abajo.	 Sin	 embargo,	 la
opinión	 de	 los	 dos	 ingenieros	 —del	 norteamericano	 y	 del	 brasileño—	 era	 que
Gonçalo	debía	de	haber	huido	con	la	llegada	de	la	segunda	expedición.	La	prueba	es
que	su	plantación	estaba	abandonada,	la	selva	cubría	los	planteles	de	mandioca	y	de
maíz.

El	 ingeniero-jefe	 había	 llegado	 hacía	 poco	 tiempo	 al	 valle;	 no	 había	 formado
parte	de	la	expedición	precedente,	cuando	fue	incendiado	el	campamento.	Pero	tanto
él	como	el	brasileño	habían	oído	hablar	del	«gigante	del	valle»	y	de	su	desaparición.
No	era	posible	que	un	criminal	tan	buscado	por	la	policía,	condenado	a	tantos	años	de
prisión,	que	había	buscado	asilo	en	aquellas	selvas	ignotas,	hubiera	permanecido	allí
cuando	el	misterio	de	aquellas	tierras	empezaba	a	ser	desbravado.	En	todo	caso,	y	por
descargo	de	conciencia,	Miranda	podía	ir	río	abajo	en	busca	de	aquel	hombre.	Aparte
de	la	canoa,	el	ingeniero-jefe	se	proponía	cederle	dos	soldados	del	destacamento	de	la
policía	militar	que	protegía	el	campamento.	Los	caboclos	habitantes	de	 la	orilla	del
río	 eran	 figuras	 malencaradas	 y	 no	 parecían	 simpatizar	 con	 los	 hombres	 de	 la
empresa.	 Por	 eso	 mismo,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 acontecimientos	 anteriores	 y	 el
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fracaso	de	la	primera	expedición,	los	norteamericanos	no	habían	reclutado	jornaleros
entre	 los	 cultivadores	 caboclos,	 y	 los	 técnicos	 no	 se	 aventuraban	 río	 abajo.	 Tenían
mucho	trabajo	allí	mismo.	Apenas	habían	empezado	la	exploración	del	valle	 tras	 la
expulsión	de	los	mestizos.

El	ingeniero	brasileño	añadió	que,	de	vez	en	cuando,	aparecía	algún	caboclo	en	el
campamento,	 trayendo	en	su	canoa	el	 cuerpo	de	un	animal	cazado	en	 la	 selva	para
venderlo	a	cambio	de	algunas	monedas.	Con	estos	cultivadores	mestizos	se	planteaba
siempre	 una	 discusión:	 ellos	 deseaban	 comprar	 cualquier	 cosa	 en	 el	 almacén	 de	 la
empresa,	 y	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 vender	 a	 extraños.	 Esto	 había	 hecho
aún	más	difíciles	 las	 relaciones	entre	ellos	y	 los	caboclos.	La	opinión	del	 ingeniero
brasileño	era	 terminante:	Gonçalo	había	huido.	Andaría	por	otras	zonas	de	la	selva,
perdido	en	el	 interior	desconocido	de	Mato	Grosso	y	Góias.	Pero	algo	estaba	claro:
No	estaba	entre	los	trabajadores	de	la	empresa.	Habían	sido	reclutados	en	Cuiabá	y	en
las	ciudades	próximas,	y	hasta	ahora	el	trabajo	no	había	sido	perturbado	por	ninguna
agitación.	Y	no	existía	allí	nadie	cuya	descripción	coincidiera	con	las	fotografías	que
enseñaba	Miranda.	Si	aún	estaba	en	el	valle,	sería	entre	 los	caboclos,	pero	era	muy
dudoso…

Más	de	una	semana	duró	el	viaje	de	Miranda	por	el	valle.	La	canoa	subió	y	bajó
el	 río	varias	veces	y	en	ella	viajó	de	nuevo	el	miedo.	Principalmente	por	 la	noche,
cuando	 tenían	 que	 acampar	 en	 la	 orilla,	 junto	 a	 la	 selva.	 Los	 policías	 se	 miraban
recelosos.	Sus	vidas	estaban	a	la	merced	de	los	caboclos	del	valle.

Aquellos	caboclos	malencarados	que	huían	cuando	se	acercaba	 la	 canoa	con	 su
ruidoso	motor.	Miranda	invadía	casas	vacías,	planteles	abandonados.	Interrogar	a	uno
de	aquellos	mestizos	era	un	verdadero	 infierno.	¿Gonçalo?	Nunca	había	habido	allí
nadie	de	tal	nombre.	¿Un	gigante	parecido	a	aquel	del	retrato?	Sí,	anduvo	por	allí	un
hombre	 muy	 alto,	 un	 hombre	 bueno,	 pero	 se	 había	 ido	 ya	 hacía	 tiempo,	 cuando
aparecieron	 los	gringos.	¿El	 incendio	del	campamento?	Ellos	no	sabían	nada,	debía
de	haber	sido	un	descuido	de	 los	gringos,	que	no	entendían	nada	de	 las	cosas	de	 la
selva	y	del	río.	Miraban	la	fotografía,	reconocían	el	rostro	sonriente	del	Amigo,	pero
movían	la	cabeza	en	una	obstinada	negativa:	no,	no	se	parecía	al	gigante	del	valle.

Era	 difícil	 arrancarles	más	 que	 algunos	monosílabos.	 Parecían	 intimidados	 ante
aquellos	jóvenes	que	exhibían	sus	pistolas,	ante	aquellos	soldados	armados	de	fusiles.
Miraban	 a	Miranda	 y	 a	 sus	 hombres	 de	 soslayo,	 nunca	 de	 frente.	 Y,	 siempre	 que
podían,	 desaparecían	 en	 la	 selva	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 canoa.	 Cabañas	 y
plantaciones	vacías.

Miranda	 estuvo	 en	 la	 plantación	 de	Gonçalo:	 la	 selva	 lo	 dominaba	 todo,	 había
invadido	 la	 cabaña,	 donde	 no	 quedaba	 nada	 que	 pudiera	 indicar	 una	 pista.	 Desde
luego,	 hacía	 meses	 que	 nadie	 había	 aparecido	 por	 allí.	 «Lo	 más	 seguro	 es	 que	 el
hombre	se	haya	largado».

Pero	Miranda	no	estaba	completamente	convencido.	Notaba	en	los	gestos	de	los
caboclos,	en	sus	medias	palabras,	algo	como	una	amenaza.	No	decían	la	verdad,	por
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lo	menos	la	verdad	completa.	Miranda	estaba	seguro.	Y	le	espiaban.	Seguían	las	idas
y	venidas	de	la	canoa	emboscados	en	la	selva.	Más	de	una	vez	habían	vislumbrado	la
silueta	de	un	caboclo	huyendo	entre	los	árboles	y,	en	el	silencio	de	las	noches,	oían
rumores	de	pasos	sobre	las	hojas	secas,	sonido	de	ramas	partidas	al	abrirse	el	camino.
El	miedo	fue	creciendo,	aumentando.	Ellos	eran	hombres	acostumbrados	a	interrogar
a	los	presos	en	los	despachos	de	la	policía,	a	detenerles	en	las	fábricas	y	en	las	casas
de	 la	 ciudad.	 Allí	 era	 muy	 diferente.	 Todo	 estaba	 contra	 ellos.	 Los	 mosquitos	 les
acosaban.	Estaban	hinchados	de	picaduras.	Uno	de	los	policías	temblaba	de	fiebre	en
la	 canoa	 y	 pedía	 por	 el	 amor	 de	Dios	 que	 le	 devolvieran	 a	 São	 Paulo.	Durante	 la
noche	 no	 podían	 conciliar	 el	 sueño	 con	 el	 temor	 de	 una	 emboscada	 en	 la	 selva.
Sentían	a	los	caboclos	a	su	alrededor,	invisibles	en	la	selva,	acompañando	a	la	canoa
durante	el	día,	acercándose	por	la	noche.	A	veces	veían	a	un	caboclo	que	se	escondía.
¿Pero	cómo	perseguirle,	cómo	atreverse	a	penetrar	en	aquella	selva	de	espanto	donde
cada	 árbol	 escondía	 una	 serpiente	 venenosa,	 donde	 no	 había	 caminos,	 donde	 un
hombre	podía	perderse	para	siempre?

A	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 del	 miedo	 que	 le	 dominaba	 a	 él	 y	 dominaba	 a	 sus
hombres,	Miranda	 no	 se	 decidía	 a	 abandonar	 la	 persecución.	 ¿Qué	 diría	 Barros	 si
llegaba	sin	Gonçalo?	¿Sería	verdad	que	el	gigante	había	huido	del	valle?	¿Por	qué,
entonces,	había	sorprendido	en	los	caboclos,	por	momentos,	un	cierto	aire	de	burla?
¡Ah,	 si	pudiera	 tenerlos	en	su	despacho	de	São	Paulo!	Allí	 les	obligaría	a	hablar,	a
decirle	toda	la	verdad…	Pero	en	aquella	selva,	entre	serpientes,	mosquitos	y	jaguares
cuyo	rugido	por	las	noches	daba	escalofríos,	allí	nada	era	posible…

Fue	su	encuentro	con	Nhó	Vicente	lo	que	le	decidió	a	volver.	La	situación	se	iba
poniendo	 difícil:	 los	 otros	 policías	 estaban	 completamente	 desmoralizados,
aterrorizados	 ante	 la	 fiebre	 que	 había	 abatido	 a	 uno,	 y	 sólo	 la	 vanidad	mantenía	 a
Miranda	 en	 la	 canoa	 (donde	 ahora	 pasaban	 incluso	 la	 noche	 por	 temor	 a	 una
emboscada)	cruzando	el	río.	El	encuentro	con	Nhó	Vicente	y	su	conversación	con	el
moro	Chafik,	recién	llegado	de	uno	de	sus	viajes.

El	viejo	caboclo	había	venido	él	mismo	a	buscar	a	Miranda,	y	fue	bastante	más
explícito	 que	 los	 otros.	 Había	 venido	 a	 vivir	 en	 el	 valle	 antes	 que	 los	 otros,	 y	 le
conocía	perfectamente.	Podía	asegurar	que	el	gigante	se	había	ido.	Él	le	había	visto
preparar	 sus	 cosas	y	marchar.	Nhó	Vicente	 confió	 a	 los	policías	que	 siempre	había
pensado	que	aquel	hombre	era	un	forajido.	Cuando	los	gringos	llegaron,	el	gigante	se
fue.	Dijo	que	allí	ya	no	estaba	seguro.	Pero	no	sabía	adónde	había	ido,	aunque,	por
frases	sueltas,	por	conversaciones	oídas,	pensaba	que	andaría	por	la	Amazonia.

Todo	aquello	fue	confirmado	por	Chafik:	y	el	moro	dio	quinina	al	policía	enfermo
y	aguardiente	a	todos.	Sí,	el	gigante	se	había	ido.	Nadie	podía	imaginar	que	fuera	un
comunista.	Pensaban	que	era	un	asesino	cualquiera,	un	fugitivo.	Cuando	los	gringos
llegaron	y	el	campamento	ardió,	el	hombre	decidió	marcharse.	Y	Chafik	podía	decir
incluso	 hacia	 dónde:	 a	Bolivia.	 En	 un	 viaje	 anterior,	 el	 gigante	 le	 había	 pedido	 un
extraño	favor:	cambiar	dinero	brasileño	por	divisa	boliviana,	cosa	que	el	moro	hizo
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en	Cuiabá.	Aquella	petición	le	había	parecido	curiosa	y	ante	sus	preguntas,	el	gigante
acabó	 por	 decirle	 que	 veía	 su	 seguridad	 amenazada	 por	 la	 llegada	 de	 los
norteamericanos	y	que	tenía	intención	de	emigrar	a	Bolivia.

La	canoa	a	motor	tomó	otra	vez	el	rumbo	del	campamento	de	los	ingenieros.	Un
caboclo	 fue	 a	 avisar	 a	 Gonçalo,	 oculto	 en	 la	 selva,	 de	 que	 la	 persecución	 había
finalizado.	Y,	 en	 el	 campamento,	 entre	 los	 trabajadores	 de	 las	 obras	 del	 campo	 de
aterrizaje,	el	negro	Doroteu	vio	la	canoa	venir	de	vuelta.	Había	sido	difícil	convencer
a	los	caboclos	para	que	no	atacaran	a	la	caravana	policial	durante	sus	idas	y	venidas
por	el	 río.	La	célula	de	 los	 trabajadores	de	 la	empresa	 se	mantenía	en	 relación	con
Gonçalo	por	medio	de	Nestor,	ahora	también	oculto	en	la	selva.

En	 el	 campamento,	 mientras	 los	 médicos	 cuidaban	 del	 policía	 enfermo	 de
paludismo,	 Miranda	 escribió	 su	 informe	 a	 Barros	 demostrando	 cumplidamente	 la
huida	de	Gonçalo	a	Bolivia,	y	cargando	la	responsabilidad	de	aquella	fuga,	con	las	de
Claudionor	y	Nestor,	a	cuenta	del	delegado	de	Cuiabá,	«un	incompetente».	Desde	el
mismo	campamento	se	enviaron	cables	a	la	policía	de	La	Paz	describiendo	a	Gonçalo
y	pidiendo	su	captura.	Los	norteamericanos	habían	traído	transmisores	modernísimos,
y	se	comunicaban	directamente	con	Nueva	York.
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El	 encuentro	 con	 João,	 en	 Cuiabá,	 modificó	 sustancialmente	 los	 planes	 de
Gonçalo.	 Era	 imposible	 evitar	 que	 la	 empresa	 se	 instalara	 en	 el	 valle.	 En
consecuencia,	 había	 que	 sentar	 las	 bases	 de	 una	 labor	 de	 partido	 entre	 los	 obreros
contratados	para	 el	 inicio	de	 las	 obras.	Doroteu	 se	 enroló	 como	obrero.	En	Campo
Grande,	otros	obreros	de	Mato	Grosso	hicieron	lo	mismo.	Fue	el	negro	quien	llevó	la
noticia	 de	 la	 sentencia	 en	 el	 proceso	 por	 la	 posesión	 de	 las	 tierras	 iniciado	 por	 la
compañía	 contra	 los	 caboclos.	Gonçalo	había	 establecido	una	 ligazón	entre	 los	 tres
frentes	de	trabajo:	los	caboclos	del	valle,	junto	a	los	que	él	mismo	se	encontraba,	los
obreros	del	campamento,	dirigidos	por	Doroteu,	y	los	campesinos	de	las	haciendas	de
Venancio	 Florival,	 controlados	 por	 Nestor	 y	 Claudionor.	 Así,	 cuando	 llegara	 el
momento	de	la	resistencia	de	los	caboclos,	podrían	intervenir	tanto	los	obreros	como
los	campesinos.

Las	detenciones	en	São	Paulo	y	en	Cuiabá	 introdujeron	nuevas	modificaciones:
Nestor,	buscado	por	la	policía,	se	internó	también	en	la	selva	y	era	ahora	el	contacto
con	Gonçalo	y	Doroteu.	Claudionor	se	había	quedado	en	las	haciendas,	oculto	por	los
aparceros	y	los	trabajadores	a	jornal.

Crecía	 la	 célula	 de	 la	 empresa,	 y	 había	 obtenido	 ya	 su	 primera	 victoria	 con	 la
formación	 y	 el	 reconocimiento	 de	 un	 sindicato	 que	 reunía	 a	 los	 trabajadores	 de	 la
orilla	 del	 río.	 En	 cambio,	 había	 decaído	 el	 trabajo	 en	 las	 haciendas.	 Las	 sucesivas
caravanas	 habían	 debilitado	 la	 combatividad	 aún	 incipiente	 de	 los	 campesinos.
Muchos	 no	 querían	 ni	 oír	 hablar	 de	 aquellos	 asuntos,	 y	 Claudionor	 no	 tenía
experiencia	 suficiente.	 También	 algunos	 caboclos	 habían	 abandonado	 las	márgenes
del	río	al	enterarse	de	la	sentencia	del	tribunal.	No	habían	sido	muchos,	sin	embargo.
La	 mayoría	 había	 decidido,	 de	 acuerdo	 con	 Nhó	 Vicente,	 continuar	 labrando	 sus
tierras	y	defenderlas	como	pudieran.

Cuando	 llegó	Miranda	 con	 los	 inspectores,	 los	 caboclos	 pensaron	 que	 traía	 la
orden	de	expulsión.	Por	eso	siguieron	a	la	canoa	durante	todo	el	viaje.	Gonçalo	tuvo
que	 explicarle	 demoradamente	 a	 Nhó	 Vicente	 la	 importancia	 de	 que	 los	 policías
quedaran	convencidos	de	que	él	ya	no	andaba	por	allí.	El	viejo	no	quería	de	ningún
modo	 ir	 a	 hablar	 con	 los	 policías.	 Fue	 entonces	 cuando	 Gonçalo,	 conocedor	 del
regreso	 de	 Chafik,	 le	 pidió	 su	 intervención.	 Gonçalo	 se	 lo	 pensó	 mucho	 antes	 de
pedirle	 tal	 cosa.	 Hasta	 entonces	 jamás	 le	 había	 revelado	 al	 moro	 su	 verdadera
identidad.	Pero	necesitaba	que	los	policías	abandonaran	el	valle	con	la	certeza	de	que
se	había	marchado	definitivamente.	De	no	ser	así,	 seguirían	en	su	búsqueda	y	sería
imposible	 cualquier	 trabajo.	 Citó	 en	 un	 lugar	 de	 la	 selva	 a	 Chafik.	 Vino	 el	 moro,
acompañado	de	un	caboclo,	y	Gonçalo	mantuvo	con	él	una	larga	conversación.	Había
caído	la	noche,	y	en	algún	lugar	del	río	estaba	detenida	la	canoa	con	los	policías.

Gonçalo	se	había	dejado	crecer	una	larga	barba	negra	que	le	cubría	el	pecho	y	le
daba	un	aire	de	santón,	como	uno	de	esos	«beatos»,	predicadores	del	fin	del	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	109



en	la	inmensidad	del	sertón.	Le	contó	a	Chafik	parte	de	su	historia:	estaba	condenado
a	muchos	años	de	prisión.	Le	perseguían	acusándole	de	comunista.	Ya	estaban	más	o
menos	convencidos	de	su	fuga,	y	para	convencerles	del	todo	era	preciso	que	alguien
hiciera	 afirmaciones	más	 concretas.	 Chafik,	 por	 ejemplo.	 El	 moro	 oía	 en	 silencio,
inclinado	hacia	delante,	tratando	de	ver	en	la	oscuridad	que	les	rodeaba	el	rostro	del
gigante.	Gonçalo	acabó	diciéndole	que	dejaba	en	sus	manos	su	libertad	y	su	vida.	Si
los	policías	le	atrapaban,	su	muerte	era	segura.

Chafik	 le	 tendió	 la	mano:	que	no	 se	preocupara;	haría	 lo	que	 le	pedía.	Y	quien
luego	se	iría	de	allí	era	él,	Chafik.	Al	Paraguay.	Hacía	tiempo	que	lo	tenía	pensado,
desde	que	los	norteamericanos	aparecieron	por	allí	con	sus	aparatos	y	sus	obreros.	Si
seguía	en	el	valle,	acabaría	en	la	cárcel	y	devuelto	a	Cayena.	Principalmente	ahora,
cuando	sentía	que	se	acercaban	acontecimientos…	Gonçalo	no	le	había	contado	nada,
y	 él	 tampoco	preguntaba.	Respetaba	 los	 secretos	de	 los	demás.	Pero	 adivinaba	que
iban	a	ocurrir	cosas	serias.	Y	él,	Chafik,	no	se	quedaba	allí.	Si	no,	iba	a	ser	él	quien
pagara	el	pato.

Realmente,	unos	días	después	desapareció,	sin	despedirse	de	nadie.	No	tenía	nada
que	ver	 con	 lo	que	 se	estaba	preparando	en	el	valle,	 era	un	 lobo	 solitario,	 el	único
bien	que	deseaba	conservar	era	la	libertad,	aunque	para	eso	tuviera	que	vivir	lejos	de
todo	y	de	todos.

Gonçalo	continuó	oculto,	esperando	la	expulsión	de	los	caboclos	de	sus	tierras.
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Pese	a	todo,	Costa	Vale	no	demostraba	prisa.	En	posesión	de	la	sentencia	del	juez
de	Mato	Grosso,	había	mantenido	una	discusión	con	Venancio	Florival.	Éste,	deseoso
de	extender	los	límites	de	sus	haciendas	hasta	la	orilla	del	río,	proponía	la	expulsión
inmediata	de	los	caboclos:	un	destacamento	de	la	policía	militar,	reforzada	por	unos
cuantos	de	sus	jagunços	mercenarios,	echaría	a	todos	aquellos	malditos	mestizos	del
valle,	 y	 el	 problema	 estaría	 resuelto.	 Costa	 Vale	 disentía.	 ¿Por	 qué	 tanta	 prisa?
Expulsar	a	los	caboclos,	¿y	luego?	Las	tierras	quedarían	abandonadas	hasta	la	llegada
de	los	colonos	japoneses	que	ya	estaban	en	viaje.	Era	mejor	dejar	allí	a	los	caboclos
durante	un	tiempo,	cultivando	la	tierra,	plantando	su	mandioca	y	su	maíz;	así,	cuando
llegara	 el	momento	 de	 instalar	 a	 los	 colonos	 japoneses,	 habría	 por	 lo	menos	 tierra
roturada	y	algunos	planteles.	Y	trazaba	sus	planes	al	hacendado:	había	que	desarrollar
allí	grandes	plantaciones	de	arroz,	haciendas-modelo	al	lado	de	las	grandes	obras	de
la	empresa,	en	aquellas	tierras	fertilísimas.

Venancio	 Florival,	 fiel	 a	 las	 tradiciones	 de	 una	 agricultura	 feudal,	 movía
desconfiado	la	cabeza	ante	aquellos	planes.	¿No	era	mejor	dividir	entre	ellos	—Costa
Vale,	Venancio	Florival,	la	comendadora	da	Torre,	mister	Carlton—	aquellas	tierras,
cultivando	 cada	 uno	 para	 sí,	 dejando	 sólo	 a	 la	 empresa	 algunas	 reservas	 de
manganeso?	Al	fin	y	al	cabo,	el	valle	era	inmenso,	y	la	empresa	no	iba	a	explotar	toda
su	extensión.	Costa	Vale	se	echó	a	reír:

—Usted,	Venancio,	es	un	retrógrado	incorregible…	No	ve	el	futuro.	Aprendió	a
ganar	 dinero	 plantando	 café	 y	 criando	 ganado,	 utilizando	 la	 tierra	 para	 plantar
hierba…

—Sí	señor,	y	gracias	a	Dios	he	ganado	muchísimo	dinero…
—Y	ha	dejado	de	ganar	mucho	más.	No,	Venancio,	no.	No	vamos	a	dividir	esas

tierras,	 vamos	 a	 dejarlas	 vinculadas	 a	 la	 empresa.	 Estableceremos	 colonias	 de
japoneses,	haremos	grandes	plantaciones.	Eso	por	ahora…	Porque	después…

—Después,	¿qué?
—No	hay	sólo	manganeso	en	esas	 tierras.	Los	últimos	estudios	revelan	que	hay

también	reservas	enormes	de	petróleo…
—¿Petróleo?	 ¿Y	 de	 qué	 nos	 sirve?	Los	 norteamericanos	 no	 van	 a	 permitir	 que

nadie	explote	el	petróleo	de	Brasil	para	hacerles	la	competencia…	Eso	es	algo	que	se
le	ocurre	a	cualquiera.

—Por	ahora…	¿Pero	quién	 le	dice	que	va	a	ser	siempre	así?	Mañana	puede	ser
distinto,	¿comprende?

No	era	fácil	convencer	a	Venancio	Florival.	Costa	Vale	acabó	por	admitir	que	el
hacendado	se	apropiara	de	las	tierras	que	se	extendían	entre	la	montaña	y	el	río.	Eran
unas	tierras	de	nadie,	que	ni	siquiera	estaban	englobadas	en	la	concesión	hecha	a	la
empresa	por	el	Gobierno	Federal.

—Aproveche	 la	oportunidad,	y	aprópieselas.	Y	déjeme	en	paz	para	 realizar	mis
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planes.	Estoy	llenándole	el	saco	de	dinero	y	me	viene	encima	poniendo	dificultades…
Se	echó	a	reír.
—¿Y	 los	 caboclos?	 —dijo	 Venancio—.	 ¿Sabe	 que	 los	 comunistas	 andan

trabajándoles?	Hubo	que	llamar	incluso	a	la	policía…
—Cuando	llegue	la	hora	de	echar	a	los	caboclos,	ya	le	avisaré.	Y	va	a	ser	usted

quien	se	encargue…
Costa	 Vale	 andaba	 cargado	 de	 trabajo	 en	 aquellos	 meses	 finales	 del	 año.	 La

asociación	 con	 mister	 Carlton	 y	 su	 grupo	 de	 Wall	 Street	 había	 ampliado
considerablemente	sus	negocios.	Ahora,	la	empresa	del	Valle	del	Rio	Salgado	era	el
centro	de	toda	una	serie	de	otros	negocios:	movía	capitales	enormes,	hacía	venir	levas
de	 emigrantes	 del	 Japón,	 poseía	 compañías	 de	 seguros,	 se	 interesaba	 por	 la
exportación	de	algunos	productos,	como	el	cuero,	el	caucho	o	el	algodón,	controlaba
periódicos	como	A	Noticia,	empresas	de	publicidad	y	de	difusión	de	artículos	como	la
Transamérica,	 editoriales…	La	pequeña	 editorial	 de	Shopel,	 especializada	 en	 libros
brasileños	 de	 corta	 tirada,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 editorial	 y	 empezaba	 a
publicar	 traducciones	de	best-sellers	 norteamericanos	 y	 de	 libros	 sobre	 los	Estados
Unidos,	difundiendo	las	 ideas	norteamericanas	sobre	 la	vida;	editaba	 también	 libros
anticomunistas.	 Y	 Costa	 Vale	 era	 el	 centro	 de	 toda	 aquella	 actividad.	 Su	 principal
asociado	brasileño	era	la	comendadora	da	Torre,	pero	él	no	podía	esperar	de	la	vieja
señora	 una	 gran	 ayuda	 en	 la	 dirección	 de	 tantos	 y	 tan	 diversos	 negocios.	 La	 vieja
vivía	 absorbida	 con	 sus	 fábricas	 de	 tejidos	 y	 su	 actividad	 social.	Últimamente,	 los
preparativos	para	la	boda	de	su	sobrina	con	Paulo	Carneiro	da	Rocha	ocupaban	buena
parte	de	su	tiempo.	En	cuanto	a	Shopel,	era	un	buen	hombre	de	paja,	y	nada	más…
Útil,	porque	por	ganar	dinero	era	capaz	de	todo,	pero	dejar	en	sus	manos	la	dirección
real	de	cualquier	negocio	era	exponerse	a	las	peores	consecuencias.	Hombres	como	el
poeta	 Shopel	 o	 como	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha	 eran	 absolutamente
necesarios	 para	 el	 éxito	 de	 las	 empresas,	 pero	 a	 condición	 de	 no	 implicarles
directamente	en	las	decisiones.	Él,	Costa	Vale,	tenía	que	cargar	con	lo	más	duro	del
trabajo,	era	en	él	en	quien	los	norteamericanos	confiaban,	era	él	quien	tenía	sentido
de	los	negocios.	No	era	como	aquel	idiota	de	Venancio	Florival,	incapaz	de	ver	a	un
palmo	de	sus	narices.

Incapaz	de	ver,	por	ejemplo,	 la	sorda	competencia	alemana.	Y,	sin	embargo,	 los
alemanes	estaban	cada	vez	más	infiltrados	en	el	Gobierno,	incluso	en	el	Ministerio	de
la	 Guerra,	 sin	 hablar	 ya	 de	 la	 Policía	 Federal,	 controlada	 por	 ellos,	 y	 del
Departamento	de	Prensa	y	Propaganda.	Vargas	parecía	inclinarse	cada	vez	más	hacia
ellos,	como	si	viera	en	los	nazis	sus	mejores	amigos	en	el	plano	internacional.	Costa
Vale	 no	 había	 perdido	 aún	 la	 esperanza	 de	 una	 alianza	 entre	 las	 grandes	 potencias
capitalistas	contra	la	Unión	Soviética.	Mister	Carlton	le	había	hablado	largamente	de
la	próxima	guerra	entre	la	Alemania	hitleriana	y	la	Rusia	comunista,	una	guerra	que
debía	liquidar	al	comunismo	y	debilitar	a	Hitler	hasta	tal	punto	que	éste	ya	no	podría
hacer	 sombra	 a	 los	 Estados	Unidos.	 Pero	 hasta	 ahora	 lo	 que	 los	 alemanes	 estaban
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haciendo	era	fortalecerse,	como	demostraba	el	acuerdo	de	Munich.	Y	eso	repercutía
en	Brasil,	en	el	seno	del	gobierno,	donde	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha	empezaba
a	encontrar	serias	dificultades	para	imponer	ciertos	negocios	de	Costa	Vale	y	de	los
norteamericanos.	 La	 concesión	 de	 la	 nueva	 línea	 aérea	 a	 Europa,	 por	 ejemplo:
proyecto	 estudiado	 por	 Carlton	 y	 Costa	 Vale,	 pero	 cuya	 concesión	 fue	 otorgada	 a
Italia	por	presión	de	los	alemanes.	¿Y	el	negocio	del	algodón?

¡Ah!	 Ése	 era	 un	 asunto	 turbio,	 en	 el	 que	 estaban	 implicados	 algunos
colaboradores	 íntimos	 del	 dictador.	 Un	 golpe	 para	 los	 norteamericanos…	 Aquel
Lucas	Puccini,	que	aún	ayer	era	un	modesto	 funcionario	del	Ministerio	de	Trabajo,
había	ganado	una	fortuna	colosal	con	la	operación	del	algodón.	Una	indecencia	sólo
posible	 gracias	 al	 régimen	 dictatorial	 y	 al	 apoyo	 de	 los	 bancos	 alemanes.	 Aquel
algodón	que	 los	 norteamericanos	 esperaban	 comprar	 a	 bajo	 precio,	 como	 todos	 los
años,	 había	 ido	 a	 parar	 a	 manos	 de	 los	 alemanes,	 y	 el	 precio	 había	 subido
temiblemente.	Los	alemanes	trataban	de	torpedear	algunas	de	las	empresas	de	Costa
Vale,	y	había	una	 lucha	sorda	en	el	 seno	mismo	del	gobierno.	Esa	 lucha	que	Costa
Vale	 habría	 deseado	 evitar	 en	 aquel	momento,	 cuando	 era	 necesario	 unir	 todas	 las
fuerzas,	nacional	e	internacionalmente,	para	acabar	con	los	comunistas	en	Brasil	y	en
todo	el	mundo.

No	 era,	 sin	 embargo,	 hombre	 que	 temiera	 la	 lucha.	 Los	 norteamericanos	 le
parecían	sólidos	y	definitivos:	había	en	la	avidez	de	los	alemanes	algo	de	aventura,	de
ligereza,	y	por	eso	Costa	Vale	no	había	aceptado	las	propuestas	de	Berlín.	Y	contaban
también	 las	 razones	 geográficas	 aunque	 el	 mundo	 terminara	 dividido	 entre
norteamericanos	y	alemanes,	la	América	Latina,	y	con	ella	Brasil,	estaba	en	la	zona
de	 influencia	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Shopel,	 cuyas	 simpatías	 por	 los	 alemanes
persistían,	 pese	 a	 trabajar	 para	 los	 norteamericanos,	 creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 un
Brasil	ligado	económicamente	a	la	Alemania	nazi,	orientado	desde	Berlín	por	Hitler.
Pero	Costa	Vale	se	negaba	a	aceptar	esta	posibilidad	cuando	el	poeta,	extendiendo	sus
manos	gordezuelas,	describía	el	mundo	futuro	como	una	propiedad	privada	de	Hitler,
Goering	y	Goebbels.

La	verdad	es	que,	a	pesar	de	todo,	los	negocios	marchaban	bien.	Las	obras	de	la
empresa	no	habían	empezado	todavía	el	trabajo	fundamental	con	el	manganeso,	pero
el	dinero	venía	de	las	empresas	asociadas.	Dinero	que	se	multiplicaría	mañana	con	la
guerra,	esa	guerra	que	se	aproximaba	rápidamente.	Cuando	la	guerra	estallara,	Costa
Vale	estaría	extrayendo	manganeso	del	valle	y	 los	alemanes	 irían	a	pagar	por	él	un
buen	precio	en	los	mercados	norteamericanos…

En	medio	 de	 todas	 estas	 complicaciones,	 ¿qué	 eran	 aquellos	mestizos,	 aquellos
caboclos	 cultivadores	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 sino	 un	 insignificante	 detalle?	 Costa	Vale
había	 leído	días	atrás	un	 reciente	 libro	de	Hermes	Resende	cuyo	 lanzamiento	hacía
furor	en	los	círculos	intelectuales:	un	estudio	sobre	el	campo	brasileño,	basado	en	las
observaciones	 realizadas	por	el	 ensayista	durante	 la	primera	expedición	al	valle.	El
banquero	estaba	enteramente	de	acuerdo	con	las	observaciones	de	Hermes:	la	pereza
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era	la	característica	esencial	de	aquellas	poblaciones	campesinas.	Sólo	la	importación
de	emigrantes	podría	permitir	cualquier	empresa	seria	en	la	región.	Hermes	envolvía
sus	 razonamientos	 en	 una	 palabrería	 progresista,	 derramaba	 abundantes	 lágrimas
sobre	 la	 situación	 del	 hombre	 del	 campo,	 pero	 le	 atribuía	 la	 responsabilidad
fundamental	de	su	miseria.	Y	daba	un	duro	golpe	a	las	ideas	de	la	necesidad	de	una
reforma	agraria,	que	empezaban	a	hacerse	populares	en	los	medios	intelectuales.

Y	el	libro	de	Hermes	Resende	no	había	encantado	sólo	a	Costa	Vale.	Su	éxito	era
grande.	Saquila	había	escrito	un	larguísimo	artículo	en	el	que	analizaba	el	trabajo	del
escritor	 desde	 diversos	 ángulos,	 calificándolo	 como	 la	 más	 seria	 realización	 de	 la
cultura	democrática	brasileña.	También	Shopel	había	vertido	abundantes	 elogios	 en
las	 columnas	de	un	periódico.	En	 cuanto	 al	 crítico	Armando	Rolim,	 su	 entusiasmo
resultaba	delirante:	«Hermes,	con	su	memorable	libro,	ha	elevado	la	cultura	brasileña
a	 cumbres	 hasta	 ahora	 no	 alcanzadas.	Un	 libro	 digno	de	haber	 aparecido	 en	 inglés
para	admiración	de	todo	el	mundo	civilizado».

Sólo	la	nueva	revista	de	cultura,	Perspectivas,	dirigida	por	el	arquitecto	Marcos
de	Sousa,	cuyos	primeros	números	acababan	de	aparecer,	se	había	atrevido	a	atacar,
en	un	artículo	firmado	con	un	nombre	desconocido,	el	 libro	de	Hermes.	Lo	tachaba
de	trabajo	poco	científico,	de	pretendido	estudio	sociológico,	y	terminaba	declarando
que	el	libro	era	una	defensa	del	feudalismo	imperante	en	el	campo	y	de	la	penetración
de	los	capitales	norteamericanos	en	Brasil.	Este	artículo	provocó	un	escándalo	igual
al	éxito	del	 libro.	Muchos	 lo	atribuyeron	a	Cícero	d’Almeida,	otros	consideraron	el
artículo	 como	 una	 ruptura	 de	 los	 comunistas	 con	 Hermes	 Resende.	 Un	 grupo	 de
intelectuales,	a	cuyo	frente	se	encontraban	Saquila	y	Shopel,	organizó	un	banquete	en
honor	de	Hermes	Resende.

La	aparición	de	 la	 revista	de	Marcos	de	Sousa,	 editada	en	São	Paulo,	pero	que
circulaba	 ampliamente	 en	 Río,	 había	 despertado	 mucha	 curiosidad	 en	 los	 medios
intelectuales.	Era	una	revista	distinta	de	las	existentes:	abría	sus	páginas	no	sólo	a	los
problemas	 puramente	 intelectuales,	 sino	 también	 a	 ciertos	 problemas	 de	 inmediato
interés	 nacional	 e	 internacional.	 El	 primer	 número	 había	 publicado	 un	 extenso
reportaje	sobre	los	acuerdos	de	Munich,	considerándolos,	a	diferencia	del	resto	de	la
prensa,	 como	 un	 paso	 hacia	 la	 guerra.	 En	 el	 segundo	 número,	 diversas
personalidades,	algunas	de	indudable	proyección	en	la	vida	del	país,	hablaban	sobre
el	problema	de	la	industria	nacional.	Y	con	la	encuesta,	artículos	literarios,	poemas,
debates	en	torno	a	la	cuestión	de	la	novela	brasileña,	etc.	algunas	materias	publicadas
en	los	dos	primeros	números	habían	originado	polémicas.	El	artículo	sobre	el	libro	de
Hermes,	en	el	tercer	número,	provocó	el	escándalo:	la	tirada	de	aquellos	ejemplares
se	agotó	en	pocos	días.

Marcos	de	Sousa	estaba	contento.	Le	parecía	que	estaba	realmente	haciendo	algo
útil.	Había	tomado	la	dirección	de	la	revista	con	pasión,	y	sostenía	largas	discusiones
con	Cícero	sobre	las	materias	que	habían	de	tratarse	en	cada	número.	Se	mantenía	en
contacto	con	João	y	se	emocionó	cuando	recibió	de	la	dirección	del	Partido	una	nota
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felicitándole	 por	 los	 primeros	 números	 aparecidos.	 Los	 dirigentes	 colaboraban	 de
manera	 activa.	 De	 ellos	 había	 salido	 el	 artículo	 dedicado	 al	 libro	 de	 Hermes.	 La
revista	por	un	lado,	y	el	acabarse	el	bloque	de	rascacielos	para	el	Banco	Lusitano	por
otro,	hacían	que	sus	viajes	a	Río	fueran	ahora	menos	frecuentes.	En	los	últimos	meses
apenas	 había	 visto	 a	 Manuela.	 Le	 extrañó	 recibir	 así	 una	 carta	 de	 la	 muchacha
comunicándole	 su	 nueva	 dirección,	 en	 una	 pensión	 de	 Flamengo.	 ¿Qué	 le	 había
ocurrido	 a	 Manuela?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 obligado	 a	 dejar	 su	 pequeño
apartamento	 en	 Copacabana?	 Cuando	 terminó	 las	 obras	 de	 Río	 y	 dejó	 de	 ir
forzosamente	 y	 con	 frecuencia	 a	 la	 capital,	Marcos	 había	 pensado	 que	 tal	 vez	 así
fuera	 mejor.	 Le	 era	 cada	 vez	 más	 difícil	 mantenerse	 ante	 Manuela	 en	 actitud	 de
simple	amigo,	esconderle	su	amor.	A	veces	se	sentía	tan	enternecido	ante	su	presencia
que	apenas	podía	contener	su	deseo	de	decirle	todo	lo	que	llevaba	en	el	corazón.	Sólo
un	 pensamiento	 le	 sostenía.	 Manuela	 había	 sufrido	 mucho,	 él	 no	 tenía	 derecho	 a
turbarle	 ahora,	 cuando	 la	 muchacha	 empezaba	 a	 reponerse	 de	 toda	 aquella	 crisis.
Hablarle	 de	 amor	 sería	 casi	 ofenderla.	 ¿No	 le	 consideraba	 ella	 como	un	 amigo,	 un
amigo	para	quien	no	tenía	secretos?	Era	mejor	así,	lejos	de	ella,	sabiendo	de	su	vida
sólo	por	las	cartas.	Tal	vez	así	pudiera	vencer	aquel	amor,	transformarlo	en	la	amistad
reclamada	por	ella,	único	sentimiento	para	el	que	Manuela	estaba	abierta	tras	todo	lo
que	había	pasado.

Pero	al	recibir	la	noticia	de	aquel	inesperado	cambio	de	residencia,	Marcos	no	se
contuvo:	fue	a	Río.	Dejó	las	maletas	en	su	hotel	habitual	y	corrió	a	la	nueva	dirección
de	Manuela.	La	muchacha	le	tendió	las	manos:

—¡Creí	que	te	habías	olvidado	de	mí!
¿Qué	pasaba?	¿Por	qué	se	había	trasladado?	¿Pero	es	que	no	sabía	él	que	se	había

disuelto	la	compañía	de	teatro?	No	habían	querido	seguir	los	consejos	de	Marcos,	ir	a
los	 cines	 de	 los	 suburbios	 con	 obras	 capaces	 de	 interesar	 a	 aquel	 público,	 y	 el
resultado	había	sido	el	fracaso	total.	El	último	mes	había	trabajado	sin	cobrar	nada.
Era	 triste.	 Principalmente	 ahora,	 cuando	 Los	 Ángeles,	 la	 compañía	 de	 Bertinho
Soares	triunfaba	en	el	Teatro	Municipal	con	una	pieza	de	Eugene	O’Neil.	Ella	se	veía
sin	 más	 dinero	 que	 su	 modesto	 sueldo	 de	 corista	 del	 cuerpo	 de	 baile	 del	 Teatro
Municipal,	y	con	él	no	podía	pagar	el	apartamento	de	Copacabana.	Había	tenido	que
trasladarse	a	aquella	pensión:	eso	era	 todo.	Todo,	realmente,	no:	había	recibido	una
invitación	para	integrarse	en	el	elenco	de	Los	Ángeles,	que	había	decidido	convertirse
en	compañía	profesional	ante	el	éxito	obtenido.	Pero	había	 rechazado	 la	 invitación,
hecha	por	boca	de	Shopel,	que,	encima,	se	había	creído	con	derecho	para	echarle	un
sermón	sobre	sus	amistades…

—¿Sobre	tus	amistades?
—Sí.	Dijo	que	ahora	yo	andaba	metida	entre	comunistas.	Todo	eso,	ya	sabes…
Cerró	su	hermoso	rostro	en	un	gesto	de	repugnancia,	y	continuó:
—Lo	 eché	 de	 aquí,	 prácticamente.	 Le	 dije	 lo	 que	 jamás	 él	 había	 esperado	 oír.

Salió	echando	chispas.	Creo	que	no	volverá	por	aquí	jamás.
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—Estás	 en	 la	 miseria…	—Marcos	 quiso	 tomarlo	 a	 broma	 para	 olvidar	 lo	 de
Shopel,	Los	Ángeles,	la	insinuación	malévola,	toda	aquella	basura	que	aún	intentaba
rodear	a	Manuela.

—Pobre,	pero	honrada…	—se	rió	también	Manuela—.	No	fue	sólo	Shopel	quien
me	ofreció	ayuda.	También	vino	Lucas…	—dijo	bajando	la	voz.

—¿Tu	hermano?
—Sí,	él.	Parece	que	está	muy	rico.	Eso	me	dijo,	al	menos.	Yo	 le	dije	que	 iba	a

cambiar	 de	 residencia	 y	 él	 apareció	 por	Copacabana.	Cuando	 le	 di	 las	 razones	 del
cambio,	me	prohibió	dejar	el	apartamento.	Me	dijo	que	él	mismo	pagaría	el	alquiler,
que	podía	hacerlo	perfectamente,	y	que	no	había	razón	para	que	no	lo	hiciese.	Lucas
me	quiere	mucho…

—¿Y	por	qué	no	aceptaste?	Es	tu	hermano.
—Sí,	pero	tú	sabes,	Marcos…	Me	han	ocurrido	tantas	cosas	que	creo	que	no	soy

ya	la	misma	persona.	No	quiero	ayuda	de	nadie,	quiero	ganarme	la	vida	yo	misma.	Al
fin	y	al	cabo,	tengo	un	sueldo.	Pequeño,	es	verdad,	pero	que	me	da	para	vivir.	¿Por
qué	vivir	en	Copacabana,	en	un	apartamento,	y	no	aquí,	en	un	cuarto	de	pensión?	¿No
me	entiendes?	Lucas	empezó	a	hacer	proyectos	sobre	mi	carrera:	una	temporada	de
ballet	 por	 cuenta	 suya…	 No	 quiero	 nada	 de	 eso.	 Puedo	 arreglármelas	 sola.	 Una
compañía	 que	 va	 a	 estrenar	 a	 principios	 de	 año,	 me	 ha	 prometido	 un	 papel.	 Una
buena	compañía…

Citó	el	nombre	de	una	actriz	y	de	un	empresario	conocido.	Jamás	Marcos	la	había
amado	como	aquel	día.	Tenía	ganas	de	ofrecerle	dinero	para	que	pudiera	montar	 la
soñada	compañía	de	ballet,	aquel	dinero	que	no	había	aceptado	de	Lucas,	como	no
había	aceptado	de	Shopel	un	 lugar	en	 la	compañía	Los	Ángeles.	Pero	no	 le	ofreció
nada.	Ella	no	iba	a	aceptárselo	y	él	no	quería	ni	por	un	momento	que	le	confundiera
con	aquellos	que	le	buscaban	llevados	por	inconfesables	intereses.

—Te	has	quedado	callado,	¿por	qué?
Le	cogió	las	manos:
—¡Ah,	Manuela!	Mariana	se	va	a	poner	contenta	cuando	 lo	sepa.	Siempre	 tuvo

confianza	eh	ti…
—Mariana	—sonrió	Manuela—.	Sí,	a	ella	y	a	ti	os	debo	no	haberme	perdido,	no

haberme	transformado	en	una	prostituta.	Eso	era	lo	que	querían	hacer	de	mí,	Marcos.
Una	prostituta	o	una	suicida.	Mariana	me	salvó…	¿Sabes	algo	de	ella?

—Sí.	Una	buena	noticia:	ha	tenido	un	hijo.
—¿Un	chico?
—Sí.	Se	llama	Luis	Carlos,	como	Prestes,	en	homenaje	a	Prestes.	Le	vi.	Está	tan

contenta,	tan	contenta…
—Tengo	que	mandarle	un	regalo	para	el	niño…	Mira,	Marcos,	yo	también	estoy

tan	contenta	como	si	fuera	mi	hijo	el	que	hubiera	nacido.	¡Quién	sabe!	Tal	vez	algún
día	también	yo	tenga	un	hijo…	Mariana	me	enseñó	a	no	desesperar.

Marcos	se	sobresaltó:
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—¿Tienes…	novio?
—¡No,	por	Dios!	Vivo	como	una	monja.	Tú	lo	sabes.	—Pero	un	cierto	temblor	en

la	voz	del	arquitecto,	le	hizo	preguntar—:	¿Por	qué	piensas	eso?
—No	pienso	nada…	—Se	rió	con	una	 risa	 tímida,	desconcertada,	distinta	de	su

risa	franca	de	siempre.	Manuela	se	quedó	pensativa.
Salieron	juntos,	fueron	a	cenar	a	un	restaurante.	Entraron	en	un	cine.	La	película

era	mala	y	se	marcharon	a	la	mitad.	Fueron	paseando	hasta	Flamengo.	Marcos	estaba
silencioso	y	Manuela	parecía	sorprendida.	¿Qué	le	pasaría?

—A	ti	 te	pasa	algo,	ocultas	algo.	¿Somos,	o	no	somos	amigos?	Nunca	te	oculto
nada,	 te	 cuento	 todo	 lo	 que	 me	 pasa.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 preocupa?	 ¿O	 es	 que	 no
puedes	contármelo?	¿Es	un	secreto	político?

—No	me	 pasa	 nada.	Y	 no	 es	 nada	 de	 secretos	 políticos.	 ¿Has	 visto	 la	 revista?
¿Qué	te	parece?

Hablaron	 de	 la	 revista,	 de	 la	 repercusión	 del	 artículo	 sobre	 el	 libro	 de	Hermes
Resende,	de	las	novedades	de	los	círculos	literarios	y	artísticos.	Era	una	noche	cálida,
de	verano.	Pasaban	parejas	del	brazo.	Cerca	de	ellos,	en	 la	amurada,	dos	novios	se
besaban.	Manuela	sonrió	al	verles	tan	entregados	a	su	beso	como	si	no	existieran	ni
los	 transeúntes	 ni	 la	 luz	 eléctrica.	Marcos,	 no	 obstante,	 estaba	 otra	 vez	 silencioso.
Llegaron	así	a	la	puerta	de	la	pensión.

—No	sé	lo	que	te	pasa	hoy.	Nunca	te	he	visto	así…	—comentó	otra	vez	Manuela.
—No	tengo	nada;	es	la	revista	que	me	preocupa.	Estamos	preparando	el	número

cuatro.	Tenemos	un	reportaje	sensacional:	sobre	los	caboclos	que	viven	a	orillas	del
Rio	Salgado.	Van	 a	 ser	 expulsados	 de	 sus	 tierras,	 tierras	 que	 ellos	 roturaron	 y	 que
vienen	cultivando	desde	hace	años	y	años.	La	justicia	de	Mato	Grosso	ha	fallado	en
un	proceso	sobre	la	propiedad	de	estas	tierras,	y	dice	que	pertenecen	a	la	empresa	de
Costa	 Vale.	 Van	 a	 expulsar	 a	 los	 caboclos.	 Un	 periodista	 que	 estuvo	 allá,	 Josino
Ramos,	tú	no	lo	conoces,	anduvo	haciendo	fotografías	y	recogiendo	información.	Es
un	reportaje	que	le	va	a	escocer	a	Costa	Vale	y	a	los	norteamericanos…	No	sé	si	van
a	dejar	que	siga	la	revista	después	de	esto…	Es	algo	terrible	la	vida	de	esos	caboclos.
No	puedes	ni	imaginártelo…

—Hay	tantas	cosas	tristes	en	el	mundo…	—comentó	Manuela—.	No	sé	por	qué
es	así,	todo	es	tan	difícil…

—Todo	es	tan	difícil…	—repitió	Marcos.
Manuela	le	cogió	la	mano:
—Estamos	melancólicos	hoy…	Mañana	estaremos	mejor…
—Mañana	me	vuelvo	a	São	Paulo,	en	el	avión	de	las	siete…
—¿Que	te	vuelves	mañana	por	la	mañana?	¡Pero	si	apenas	has	llegado!	Creí	que

pasarías	la	Navidad	conmigo…
—Sólo	he	venido	para…	—iba	a	decir	«para	verte»,	pero	se	contuvo—	para	un

negocio	rápido,	y	lo	he	resuelto	ya…	Tengo	mucho	trabajo	en	São	Paulo.
Ella	le	miraba	con	una	interrogación	en	la	mirada,	casi	ansiosa.	Marcos	desvió	los
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ojos,	conteniéndose	apenas.	Aquel	paseo	a	la	orilla	del	mar,	bajo	la	luna,	había	sido
una	difícil	prueba:	¿Cómo	contenerse	y	no	hablarle	de	su	amor?	Desvió	 los	ojos,	y
por	eso	no	vio	 toda	 la	 ternura	que	 se	derramaba	en	 los	ojos	azules	de	Manuela.	El
arquitecto	tendía	la	mano:

—Hasta	otra,	Manuela.
—¿Hasta	cuándo?
—No	sé…	Un	día	de	éstos…	Te	escribiré.
Se	fue	con	paso	lento.	Ella	estuvo	a	punto	de	llamarle.	La	gran	noche	de	Río,	tibia

y	estrellada,	cómplice	de	amores,	parecía	querer	lanzarles	uno	a	los	brazos	del	otro.
Desde	la	esquina,	Marcos	se	volvió.	Manuela	le	lanzó	un	prolongado	adiós.	Él	estuvo
un	 instante	 parado.	 Luego	 siguió	 andando.	 Manuela	 bajó	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 se
humedecieron.	 ¿Qué	 le	 pasaría	 a	 Marcos?	 ¿Por	 qué	 estaba	 así,	 tan	 extraño,	 esta
noche?	Tan	extraño	que,	en	cierto	momento,	ella	había	llegado	a	pensar…	¡Pero,	no!
¡No	era	posible!	De	él	no	podía	esperar	nada	más	que	aquella	sincera	amistad,	aquel
cariño	 fraternal.	Era	 una	mujer	 con	un	pasado	 triste,	 ¿cómo	esperar	 que	 él	 pudiera
amarla	algún	día?	La	ayudaba,	tenía	un	corazón	de	oro,	era	la	bondad	personificada…
Pero	esperar	que	la	amase,	¡ah!	era	un	sueño	más	irrealizable	aún	que	el	de	montar	un
día	una	compañía	de	ballet.	Todo	se	frustraba	para	ella,	así	había	sido	siempre	hasta
entonces:	 frustrado	 aquel	 loco	 amor	 delirante	 por	 Paulo	 que	 había	 terminado	 en	 el
cieno	y	en	el	dolor,	frustrado	aquel	hijo	tan	esperado,	frustrada	su	carrera	en	el	teatro,
y	 ahora,	 cuando	 el	 verdadero	 amor,	 nacido	 de	 una	 comprensión	 total,	 volvía	 a
animarle,	 era	 un	 amor	 imposible,	 un	 sueño	 irrealizable.	 Pasaría	 solitaria	 aquellas
Navidades,	 la	 noche	 de	Año	Nuevo.	No	 le	 tendría	 a	 su	 lado	 como	 había	 pensado.
Sola,	abandonada	a	sí	misma…

Y,	sobre	todo,	debía	evitar	de	todas	maneras	que	Marcos	descubriera	el	carácter	y
la	 intensidad	 de	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 por	 él,	 aquel	 amor	 ardiente	 que	 le
llenaba	el	corazón.	Él	la	quería	como	un	amigo,	y	ella	debía	aparecer	ante	él	como	la
mejor	 de	 las	 amigas.	 ¿Cuándo	 había	 empezado	 a	 amarle?	 Ella	misma	 no	 lo	 sabía,
pero	 esta	 noche,	 cuando	 venía	 hacia	 Flamengo,	 cogida	 de	 su	 brazo,	 sintiéndole
silencioso	a	su	lado,	sufriendo	sin	que	ella	supiera	la	causa,	había	comprendido	todo
cuanto	Marcos	significaba	para	ella.	Era	su	amor	definitivo.	No	la	loca	pasión	sentida
por	 Paulo,	 hecha	 de	 ilusiones	 y	 de	 engaños.	 Era	 un	 amor	 nacido	 del	 sufrimiento,
dulce	 como	 un	 bálsamo,	 como	 ciertas	 viejas	 canciones	 de	 cuna…	 Pero	 debía
esconderlo	 dentro	 del	 pecho,	 sofocando	 los	 gritos	 de	 su	 corazón	 pleno	 y	 ávido	 de
amor.

La	 comendadora	 da	 Torre	 se	 levantó	 ágilmente	 de	 la	 silla,	 extendió	 sus	 flacas
manos	de	anciana	hacia	Marcos,	mirándole	con	sus	ojitos	bulliciosos:

—Quien	está	vivo,	acaba	siempre	por	aparecer…	Yo	estaba	ya	dispuesta	a	pedirle
a	la	policía	que	se	pusiera	a	buscarte.	Hace	quince	días	que	no	hago	más	que	llamar	a
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tu	despacho.
Estaba	 cada	 vez	más	 vieja	 y,	 no	 obstante,	 conservaba	 aquel	 aire	 juvenil	 en	 los

ojos	y	en	los	gestos.	Parecía	un	macaco:	pequeñita,	llena	de	arrugas	y	de	joyas,	con	su
aire	entre	mandón	y	jovial.	Marcos	se	disculpaba:	cuando	le	llamó	por	primera	vez,
estaba	 en	 Río;	 luego	 anduvo	 cargado	 de	 trabajo,	 nunca	 se	 había	 visto	 con	 tanto
trabajo	acumulado,	proyectos	y	planos	por	entregar	antes	de	Navidad	y	Año	Nuevo.
Por	eso	no	había	podido	venir.	Le	había	sido	imposible.

La	verdad	es	que	había	hecho	todo	lo	posible	para	no	ir	a	aquella	entrevista.	Sabía
el	motivo	por	el	que	le	llamaba	la	comendadora:	estaba	señalada	para	finales	de	enero
la	boda	de	Paulo	y	Rosinha,	y	la	vieja	quería	que	se	encargara	de	la	decoración	de	su
palacete	para	la	gran	fiesta.	Marcos	había	trabajado	mucho	para	la	comendadora.	Para
ella	 había	 construido	 calles	 enteras	 de	 casas,	 pero	 no	 quería,	 de	 ningún	 modo,
mezclarse	con	nada	que	sonara	a	Paulo	Carneiro	da	Rocha:	 le	parecía	una	ofensa	a
Manuela.	Ya	antes	se	había	negado	a	participar	en	la	«fiestecita	íntima»,	una	cena	de
amigos,	ofrecida	por	Paulo	a	sus	amigos,	organizada	por	Bertinho	Soares	y	Shopel,	y
que	terminó	en	un	ruidoso	escándalo	en	un	cabaret:	Paulo,	borracho	como	una	cuba,
empezó	a	romper	botellas,	mesas	y	sillas	como	de	costumbre.	El	escándalo	no	había
tenido	 repercusión	 en	 los	periódicos,	 naturalmente,	 pero	 se	 comentaba	 en	 todas	 las
conversaciones.	Con	aquel	escándalo,	Paulo	había	inaugurado	lo	que	el	poeta	Shopel
llamaba	 «el	 mes	 de	 alegre	 despedida	 de	 soltero»,	 una	 serie	 de	 cenas,	 juergas,
bacanales,	en	las	que	participaban	políticos,	escritores	y	artistas.	En	la	alta	sociedad
no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Consideraban	aquello	como	una	ocurrencia	graciosísima.

Había	intentado	no	ver	a	la	comendadora,	pero	le	había	sido	imposible.	La	vieja
había	insistido	tanto	que	acabó	por	aceptar	aquella	cena,	a	la	que	iría	también	Costa
Vale,	 pues	 también	 el	 banquero	 quería	 discutir	 con	 él	 sobre	 unos	 planes	 de
construcción.	Ahora	Marcos	le	veía,	en	el	fondo	de	la	sala,	mientras	la	comendadora
hablaba:

—No	acepto	disculpas…	¿O	es	que	quieres	que	aplace	la	boda	de	Rosinha?
—¿Aplazar	la	boda?	¿Por	qué?	¿En	qué	puedo	yo	dificultar	la	boda	de	Rosinha?
—No	te	hagas	el	tonto.	¿Y	la	decoración	de	la	casa?
Costa	Vale	se	adelantó	hacia	el	arquitecto:
—¿Cómo	va	eso,	Marcos?	Nadie	le	ve	últimamente…
Pasaron	al	salón,	donde	les	esperaban	Rosinha	y	su	hermana.	Ante	las	muchachas,

la	conversación	se	centró	en	temas	sin	interés,	y	así	continuó	durante	la	cena,	tras	la
que	 las	 dos	 hermanas	 salieron	 para	 asistir	 al	 espectáculo	 de	 Los	 Ángeles.	 La
compañía	de	Bertinho	Soares	triunfaba	en	São	Paulo.	De	nuevo	en	la	sala,	empezaron
a	 hablar	 de	 arquitectura.	 La	 vieja	 quería	 que	 Marcos	 hiciera	 un	 proyecto	 de
decoración	 del	 palacete	 y	 de	 los	 jardines	 para	 las	 fiestas	 del	 casamiento:	 entre
Bertinho	Soares,	Shopel,	Marieta	y	Paulo	habían	pensado	transformar	aquello	en	una
especie	 de	 escenario	 de	 Las	Mil	 y	 Una	 Noches,	 y	Marcos	 debía	 encargarse	 de	 la
realización	del	provecto.
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—Rosinha	está	encantada	con	la	idea,	y	todos	confiamos	en	ti.
La	 vieja	 daba	 detalles	 sobre	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta.	Nunca	 se	 había	 visto

cosa	igual	en	Brasil:	el	jefe	de	protocolo	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	vendría
personalmente	 a	 dirigir	 la	 ceremonia	 nupcial	 y	 el	 gran	 baile.	 Todos	 los	 invitados
recibirían	 un	 espléndido	 regalo,	 habían	 sido	 contratados	 los	mejores	 cocineros,	 las
grandes	casas	de	modas	de	París	 trabajaban	día	y	noche	para	vestir	a	 la	novia,	a	su
hermana	 y	 a	 las	 invitadas.	 Vendrían	 invitados	 de	 Europa,	 gente	 de	 la	 aristocracia
italiana;	estarían	presentes	los	herederos	de	la	corona	imperial	de	Brasil,	sin	hablar	ya
de	la	presencia	de	conocidas	figuras	de	la	gran	sociedad	de	Argentina	y	Uruguay	y	de
la	 prometida	 asistencia	 del	 presidente	 de	 la	 República	 con	 todo	 su	 gabinete.	 Esta
fiesta	iba	a	demostrar	el	poderío	de	la	industria	paulista,	era	un	símbolo	de	la	alianza
de	 los	 nuevos	 industriales	 con	 las	 viejas	 familias	 del	 Imperio,	 dueñas	 de	 la	 tierra
donde	crecían	los	cafetales.	La	comendadora	iba	contando	todo	aquello	con	una	voz
un	 poco	 irónica,	 como	 diciéndole	 al	 arquitecto:	 «Ríete	 si	 quieres,	 pero	 somos
realmente	 fuertes	 y	 poderosos».	 Pero	Marcos	 no	 se	 reía:	 escuchaba	 en	 silencio	 la
enumeración	de	 los	vinos	 llegados	de	Francia,	de	España,	de	Italia,	de	Portugal,	en
cantidades	y	calidades	increíbles.	La	comendadora	resumía	la	opulencia	de	la	fiesta:

—Es	como	si	el	mundo	entero	viniera	a	ver	la	felicidad	de	esos	dos	pequeños.
Costa	Vale	sonrió:
—Va	a	gastar	usted	muchos	millones	en	esa	fiesta.	Yo	no	tengo	nada	en	contra	de

las	fiestas,	pero…
—¡Vaya!	—interrumpió	la	comendadora—.	Pues	mira	tú:	hubo	un	tiempo	en	que

yo	no	tenía	nada;	era	pobre	como	Job.	Y	a	veces	me	entran	ganas	de	vengarme	del
tiempo	en	que	era	pobre.	¿No	te	pasa	a	ti?	Quiero	una	fiesta	como	jamás	se	haya	visto
aquí…

Marcos	 se	disculpaba	una	vez	más:	 no	 era	decorador,	 no	 tenía	gracia	para	 esas
cosas.	Era	un	arquitecto,	constructor	de	rascacielos,	de	grandes	bloques	de	cemento
armado.	 Eso	 sí	 lo	 sabía	 hacer,	 había	 construido	 más	 de	 un	 edificio	 para	 la
comendadora.	Pero	transformar	una	casa	y	unos	jardines	en	un	paisaje	de	cuento	de
hadas,	 de	 eso	 no	 podía	 encargarse.	 Para	 el	 brillo	 de	 la	 fiesta,	 realmente	 la
comendadora	 debía	 buscar	 a	 otra	 persona,	 había	 especialistas	 muy	 competentes:	 y
citaba	nombres.	La	vieja	respondió	con	voz	dominadora:

—Quiero	que	en	esta	fiesta	todo	sea	de	lo	mejor	que	existe.	Que	trabajen	para	ella
los	 profesionales	más	 competentes:	 los	mejores	modistas,	 los	mejores	 cocineros,	 el
arquitecto	más	célebre.	Y	el	más	célebre	eres	tú.	Manda	a	quien	quieras	para	hacer	la
decoración,	a	condición	de	que	figure	tu	nombre	como	responsable…	Por	otra	parte,
he	dicho	ya	en	los	periódicos,	y	lo	van	a	publicar	un	día	de	éstos,	que	la	decoración
estaba	a	tu	cargo.

Marcos	se	sentía	irritado.	¿Con	qué	derecho	la	vieja	millonaria	le	trataba	como	si
fuera	su	patrón,	como	trataba	a	sus	costureras,	a	sus	cocineros?

—Pues	 no	 debió	 haberlo	 hecho,	 comendadora,	 porque	 le	 repito	 que	 no	 soy
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decorador	y	no	voy	a	 encargarme	del	 trabajo.	En	cuanto	 a	prestar	mi	nombre	 a	un
trabajo	realizado	por	otro,	eso	tampoco	lo	hago…	Perdone,	pero	es	mi	última	palabra:
no	puedo	aceptar	este	encargo.

Vio	la	cólera	dibujarse	en	la	cara	rugosa	de	la	vieja.	También	Costa	Vale	la	vio,	e
intervino:

—Es	una	tontería.	Es	una	cosa	sin	importancia	—con	un	gesto	imperioso	contuvo
a	la	comendadora,	a	punto	de	estallar—.	La	comendadora	es	caprichosa,	quiere	que	la
fiesta	de	la	boda	de	su	sobrina	sea	el	máximo	posible	de	elegancia,	y	tiene	razón.	Su
insistencia	para	que	usted	se	encargue	del	trabajo,	es	incluso	un	elogio,	Marcos.	Pero
por	 otro	 lado,	 comprendo	 sus	 razones.	Usted	 no	 es	 un	 decorador,	 es	 un	 arquitecto.
Tiene	razón,	comendadora	—hablaba	ahora	para	la	millonaria,	como	exigiéndole	que
conservara	 la	 calma,	 que	 no	 rompiera	 con	 Marcos—.	 Usted,	 queriendo	 elogiarle,
acabó	por	ofenderle.	Y	nosotros	 tenemos	que	 tratar	 con	Marcos	asuntos	más	 serios
que	 la	decoración	de	 la	 fiesta	de	Rosinha.	Deje	eso	a	Bertinho	Soares	y	a	Marieta.
Que	decidan	ellos…

La	comendadora	se	controlaba.	Logró	incluso	sonreír:
—Bueno,	si	tú	no	quieres	encargarte,	paciencia.
Costa	Vale	iba	en	busca	de	la	cartera,	sacó	papeles	y	mapas,	los	colocó	encima	de

una	mesa,	se	sentó,	extendió	las	piernas,	se	pasó	la	mano	por	la	calva,	dijo	con	voz
tranquila:

—Vamos	 ahora	 a	 las	 cosas	 serias…	He	visto	 su	 revista.	Es	 interesante.	 Incluso
muy	interesante.

Principalmente	el	último	número,	con	ese	reportaje	sobre	 los	caboclos	del	Valle
de	Rio	Salgado.	Lo	hizo	un	redactor	de	A	Noticia,	¿no?

—Exredactor.	Le	echaron	del	periódico	por	hacer	ese	reportaje.	¿No	lo	sabía?
—¿Yo?	¿Y	por	qué	había	de	saberlo?	¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	A	Noticia?
Se	 quedó	 un	momento	 callado,	 como	 esperando	 una	 respuesta	 a	 sus	 preguntas.

Miró	largamente	a	Marcos.	Después,	como	si	tomara	una	resolución:
—Bueno,	¿y	si	realmente	lo	supiera?	Al	fin	y	al	cabo	ese	muchacho	fue	al	Valle

enviado	 por	 el	 periódico	 para	 acompañar	 a	 los	 técnicos.	 Tenía	 una	 misión	 muy
concreta.	 Luego,	 abusó	 de	 la	 confianza	 depositada	 en	 él	 y	 escribió	 contra	 quienes
pagaron	su	viaje…

—Para	escribir	la	verdad.
—Marcos,	 vamos	 a	 hablar	 en	 serio.	 Para	 eso	 le	 he	 mandado	 llamar.	 Usted	 ha

trabajado	para	mí	y	yo	estimo,	admiro	su	talento.	Lo	que	usted	piense,	las	ideas	que
tenga,	es	algo	que	no	me	interesa.	Es	asunto	suyo.	Usted	ha	publicado	un	reportaje
sobre	 los	 caboclos	 diciendo	 sapos	 y	 culebras	 contra	 la	 empresa.	 Si	 yo	 quisiera,	 su
revista	estaría	ya	cerrada.	Y	le	digo	más:	si	no	la	cerraron	fue	porque	yo	lo	impedí.
En	vez	de	cerrar	la	revista,	prefiero	convencerle	de	que	soy	yo	quien	tiene	razón.	Sí,
desde	luego,	hay	media	docena	de	caboclos	en	el	valle,	media	docena	de	fugitivos	de
la	 policía	 que	 ocupan	 tierras	 que	 legalmente	 no	 son	 suyas	—con	 un	 gesto	 evitó	 la
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interrupción	de	Marcos—.	Espere.	¿Pueden	hacer	esos	mestizos	algo	útil	para	el	país?
No.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 vamos	 nosotros	 a	 hacer	 allí?	 Vamos	 a	 establecer	 colonos
japoneses,	vamos	a	transformar	unas	tierras	incultas	en	grandes	plantaciones	de	arroz.
Donde	hoy	existen	chozas	de	adobe,	quiero	levantar	casas-modelo	para	los	colonos.
Lo	que	yo	quiero	es	el	progreso,	la	civilización.	Usted	va	a	decir	que	con	eso	yo	gano
dinero,	que	la	comendadora	gana	dinero.	Es	verdad:	ganamos	dinero.	¿Y	no	es	justo
que	lo	ganemos,	si	nosotros	empleamos	nuestro	capital	para	civilizar	aquel	pedazo	de
selva?

—A	costa	de	las	plantaciones	de	los	caboclos…
—No	 me	 venga	 con	 sentimentalismos…	 Mire	 aquí…	—abrió	 un	 mapa	 de	 la

región,	 señaló	 con	 el	 dedo.	 Lo	 que	 quiero	 de	 usted	 es	 un	 estudio	 sobre	 las
construcciones	necesarias	en	el	valle:	casas	para	los	colonos	en	toda	esta	faja	del	río,
y	aquí,	donde	se	encuentra	el	centro	de	 trabajo	de	 la	compañía,	 los	edificios	que	 la
empresa	 necesita.	 Es	 un	 trabajo	 de	millones,	 un	 contrato	muy	 superior	 a	 cualquier
otro	que	usted	haya	tenido.

«Me	 han	 llamado	 para	 comprarme»,	 pensó	Marcos.	Costa	Vale	 detallaba	 ahora
sus	proyectos:	número	de	casas	para	los	colonos,	número	de	pisos	para	los	edificios
de	la	empresa,	viviendas	para	los	obreros.

—Aquí	va	a	nacer	una	ciudad…	¿No	vale	esto	más	que	sus	caboclos?	Yo	podía
haber	 hecho	 cerrar	 su	 revista,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 prefiero	 convencerle	 para	 que
colabore	en	mi	obra,	en	nuestra	obra…	—señalaba	a	la	comendadora—.	Sé	que	es	un
trabajo	que	va	a	apasionarle…

«Si	acepta	la	propuesta	de	Costa	Vale	—y	cómo	no	va	aceptarla,	si	representa	una
fortuna;	sólo	un	loco	la	rechazaría—	aceptará	también	el	encargo	de	decorar	la	casa	y
los	jardines	para	la	fiesta»,	pensaba	la	comendadora.	«Les	molesta	la	revista.	Quieren
comprarme»,	pensaba	Marcos.	Y	ahora	ya	ni	siquiera	se	sentía	irritado.

Una	vez,	cuando	la	huelga	de	Santos,	se	había	sentido	presa	de	una	crisis:	por	un
lado	sus	ideas,	sus	simpatías,	sus	sueños	de	un	mundo	sin	miserias	y	sin	injusticias;
por	el	otro,	todas	sus	relaciones	con	los	enemigos	de	esas	ideas,	su	trabajo	profesional
para	ellos.	Pero	hoy,	cuando	el	banquero	y	la	industrial	le	ofrecían	un	gran	contrato,
se	sentía	más	fuerte	que	ellos:	la	revista	era	algo	concreto	y	útil.	Ahora	él	comprendía
toda	la	significación	de	la	frase	del	camarada	João	cuando	le	habló	de	las	fuerzas	en
aumento	que	ellos	representaban.

—No,	nada	de	eso	vale	para	mí	lo	que	los	caboclos	del	valle.	Y	le	voy	a	decir	una
cosa	que	tal	vez	le	parezca	increíble:	soy	tan	incapaz	de	realizar	esos	planos	para	esas
casas	de	colonos	y	esos	edificios	de	la	empresa,	como	de	hacer	la	decoración	para	la
fiesta	de	 la	boda	de	Rosinha.	Y	por	 la	misma	 razón:	 ambas	cosas	 reposan	 sobre	 la
miseria	 de	millares	 de	 personas.	Yo	 haría	 con	 gusto	 los	 planos	 de	 las	 casas	 donde
fueran	a	vivir	los	caboclos	del	valle,	casas	que	sustituyeran	a	sus	chozas	actuales,	si
tuviéramos	 un	 gobierno	 que	 se	 preocupara	 por	 ellos.	 Pero	 para	 su	 empresa,	 que	 ni
siquiera	 es	 sólo	 suya,	 que	 es	 más	 de	 los	 norteamericanos	 que	 suya…	 no,	 no
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construyo,	aunque	me	den	todo	el	dinero	del	mundo.
—¡Es	 increíble!	—vociferó	 la	 comendadora—.	 Tiene	 el	 valor	 de	 venir	 a	 hacer

propaganda	comunista	a	mi	casa…
—Yo	no	le	pedí	que	me	hiciera	venir…	—Y	Marcos	se	levantó.
—Calma	—dijo	 Costa	Vale	 con	 voz	 fría—.	 Calma,	 comendadora.	Marcos,	 por

favor,	no	se	vaya	aún.	Si	usted	quiere	ponerse	al	lado	de	los	caboclos	contra	nosotros,
no	se	lo	puedo	impedir.	Lo	siento,	porque	es	usted	un	gran	arquitecto.	Pero,	cuidado.
Puede	arrepentirse…

—No	suelo	arrepentirme.
Costa	Vale	le	tendió	la	mano:
—No	 somos	 enemigos,	 somos	 sólo	 adversarios.	 Veremos	 con	 el	 tiempo	 quién

tenía	razón.
La	 llegada	de	Marieta	Vale,	entregada	por	entero	a	 los	preparativos	de	 la	fiesta,

facilitó	los	momentos	finales	de	la	entrevista.	Marcos	aprovechó	la	oportunidad	para
marcharse.	La	comendadora	le	dijo	aún:

—¿Es	realmente	su	última	palabra?
La	mirada	fría	de	Costa	Vale	le	acompañó.	Cuando	el	arquitecto	desapareció	en	la

puerta	de	la	calle,	el	banquero	dijo:
—Voy	 a	 organizar	 un	 boicot	 contra	 su	 despacho.	 Cuando	 empiece	 a	 perder

contratos	ya	bajará	la	cabeza	y	mandará	al	infierno	a	los	caboclos	y	a	los	comunistas.
Hay	que	empezar	a	enseñar	a	esta	gente.

La	comendadora	asentía:
—Ganan	nuestro	dinero	y	se	vuelven	contra	nosotros.	Es	el	fin	del	mundo…	¿A

quién	voy	a	encargar	ahora	la	decoración?
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Los	periódicos	fueron	unánimes	en	afirmar	que	 la	decoración	del	palacete	de	 la
comendadora,	 transformado	 en	 un	 paisaje	 de	 cuento	 de	 hadas,	 era	 algo	 que	 sólo
viéndolo	podía	uno	hacerse	 la	 idea.	Fiesta	 como	aquélla	 no	había	habido	 jamás	 en
Brasil:	 los	 reportajes	 llenaban	 las	 revistas	 ilustradas,	que	eran	 leídas	ávidamente	en
las	casas	pequeño-burguesas.	Como	regalo,	habían	ofrecido	una	joya	a	cada	señora,	y
un	 caro	 recuerdo	 a	 cada	 caballero.	 El	 retrato	 de	 la	 novia,	 con	 su	 vestido	 parisién,
aparecía	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 revistas	 y	 diarios,	 y	 las	muchachas	 románticas
suspiraban	ante	las	fotografías	de	Paulo	Carneiro	da	Rocha,	vestido	de	frac,	el	rostro
pálido,	ante	el	altar.	El	propio	cardenal	había	oficiado	el	casamiento.	Centenares	de
invitados,	 la	más	 alta	 sociedad	 de	 Río,	 de	 São	 Paulo,	 de	 Buenos	Aires,	 la	 familia
imperial,	un	exmonarca	europeo	de	paso	por	Brasil.	Una	revista	publicaba	la	lista	y
fotografías	de	los	regalos	recibidos	por	los	recién	casados:	la	casa	de	Gávea,	ofrecida
por	 la	 comendadora,	 un	 automóvil,	 recuerdo	 de	 los	Costa	Vale,	 joyas,	 servicios	 de
plata	y	de	cristal,	una	relación	infinita.

Marieta	Vale	aparecía	en	muchas	de	aquellas	fotos,	incluso	en	aquéllas	en	las	que
se	veía	a	los	recién	casados	en	el	momento	de	tomar	el	avión	para	Buenos	Aires.	Los
periódicos	se	referían	a	su	vestido,	a	su	gracia,	a	su	belleza	cada	vez	más	juvenil.

Cuando,	tras	el	acto	religioso,	ella	abrazaba	a	Paulo,	le	murmuró	al	oído:
—Si	tuviera	veinte	años	menos,	sería	yo	quien	me	casaba	contigo…
—Tú	 eres	 la	 más	 joven	 de	 todas…	 —respondió	 él,	 al	 mismo	 tiempo	 que

comprobaba	los	primeros	síntomas	de	vejez	en	los	ojos	de	la	amante.
—No	estés	mucho	tiempo	en	Buenos	Aires.	Te	espero.
Marieta	estaba	contenta.	Paulo	había	dejado	de	hablar	de	su	nombramiento	para

París,	 la	boda	iba	a	obligarle	a	hacer	una	vida	más	normal,	a	ser	aún	más	suyo	que
antes.

También	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha	 estaba	 contento:	 aquella	 boda	 le
liberaba	de	cualquier	preocupación	en	cuanto	al	 futuro	del	hijo.	Ya	ninguna	barrera
podía	oponerse	a	que	Paulo	ocupara	los	más	altos	cargos	en	la	diplomacia,	sin	hablar
de	 los	 millones	 de	 la	 dote	 de	 Rosinha.	 La	 comendadora	 estaba	 contenta:	 había
comprado	para	su	sobrina	un	marido	de	la	mejor	familia	de	la	aristocracia	paulista,	y
cualquier	día	casaría	a	la	otra	en	las	mismas	condiciones.	Ésa	era	su	ambición,	y	la
estaba	 realizando.	Aquel	 casamiento,	 en	 torno	 al	 cual	 tanto	 se	 había	 escrito,	 tantas
crónicas	 que	 transformaban	 a	 los	 novios	 en	 personajes	 de	 novela	 sentimental	 o	 de
película	norteamericana,	parecían	haber	conseguido	desviar	la	atención	del	país	de	las
dificultades	 internacionales	y	de	 los	problemas	 internos.	De	creer	 las	noticias	de	 la
prensa,	todo	el	mundo	se	interesaba	sólo	por	aquel	muchacho	y	aquella	chica	que	se
casaban.	 Una	 revista	 de	 gran	 tirada	 publicaba	 en	 folletón	 la	 historia	 del	 «amor
romántico»	de	Paulo	y	Rosinha	como	ejemplo	para	todos	los	jóvenes.	Empezaba	así:
«Se	 conocieron	 en	 un	 atardecer	 de	 luz	 rosada,	 y	 ya	 al	mirarse	 comprendieron	 que
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habían	nacido	el	uno	para	el	otro.	Fue	un	auténtico	flechazo…».
Sólo	Eusebio	Lima,	sentado	en	su	gabinete	del	Ministerio	del	Trabajo,	no	parecía

satisfecho	con	las	resonancias	de	la	boda,	y	afirmaba,	señalando	a	Lucas	Puccini	y	a
Shopel	las	páginas	del	folletín:

—Os	lo	aseguro.	Es	un	escándalo,	un	verdadero	escándalo.
—Pero	 ¿por	 qué?	—preguntaba	 el	 poeta,	 que	 pensaba	 que	 era	 sólo	 un	 enfado

pasajero	de	Lima	por	no	haber	sido	invitado	a	la	fiesta.
—¿Por	qué?	Lo	digo	porque	lo	sé,	Shopel,	y	tú,	que	eres	un	hombre	inteligente,

vas	 a	 darme	 la	 razón:	 ¿Por	 qué	 esa	 publicidad	 inmensa,	 ese	 tirar	 dinero	 a	 manos
llenas	en	una	boda,	y	encima	proclamarlo	a	gritos,	para	que	se	entere	todo	el	mundo?
No	se	habla	de	otra	cosa.	Es	como	si	ya	no	hubiera	guerra	en	España,	como	si	Hitler
nunca	hubiera	existido,	como	si	 la	guerra	no	estuviera	ahí	a	 la	puerta.	Y	no	es	sólo
eso…	 —bajaba	 la	 voz.	 Con	 el	 país	 en	 la	 situación	 en	 que	 está,	 con	 la	 gente
muriéndose	de	hambre	en	los	arrabales…	¿Por	qué	azuzar	el	odio	de	esta	manera?

—Tienes	razón	—apoyó	Lucas—.	He	oído	comentarios	terribles	en	la	calle…
—¿Comentarios?	Eso	no	es	nada…	—Abrió	el	cajón	de	su	mesa	de	trabajo,	sacó

unas	octavillas	impresas—.	Leed	eso.	Material	de	los	comunistas	sobre	la	boda.	Hay
montones	en	todas	las	fábricas,	en	los	suburbios…

Extendió	 las	 hojas	 sobre	 la	mesa.	 Panfletos	 terribles	 de	 cólera	 y	 de	 acusación.
Shopel	 y	 Lucas	 se	 inclinaron	 a	 leerlos.	 Eusebio	 cogió	 uno	 de	 los	 papeles	 y	 se	 lo
tendió	a	Shopel:

—Lee,	 Shopel,	 también	 hablan	 de	 ti.	 Hace	 días	 estuve	 en	 una	 reunión	 del
sindicato,	 del	 nuestro	 desde	 luego,	 del	 controlado	 por	 nosotros,	 el	 secretario	 es	 un
chico	de	la	policía.	Pues	bien:	allí	mismo	un	obrero	habló	de	la	boda,	de	la	fiesta,	de
las	noticias	de	la	prensa.	Había	hecho	un	cálculo:	con	lo	que	la	comendadora	se	gastó
en	 esa	 fiesta,	 podría	 haber	 alimentado	 a	 los	 obreros	 de	 sus	 fábricas	 no	 sé	 cuántos
meses,	podría	haber	vestido	a	no	sé	cuántas	personas…	En	fin,	cálculos	bien	hechos,
algo	impresionante.	No	puedes	ni	imaginarte	la	impresión	que	causó	allí…

Shopel	 encontró	 en	 la	 hojita	 el	 párrafo	 dedicado	 a	 él:	 «Gordo	 como	 un	 cerdo,
alimentado	con	 los	 restos	de	 las	mesas	 ricas,	enriquecido	con	 la	 sangre	del	pueblo,
comía	como	cuatro	y	bebía	como	ocho	en	la	bacanal…».	Los	colores	desaparecieron
de	su	rostro	mulato,	pálido	de	miedo,	casi	tembloroso,	tartamudeaba:

—Yo…	pero	si	hasta	estaba	enfermo…	casi	no	pude	probar	bocado…
Aquellas	 octavillas	 ilegales	 tenían	 el	 poder	 de	 aterrorizarle:	 un	 día	 aquellos

comunistas	podían	llegar	al	poder…
Eusebio	completó:
—Hizo	muy	bien	el	Dr.	Getúlio	en	no	ir	allá.	La	comendadora	movió	Roma	con

Santiago	para	que	fuera,	pero	él	sabe	muy	bien	lo	que	hace…
Lucas	Puccini	cruzó	las	piernas,	habló	con	autoridad:
—Esa	gente	vive	fuera	del	tiempo.	Son	unos	retrógrados,	creen	que	están	aún	en

la	época	de	los	esclavos	negros.	No	ven	que	el	mundo	es	otro,	que	hay	que	tener	en
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cuenta	a	los	obreros.	Si	no	se	les	da	algo,	lo	cogerán	todo.	Mirad	lo	que	yo	hago:	en
mi	fábrica	yo	soy	como	un	trabajador.	Me	mezclo	con	ellos,	los	trato	como	si	fuera
uno	de	ellos,	atiendo	siempre	algo	de	lo	que	me	piden.	Ahora	mismo	voy	a	montar	un
restaurante	junto	a	la	fábrica.	Comidas	baratas.	En	vez	de	poner	a	los	obreros	contra
mí,	los	convierto	en	mis	admiradores…	Y	no	por	eso	dejo	de	ganar	dinero…

Hablaba	 de	 su	 dinero	 con	 cierto	 orgullo:	 la	 fortuna	 le	 sonreía,	 sus	 negocios	 se
multiplicaban.	Eusebio,	ahora	en	segundo	plano	ante	su	antiguo	protegido,	apoyaba:

—Así	es	como	hay	que	hacer.	Ésa	es	la	política	del	Dr.	Getúlio:	ahí	están	las	leyes
del	trabajo.	Esa	gente	como	la	comendadora,	hay	que	ver	la	que	armaron	cuando	se
promulgaron	las	leyes	laborales.	Ni	que	el	mundo	se	viniera	abajo.	No	sabían	ver	que
de	esta	manera	defendíamos	su	propio	dinero.	No	son	sólo	unos	retrógrados,	Lucas,
son	unos	ingratos…

En	el	fondo	no	perdonaba	que	no	le	hubieran	invitado	a	la	boda.
Y	continuaba,	volviéndose	hacia	Shopel:
—Ya	 nos	 cuesta	 bastante	 trabajo,	 aquí,	 en	 el	 Ministerio,	 impedir	 que	 los

comunistas	controlen	los	sindicatos,	que	armen	huelgas	en	las	fábricas.	Aquí	y	en	la
policía.	Y	ahora	viene	esa	gente	pasándonos	por	los	morros	el	dinero	que	se	gasta	en
una	fiesta.	Es	dárselo	todo	hecho	a	los	comunistas…

—Por	mi	 parte,	 no	 ando	 exhibiendo	mi	 riqueza	 a	 la	 cara	 de	 los	 obreros	—dijo
Lucas—.	 Al	 contrario.	 Creen	 que	me	 estoy	 llenando	 de	 deudas	 para	 no	 tener	 que
cerrar	 la	 fábrica	 y	 no	 dejarles	 en	 la	 calle…	—se	 rió—.	Ésa	 es	mi	 táctica:	 soy	 una
víctima	 como	 ellos,	 también	 yo	 deseo	 el	 socialismo.	 Y	 os	 digo	 una	 cosa:	 si	 aún
existieran	partidos	políticos,	yo	iba	a	fundar	un	partido	socialista…

Se	 levantó,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 elegante	 pantalón;	 se	 detuvo	 ante
Shopel:

—Mira,	poeta,	esa	aristocracia	paulista	ya	no	tiene	nada	que	hacer,	está	acabada.
Lo	mejor	que	podrían	hacer	es	cedernos	su	sitio.	A	nosotros,	a	la	gente	nueva,	a	los
hombres	 de	 nuestro	 tiempo,	 el	 tiempo	de	Hitler	 y	 del	 nacionalsocialismo.	Ellos	 no
entienden	 nada	 de	 nada,	 lo	 único	 que	 saben	 es	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 Están
«carcomidos»	como	dice	el	Dr.	Getúlio.	Ésa	es	la	verdad.

Shopel	 había	 empezado	 por	 tomarse	 la	 cosa	 a	 broma.	 Mientras	 Eusebio	 Lima
clamaba	contra	la	publicidad	de	la	fiesta,	el	poeta	pensaba:	«Está	furioso	porque	no	le
invitaron	 a	 la	 boda,	 porque	 no	 le	 admiten	 ante	 la	 alta	 sociedad».	Y	 cuando	 Lucas
Puccini	protestaba	de	 los	métodos	de	 los	 industriales	paulistas,	Shopel	se	decía	a	sí
mismo:	«No	traga	lo	de	que	Paulo	se	haya	acostado	con	su	hermana.	Es	sólo	eso	lo
que	le	hace	hablar	así».

Pero	cuando	Eusebio	le	puso	en	la	mano	la	octavilla	comunista	y	leyó	su	nombre
mezclado	 con	 los	 de	 Costa	 Vale,	 la	 comendadora,	 Paulo,	 mister	 Carlton,	 señalado
como	 enemigo	 del	 pueblo,	 motejado	 de	 «cerdo	 preñado»,	 Shopel	 empezó	 a
considerar	los	hechos	de	otro	modo:	«No	dejan	de	tener	razón.	Todo	eso	despierta	la
cólera	del	pueblo.	Y	los	comunistas	se	aprovechan».
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Su	voz	salía	amedrentada,	en	una	queja	llena	de	amargura:
—¡Y	yo	que	creía	que	esos	comunistas	estaban	liquidados	para	siempre…!	¿Pero

es	que	no	hay	manera	de	acabar	con	ellos?
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«ES	 NECESARIO	 ACABAR	 CON	 LOS	 COMUNISTAS»,	 éstos	 eran	 los	 titulares	 de	 un
periódico	de	la	tarde,	relatando	los	incidentes	ocurridos	en	la	fábrica	de	tejidos	de	la
comendadora	 da	 Torre	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 boda	 de	 Paulo	 y	 Rosinha.	 La
comendadora,	 deseosa,	 según	 había	 anunciado	 a	 sus	 amistades,	 de	 que	 todos
participaran	en	la	alegría	del	suceso,	había	adquirido	una	partida	de	macarrones	para
distribuirla	entre	sus	obreros.

Habían	 pasado	 ya	 quince	 días	 desde	 el	 casamiento,	 y	 en	 las	 fábricas	 de	 la
comendadora	 no	 se	 hablaba	más	 que	 de	 la	 fiesta,	 del	 dineral	 gastado,	 de	 las	 joyas
ofrecidas	a	los	invitados,	de	los	whiskies	y	el	champán	corriendo	como	agua.	Entre
los	 obreros	 circulaban	 panfletos	 comunistas.	Uno	 de	 ellos	 estaba	 ilustrado	 con	 dos
fotografías:	 en	 una	 la	 casa	 miserable	 de	 un	 obrero;	 en	 la	 puerta,	 unos	 niños
subalimentados,	 vestidos	 de	 andrajos;	 en	 la	 otra,	 el	 palacete	 de	 la	 comendadora
engalanado	para	 la	 fiesta,	 los	 invitados	de	gala,	 las	mujeres	 cubiertas	de	 joyas.	Un
contraste	 que	despertaba	 agrios	 comentarios	 entre	 los	 obreros.	La	mujeres	—y	una
gran	parte	de	los	trabajadores	eran	mujeres—	se	sentían	aún	más	indignadas:	en	casa
estaban	los	hijos	llorando	de	hambre.	«No	es	champán	lo	que	beben,	es	sangre	de	los
obreros»,	 decían	 los	 panfletos	 y,	 junto	 a	 las	máquinas,	 los	 trabajadores	 asentían	 en
silencio	con	un	movimiento	de	cabeza.

Fue	entonces	cuando	Shopel,	alarmado	con	los	argumentos	de	Lucas	y	Eusebio,	y
de	 vuelta	 ya	 en	 São	 Paulo,	 aconsejó	 a	 la	 comendadora	 que	 hiciera	 algo	 por	 los
obreros,	algo	que	les	diera	la	ilusión	de	haber	participado	también	en	la	fiesta	de	la
boda.	Repitió	 algunas	 frases	 de	Lucas	 y	 de	Eusebio	Lima	 como	 si	 fueran	 suyas,	 y
habló	 de	 las	 octavillas	 comunistas.	 Costa	 Vale,	 en	 cuyo	 despacho	 conversaban,
aprobó	la	argumentación	de	Shopel:

—Shopel	tiene	razón.	Se	ha	armado	demasiado	barullo	en	torno	de	esa	fiesta.
Fue	 el	 propio	 Shopel	 quien	 dio	 la	 idea	 de	 los	 paquetes	 con	 medio	 kilo	 de

macarrones.	El	poeta	quería	estar	a	bien	con	 todo	el	mundo,	y	hacía	ya	 tiempo	que
pensaba	 en	 la	manera	 de	 hacerle	 un	 favor	 a	 Lucas	 Puccini:	 el	 muchacho	 iba	 para
arriba,	 tenía	ya	prestigio,	ganaba	dinero,	era	de	 los	 íntimos	del	palacio	presidencial
¿quién	sabe	si	mañana	no	podría	serle	útil?	Aquel	mismo	día,	cuando	había	hablado
despectivamente	de	 la	«aristocracia	paulista»,	Lucas	 le	había	dicho	que	acababa	de
comprar	la	mayoría	de	las	acciones	de	una	gran	fábrica	de	macarrones	y	otras	pastas
alimenticias	en	São	Paulo.	Shopel	le	llevó	el	encargo	de	la	comendadora	y	Lucas	se
lo	 agradeció,	 prometiendo	 entregar	 toda	 la	 partida	 en	 saquitos	 de	 papel	 donde
figuraría,	impreso	con	letras	de	color	rosa:	«A	NUESTROS	BUENOS	OPERARIOS,	RECUERDO
DE	LA	BODA	DE	PAULO	Y	ROSA	DA	TORRE	CARNEIRO	MACEDO	DA	ROCHA».

Días	después,	el	poeta	entró	triunfante	en	casa	de	la	comendadora.	Marieta	Vale,
que	 leía	 a	 la	 vieja	 una	 carta	 de	 Paulo	 llegada	 aquella	misma	mañana,	 en	 la	 que	 el
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muchacho	le	contaba	las	recepciones	sin	fin	que	en	Buenos	Aires	habían	ofrecido	a	la
pareja,	saludó	a	Shopel,	llena	de	cordialidad:

—Una	semana	más,	Shopel,	y	los	tendremos	aquí	de	vuelta…
Shopel	 exhibía	 un	 paquetito	 de	 macarrones,	 con	 su	 inscripción	 en	 letras	 color

rosa:
—…	y	serán	recibidos	en	triunfo	por	los	obreros,	saludados	como	benefactores…
El	paquetito	pasó	de	mano	en	mano.	Susana	Vieira	aplaudió	mientras	daba	unos

grititos	con	su	acento	gangoso:
—Pero	qué	monada…	Una	cosa	así	hasta	emociona,	ya	ves…
—Fue	una	idea	de	Shopel	—elogió	la	comendadora—.	Una	buena	idea.	Nuestro

poeta	está	resultando	un	político.
—Pero	vaya	gasto,	¿eh?	Medio	kilo,	¿no?	¿Y	cuántos	paquetitos	de	éstos	vais	a

repartir?
Shopel	 dijo	 la	 cantidad	 —varios	 miles—	 y	 Susana	 estaba	 cada	 vez	 más

impresionada:
—Un	dineral	¿eh,	comendadora?	Eso	sólo	lo	puede	hacer	usted,	que	es	como	una

madre	para	ellos…
—Y	qué	quieres,	hija	mía…	Una	tiene	que	pensar	también	en	los	obreros.	Al	fin

dependen	de	nosotros…
—Un	dineral…	Pero	es	un	gesto	bonito,	desde	luego	—se	admiraba	Susana.
Shopel	 dijo	 que	 ya	 había	 hecho	 fotografiar	 para	 la	 prensa	 las	 montañas	 de

paquetes	de	macarrones	apilados	en	la	fábrica	de	Lucas,	y	había	organizado	todo,	con
la	 Transamérica	 y	 los	 periódicos,	 para	 que	 fueran	 reporteros	 y	 fotógrafos	 a	 las
fábricas	de	la	comendadora	para	dar	fe	de	la	distribución	al	día	siguiente.	En	el	fondo,
decía,	ante	la	publicidad	que	representaba,	el	dinero	gastado	en	macarrones	resultaba
una	 buena	 inversión.	 El	 poeta	 era	 feliz	 con	 su	 idea.	 De	 esta	 manera	 se	 mostraba
indispensable	a	aquella	gente,	sin	hablar	ya	de	la	gratitud	de	Lucas	Puccini	(traducida
en	 una	 comisión	 del	 diez	 por	 ciento	 sobre	 el	 precio	 de	 venta,	 «para	 los	 puros	 del
poeta»,	había	dicho	Lucas	al	darle	el	cheque).

—Lloverán	bendiciones	sobre	la	venerable	cabeza	de	la	comendadora	—concluyó
Shopel,	untuoso.

No	llovieron	bendiciones.	Los	periodistas	convocados	por	Shopel	contaban	luego,
y	las	fotografías	lo	probaban,	la	reacción	inesperada	y	violenta	de	los	obreros	cuando
empezaron	a	ser	distribuidos	los	paquetitos	de	medio	kilo	de	macarrones,	al	finalizar
la	 jornada.	La	distribución	la	hacían	los	empleados	y	empleadas	de	las	oficinas;	 los
fotógrafos	habían	tomado	posiciones	para	tirar	sus	placas,	los	periodistas	se	disponían
a	recoger	los	testimonios	de	gratitud	de	los	obreros	y	principalmente	de	las	obreras,
las	palabras	de	alabanza	a	la	comendadora.	Fueron	entregados	los	primeros	paquetes.
Primera	 fotografía,	 una	 rubia	 y	 bonita	mecanógrafa	 tendiéndole	 el	 paquetito	 a	 una
obrera	avejentada,	mulata,	cuando	se	oyó	una	voz	que	gritaba:

—Esto	es	una	tomadura	de	pelo…
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Las	empleadas	que	hacían	la	distribución	se	pararon	sorprendidas.	Pero	el	gerente
les	 ordenó	 que	 continuaran.	 Un	 obrero	 se	 había	 subido	 a	 una	mesita,	 y	 desde	 allí
dominaba	todo	el	taller:

—Después	 de	 haberse	 gastado	 millones	 en	 comida	 y	 bebida	 para	 llenarles	 la
panza	 a	 los	 potentados,	 nos	 dan	 esa	 porquería.	 Están	 chupándonos	 la	 sangre	 y
quieren…

Los	fotógrafos	aprestaban	las	máquinas.	El	obrero	alzó	la	mano	con	un	paquetito
y	se	lo	tiró	a	los	periodistas	y	fotógrafos:

—¡Que	 se	 coman	 sus	 macarrones,	 y	 que	 nos	 paguen	 salarios	 suficientes	 para
vivir!	¡No	queremos	limosnas!

Y,	 de	 súbito,	 los	 saquitos	 de	macarrones	 empezaron	 a	 volar	 de	 un	 lado	 y	 otro,
lanzados	 sobre	 las	 empleadas	 que	 los	 distribuían,	 sobre	 los	 periodistas,	 sobre	 el
gerente.	 Los	 macarrones	 se	 desparramaban	 por	 el	 suelo	 y	 sobre	 las	 máquinas.	 El
gerente	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza.

La	 revuelta	 se	 propagó	 a	 los	 otros	 talleres	 donde	 también	 se	 había	 iniciado	 la
distribución:	 los	paquetes	de	macarrones	se	cruzaban	en	el	aire	y,	en	el	almacén	de
tejidos,	 un	 retrato	 de	 la	 comendadora	 se	 convirtió	 en	 blanco	 predilecto.	 El	 gerente
había	conseguido	huir	a	las	oficinas	y	desde	allí	llamaba	a	la	policía.	Un	obrero	salió
corriendo	a	gritos:

—¡Está	llamando	a	la	policía!
Como	había	terminado	ya	la	jornada,	todos	huyeron	a	la	carrera.	En	poco	tiempo

la	 fábrica	quedó	casi	vacía,	 el	 suelo	alfombrado	de	macarrones.	Quedaban	 sólo	 los
periodistas,	los	fotógrafos,	los	empleados	de	la	oficina.	Uno	de	los	fotógrafos	recogía
paquetes	intactos:

—Para	hacer	una	macarronada	el	domingo…
El	gerente	les	explicaba	a	los	periodistas:
—Son	ustedes	 testigos.	Ya	ven	qué	gente:	unos	desagradecidos.	Con	esa	gente,

sólo	a	palos.	De	nada	sirve	tratarles	como	a	seres	humanos…
Llegó	la	policía.	Tres	coches	con	inspectores	bajo	el	mando	de	Miranda.	Interrogó

a	los	presentes.
—Las	mujeres	eran	las	peores	—decía	un	periodista—.	Aunque,	la	verdad,	aquí

entre	nosotros,	venirles	ahora	con	medio	kilo	de	macarrones	a	los	obreros,	después	de
haberse	gastado	tantos	millones	en	la	fiesta…

—Y	sin	avisarnos…	—se	quejó	Miranda—.	¿Pero	cómo	se	les	ocurre	hacer	una
cosa	así	sin	avisar	a	la	policía?	Hubiéramos	puesto	aquí	unos	cuantos	hombres	y	todo
hubiera	ido	como	una	seda…

Miranda	quería	saber	cómo	había	empezado	el	escándalo.	Un	fotógrafo	tenía	un
cliché	del	obrero	que	había	incitado	a	la	masa.	¿Quién	era	el	fotógrafo?	Se	presentó	el
hombre,	un	viejo	reportero	gráfico	de	un	periódico.	Había	intentado	hacer	una	foto,
pero	el	obrero	le	tiró	un	saco	de	macarrones	y	se	le	cayó	la	máquina.	No	era	verdad.
Lo	que	quería	era	evitar	el	tener	que	darle	la	foto	a	la	policía.	El	gerente,	sin	embargo,
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identificó	 al	 agitador:	 un	 obrero	 de	 hilados.	 Hacía	 tiempo	 ya	 que	 le	 tenía	 el	 ojo
encima	por	sus	ideas	extremistas.	Se	llamaba	Maurílio.	Había	otros	también,	hombres
y	mujeres,	bastante	sospechosos.	El	gerente	daba	nombres.

—Mañana	—dijo	Miranda—,	haremos	una	limpieza	en	la	fábrica.
El	 poeta	 Shopel,	 al	 saber	 la	 noticia	 por	 un	 reportero	 de	 la	 Transamérica,	 en	 el

despacho	de	Saquila,	donde	estaba	discutiendo	de	poesía	con	el	periodista,	se	quedó
pálido:

—¡Qué	horror!	La	comendadora	 se	va	a	poner	como	una	 fiera.	Hoy	mismo	me
vuelvo	a	Río,	antes	de	que	me	mande	llamar…

Saquila	se	divertía:
—¿Y	el	artículo	que	ibas	a	hacer	sobre	«El	gesto	de	la	comendadora»?	Shopel,	tú

eres	 un	 gran	 poeta,	 nuestro	 mayor	 poeta	 contemporáneo:	 pero	 de	 obreros	 y	 de	 la
cuestión	social	no	tienes	ni	idea.	Vete	a	escribir	un	buen	poema	y	deja	a	los	stalinistas
de	mi	cuenta…

Saquila	 estaba	 publicando,	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 la	 Transamérica,	 una	 serie	 de
artículos	 contra	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 los	 que	 intentaba	 demostrar	 cómo	 «la
revolución	 de	 los	 obreros	 había	 sido	 traicionada	 por	 los	 burócratas	 soviéticos».
Aquellos	 artículos,	 en	 tono	 extremadamente	 izquierdista,	 aparecían	 en	 los	 grandes
periódicos	 burgueses	 y	 obtenían	 sin	 dificultad	 el	 visto	 bueno	 de	 la	 censura	 del
Departamento	de	Prensa	y	Propaganda.

En	 cuanto	 a	 César	 Guilherme	 Shopel,	 aquellos	 acontecimientos	 le	 inspiraron
realmente	 un	 poema,	 publicado	 en	 grandes	 caracteres	 en	 una	 nueva	 revista	 luso-
brasileña,	 lujosísima,	 editada	 en	 colaboración	 por	 el	 Ministerio	 de	 Propaganda	 de
Portugal	y	el	Departamento	de	Prensa	de	Brasil.	Un	poema	donde	Shopel	se	mostraba
desesperado	ante	el	egoísmo	de	los	hombres,	ante	su	frío	materialismo:

Dios	mío,	quiero	renunciar	al	fausto,
a	las	mujeres,	al	sueño;	no	poseer	nada,
ser	sólo	tu	poeta	humilde	y	solitario.
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El	 profesor	Alcebíades	 de	Morais,	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 Sao	 Paulo	 y
director	de	las	obras	de	saneamiento	de	Valle	de	Rio	Salgado,	no	estaba	satisfecho,	y
así	 se	 lo	 confesaba	 a	Venancio	 Florival,	 en	 el	 avión	 en	 que	 iban	 de	Cuiabá	 a	 São
Paulo,	en	vísperas	de	Carnaval.	En	la	soledad	del	valle,	le	decía	al	hacendado,	había
reflexionado	largamente	sobre	los	problemas	brasileños,	sobre	la	responsabilidad	que
pesaba	sobre	 los	hombres	de	 la	élite,	 los	dirigentes	de	 la	vida	política	y	económica
del	país.	Y	sus	solitarias	elucubraciones	le	llevaban	a	conclusiones	melancólicas:	más
que	 nunca,	 el	 país	 se	 encontraba	 a	 la	 orilla	 del	 abismo,	 amenazado	 por	 terribles
catástrofes.

—Pero,	doctor…	no	 sea	 exagerado…	Eso	de	decir	que	Brasil	 está	 al	 borde	del
abismo	es	algo	que	vengo	oyendo	desde	niño,	y	hasta	hoy	no	hemos	caído	en	él…
Cuanto	más,	ahora,	cuando	 tenemos	un	 régimen	fuerte,	cuando	 las	 luchas	políticas,
que	tanto	daño	nos	causaban,	han	acabado…

El	Dr.	Alcebíades	de	Morais	movía	la	cabeza:
—¿Que	han	acabado?	Nunca	han	sido	tan	violentas…
¿Es	 que	 no	 veía	 el	 peligro?	 Para	 el	 profesor	 era	 palpable:	 la	 arrogancia	 de	 los

obreros	 jamás	 había	 sido	 tan	 grande.	 ¿Qué	 le	 decía	 de	 lo	 de	 los	macarrones	 de	 la
comendadora?	Era	suficientemente	ilustrativo.	Y	hasta	en	el	valle,	en	aquellas	breñas,
¿no	continuaban	 los	caboclos	ocupando	 las	 tierras	que	según	decisión	de	 la	 justicia
pertenecían	a	la	empresa?.	¿Cuándo	se	vio	tal	obstinación	en	unos	caboclos	que	aún
ayer	eran	esclavos?	Y	los	trabajadores	de	las	obras	del	valle	habían	constituido	ya	un
sindicato	 y	 empezaban	 con	 exigencias,	 reclamando	 salarios	 doblados	 por	 las	 horas
extra	de	servicio,	ahora	que	la	empresa	había	decidido	apresurar	los	trabajos…

—Sí,	esa	historia	de	los	caboclos	es	absurda.	Ya	se	lo	dije	a	Costa	Vale:	hay	que
echarles	cuanto	antes.	Pero	él	tiene	sus	ideas…

—Ideas	muy	discutibles,	señor	Florival.
Y	el	profesor	le	abrió	su	alma,	violentamente	crítico,	con	unas	críticas	que	jamás

había	 tenido	 el	 valor	 de	 hacer	 al	 propio	 Costa	 Vale:	 se	 moría	 de	 miedo	 ante	 el
banquero.	 Costa	 Vale	 era	 un	 gran	 hombre,	 le	 iba	 diciendo	 al	 exsenador;	 él,
Alcebíades,	era	uno	de	sus	más	incondicionales	admiradores.	Pero	su	política	actual
podía	 causar	 serios	 perjuicios	 al	 país	 y,	 sin	 la	menor	 duda,	 estaba	 reforzando	 a	 los
comunistas.	El	hacendado	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza:

—Pero	cómo,	doctor,	cómo…
Claro	que	sí.	Era	la	política	de	los	norteamericanos,	la	política	de	Roosevelt,	tal

vez	buena	para	los	Estados	Unidos,	una	nación	grande	y	poderosa,	no	sería	él	quien
negara	ahora	 los	méritos	del	gobierno	y	del	Estado	norteamericanos,	pero	peligrosa
para	 Brasil.	 Bastaba	 ver	 cómo	 Costa	 Vale	 iba	 quedando	 rodeado	 de	 hombres
sospechosos,	y	algunos	de	ellos	más	que	sospechosos,	como	Hermes	Resende	y	el	tal
Saquila,	un	comunista	empedernido,	que	dirigía	ahora	la	Transamérica	en	São	Paulo.
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En	el	fondo,	estos	hombres	eran	enemigos	del	Estado	Novo,	enemigos	de	la	línea	de
la	política	internacional	del	gobierno,	todos	ellos	eran	conspiradores	encubiertos.

El	 terrateniente	 defendió	 a	 Hermes	 Resende.	 Comunista,	 no	 era	 desde	 luego.
Tenía	sus	ideas,	socialistas,	avanzadas.	Pero	se	trataba	de	un	buen	chico,	amigo	de	la
buena	mesa,	inofensivo…

—¿Inofensivo?	¿No	fue	él	quien	calificó	a	Hitler	de	«fiera	sangrienta»?
El	profesor	se	exaltaba:	si	había	un	hombre	capaz	de	salvar	a	 la	humanidad	del

peligro	 rojo,	 ese	 hombre	 era	 Hitler.	 ¿Y	 qué	 pasaba?	 Hombres	 responsables	 como
Costa	Vale	financiaban	editoriales,	periódicos	y	agencias	periodísticas	para	divulgar
conceptos	e	ideas	democráticas,	en	realidad	comunistizantes.	La	editorial	fundada	por
Shopel,	 y	 ahora	 en	manos	 del	 banquero,	 que	 había	 empezado	 tan	 bien,	 publicando
libros	de	Plinio	Salgado,	editaba	ahora	a	filósofos	norteamericanos	e	ingleses,	cuyas
ideas	extremistas,	subversivas,	no	podían	escapar	a	quien	leyera	algunas	páginas	de
sus	libros.	Él,	el	profesor	Alcebíades,	había	leído	algunos	de	aquellos	libros	durante
su	 estancia	 en	 el	 valle:	Wells,	 Bertrand	Russell,	 Van	 Loon,	Huxley,	 la	 pandilla	 de
enemigos	de	los	regímenes	fuertes…	Eso	era	trabajar	contra	ellos	mismos,	era	poner
el	fusil	en	el	pecho	de	los	únicos	hombres	capaces	de	enfrentarse	con	los	comunistas:
los	fascistas,	los	alemanes	de	Hitler	y	los	italianos	de	Mussolini.

El	 profesor	 abría	 los	 brazos,	 trágico:	 los	 norteamericanos	 estaban	 causando	 un
mal	muy	grande	en	Brasil,	su	influencia	era	terriblemente	peligrosa.

—Pero,	profesor…	Son	ellos	 los	que	 tienen	el	dinero.	Nosotros	 estamos	atados
por	su	dinero…

No,	 no	 era	 así.	 Dinero	 también	 tenían	 los	 alemanes,	 e	 intentaban	 emplear	 sus
capitales	en	Brasil.	Era	un	hecho	absurdo,	cuyas	razones	él	no	comprendía,	continuar
dependiendo	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 cuando	 los	 alemanes	 estaban	 dispuestos	 a
financiar	 la	 industrialización	 de	 Brasil,	 a	 transformarlo	 en	 una	 gran	 potencia.	 Los
alemanes	necesitaban	un	Brasil	poderoso,	rico,	industrial,	que	pudiera	hacer	frente	en
el	continente	americano	a	los	Estados	Unidos.	Cualquier	patriota	podía	darse	cuenta
fácilmente	 de	 las	 ventajas	 de	 colaborar	 con	 los	 alemanes.	Aparte	 de	 la	 garantía	 de
rápida	exterminación	de	los	comunistas…	¡Ah!	Él	no	comprendía	cómo	Costa	Vale,
que	tenía	en	el	bolsillo	la	concesión	de	las	tierras	de	Valle	de	Rio	Salgado,	se	la	había
ido	a	entregar	a	los	yanquis,	cuando	tenía	la	posibilidad	de	tratar	con	los	alemanes…
El	 resultado	 estaba	 a	 la	 vista:	 una	 lucha	 sorda	 que	 favorecía	 a	 los	 comunistas,	 al
dividir	el	gobierno,	y	que	incluso	llegaba	a	amenazarlo…

El	hacendado	Venancio	Florival	se	rascaba	la	cabeza,	de	pelo	canoso	y	revuelto:
todo	 aquello	 era	 complicado.	 Desde	 luego,	 el	 profesor	 tenía	 parte	 de	 razón,	 pero
Costa	 Vale	 no	 era	 ningún	 chiquillo,	 sabía	 lo	 que	 hacía…	 Si	 él	 prefería	 los
norteamericanos	 a	 los	 alemanes,	 no	 lo	 haría	 sin	 haber	 sopesado	 antes	 todas	 las
posibilidades,	 de	 eso	 sí	 que	 el	 Dr.	 Alcebíades	 podía	 estar	 seguro.	 Y	 en	 cuanto	 a
aquella	 idea	 de	 que	 pudiera	 contribuir	 al	 fortalecimiento	 de	 los	 comunistas,	 era
absurda.	 Venancio	 podía	 asegurarle	 que	 si	 los	 comunistas	 tenían	 un	 enemigo	 en
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Brasil,	 ese	 enemigo	 era	Costa	Vale.	 ¿Quería	una	prueba?	 ¿Quién	había	 intervenido
ante	 el	 gobierno	 para	 impedir	 la	 persecución	 de	 Plinio	 Salgado	 y	 de	 los	 demás
integralistas	 en	 ocasión	 del	 golpe	 de	 mayo	 de	 1938?	 Había	 sido	 Costa	 Vale,
preocupado	por	 las	 ventajas	 que	 los	 comunistas	 podían	 obtener	 de	 la	 situación.	En
cuanto	 a	 él,	 Venancio	 Florival,	 estaba	 convencido	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a
llegar	el	momento	en	que	todos	se	unirían,	americanos	y	alemanes,	Getúlio	y	Plinio
Salgado,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 y	 el	 ministro	 de	 Educación,	 Hermes	 Resende	 y	 el
profesor	Alcebíades,	en	el	momento	en	que	Hitler	ordenara	a	sus	ejércitos	la	marcha
contra	Moscú…	En	 aquel	 momento,	 ya	 vería	 el	 profesor	 cómo	 todos	 se	 darían	 la
mano	para	contribuir	a	aplastar	al	comunismo.	Y	esa	hora	no	 iba	a	 tardar,	así	Dios
quisiera…

El	avión	estaba	aterrizando,	un	taxi	les	dejó	en	la	puerta	del	hotel	donde	Venancio
se	hospedaba.	Era	 sábado	de	 carnaval	 y	pasaban	 las	primeras	máscaras;	 un	 aire	 de
fiesta	 dominaba	 las	 calles;	 en	 las	 esquinas	 aparecían	 grupos	 con	 lanzaperfumes	 y
serpentinas.	El	hacendado	abrió	la	boca	en	una	sonrisa:

—Olvide	 sus	 preocupaciones,	 doctor.	 Trate	 de	 desfogarse	 en	 estos	 días	 de
carnaval,	sáquese	la	espina	del	tiempo	que	pasó	allá,	hundido	en	el	valle…

Desde	dentro	del	taxi	que	iba	a	llevarle	a	su	residencia,	el	profesor	respondió	casi
ofendido:

—Condeno	esta	orgía	colectiva	que	llaman	carnaval.	No	participo	en	ella.	Tengo
mis	principios,	señor	Florival…

Venancio	transformó	su	sonrisa	en	una	estrepitosa	e	insolente	carcajada:
—Pues	hace	mal,	doctor.	Echar	una	cana	al	aire	de	vez	en	cuando,	no	hace	daño	a

nadie.	 Por	 mi	 parte,	 voy	 a	 acabar	 la	 noche	 en	 el	 Bola	 Azul	 con	 Mercedes,	 una
española	que	vale	su	peso	en	oro…	Voy	a	sacar	el	cuerpo	del	mal	año,	doctor…
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Casi	a	la	misma	hora,	José	y	Marieta	Costa	Vale	descendían	de	otro	avión	en	Río
de	 Janeiro.	 Los	 Costa	 Vale	 pasaban	 siempre	 el	 carnaval	 en	 Río.	 No	 había
comparación	posible	entre	el	carnaval	de	la	capital	federal	y	el	carnaval	de	São	Paulo.
El	carnaval	era,	ante	todo,	una	fiesta	carioca,	de	Río,	y	para	Marieta	significaba	pasar
aquellos	 cuatro	 días	 con	 Paulo,	 en	 los	 salones	 más	 elegantes,	 bailando	 con	 él,
bebiendo	 champán,	 haciendo	 todas	 las	 locuras,	 embriagándose	 con	 éter…	 estaba
nerviosa,	a	la	expectativa	de	aquellos	días,	y	daba	prisa	a	los	maleteros	que	llevaban
el	equipaje	al	automóvil.

Apenas	había	visto	a	Paulo	desde	su	regreso	de	Buenos	Aires.	Los	recién	casados
habían	pasado	unos	días	en	Sao	Paulo,	con	la	comendadora,	y	Marieta	sólo	pudo	ver
a	 solas	 a	 Paulo	 una	 vez,	 en	 una	 tarde	 terriblemente	 calurosa,	 tras	 una	 larga	 y	 bien
regada	comida.	Ella	estaba	ansiosa	de	caricias,	él	fatigado,	pesado	por	el	almuerzo	y
por	el	vino,	somnoliento.	Muy	gentil,	desde	luego,	repitiéndole	juramentos	de	amor,
hablándole	de	su	añoranza,	pero	dando	cabezadas	de	sueño,	evitando	los	bostezos	con
dificultad.	 Había	 querido	 hacerle	 hablar	 de	 sus	 planes	 para	 el	 futuro,	 pero	 el
muchacho	se	había	mostrado	reticente,	 trataba	de	evitar	 la	conversación,	y	al	 fin	se
quedó	 dormido.	Marieta	 le	 abandonó	 furiosa	 en	 el	 cuarto	 del	 hotel,	 y	 se	 encerró	 a
llorar	 en	 casa.	 Paulo	 apareció	 por	 la	 noche,	 para	 pedirle	 disculpas.	 La	 casa	 estaba
llena	 de	 gente	 y	 apenas	 pudieron	 hablar	 unos	 minutos,	 en	 el	 jardín,	 cuando	 él	 se
disculpó	 y	 ella	 fue	 feliz	 al	 perdonarle.	Después,	 Paulo	 y	Rosinha	 se	 fueron	 a	Río,
acompañados	de	la	comendadora,	incapaz	de	soportar	en	São	Paulo	los	comentarios
sobre	«el	caso	de	los	macarrones».	Desde	Río,	Paulo	le	había	escrito	una	carta,	donde
explicaba	una	vez	más	su	fatiga	en	aquel	desdichado	día	y	le	renovaba	sus	juramentos
de	amor.	Una	carta	muy	 tierna,	 apasionada,	 llena	de	palabras	 cariñosas,	diferente	 a
sus	cartas	normales,	limitadas	casi	siempre	a	ácidos	comentarios	sobre	la	vida	de	los
otros,	irónicas	y	poco	sentimentales.	Marieta	lo	atribuyó	al	enfado	anterior,	y	le	llamó
para	decirle	que	ya	 le	había	perdonado	y	que	 jamás	 le	había	 amado	 tanto.	Tuvo	 la
impresión	 de	 que	 él	 la	 escuchaba	 nervioso,	 pero	 pronto	 olvidó	 aquel	 detalle,
preocupada	con	los	vestidos	que	se	estaba	haciendo	para	el	carnaval.

Ahora	iba	a	verse	compensada	de	aquella	larga	ausencia	de	Paulo.	En	Río,	sin	las
obligaciones	de	una	casa	tan	frecuentada	como	la	de	Costa	Vale,	se	iban	a	multiplicar
las	 oportunidades	 de	 encontrarse	 a	 solas	 con	 Paulo.	 Marieta	 tenía	 sus	 planes
perfectamente	 madurados:	 convencer	 al	 muchacho	 —y	 en	 este	 sentido	 ya	 había
sondeado	 a	 la	 comendadora—	 para	 que	 abandonara	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	y	se	dedicara	por	entero	a	las	fábricas	de	la	suegra.	Esperaba	convencerle,
esperaba	 encontrar	 en	 la	 comendadora	 y	 en	 Rosinha	 dos	 buenas	 aliadas.	 Le
preguntaría:	¿qué	era	más	seguro	para	él,	continuar	en	la	diplomacia,	dependiendo	de
los	vaivenes	de	 la	vida	política,	o	 ir	 sustituyendo	poco	a	poco	a	 la	comendadora	al
frente	de	sus	empresas?
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Se	encontraron	por	la	noche,	en	el	baile	del	Casino.	Marieta	llevaba	un	disfraz	de
María	Antonieta	que	 realzaba	su	perfil	de	gran	dama.	Pero	 la	pobre	Rosinha	 jamás
aprendería	a	vestirse:	hasta	los	vestidos	más	caros	le	sentaban	mal,	y	ella,	sentada	al
lado	 de	 Paulo,	 callada	 y	 torpe,	 parecía	 una	muchachita	 del	 suburbio	 caída	 allí	 por
casualidad	más	que	 la	 esposa	multimillonaria	de	 aquel	 joven	elegantísimo.	Marieta
sonrió	ante	aquel	contraste.	Rosinha	no	contaba	siquiera	en	sus	cálculos.	La	utilizaba.
Nada	más.

Grupos	de	disfrazados	separaban	a	las	dos	parejas.	Costa	Vale	se	abrió	paso	hacia
la	mesa	donde	estaba	Paulo	con	su	esposa,	en	compañía	de	Shopel.	Marieta	sonreía.
La	falta	de	elegancia	de	Rosinha	era	un	espectáculo	que	valía	la	pena.	Shopel	fue	el
primero	en	verles.	Se	levantó	y	se	adelantó	hacia	Marieta:

—Majestad,	permita	que	el	más	humilde	de	sus	súbditos	bese	su	mano…
Paulo	y	Rosinha	se	volvieron	al	oír	 las	palabras	del	poeta.	Y,	antes	 incluso	que

cualquier	saludo,	Rosinha	palmoteando	de	contenta,	le	contó	a	Marieta:
—¿Sabes	ya	la	noticia?	No,	no	la	debes	de	saber	aún.	Sale	mañana	en	el	Boletín

Oficial.	Aún	es	un	secreto…
—¿Qué	noticia?	—preguntó	Marieta	palideciendo.
—Paulo	ha	sido	nombrado	para	París…	Saldremos	dentro	de	quince	días…
—Enhorabuena,	bribón…	—dijo	Costa	Vale—.	París	vale	la	pena…
—Fue	el	mejor	regalo	de	boda…	—comentó	Rosinha.
La	orquesta	tocaba	una	samba.	Marieta	articuló	con	dificultad:
—¿Vamos	a	bailar,	Shopel?
Salió	en	los	brazos	gordos	del	poeta,	en	cuya	frente	brillaba	el	sudor.	Estuvo	en

silencio	 unos	momentos.	Marieta	 danzaba	maquinalmente,	 sin	 responder	 siquiera	 a
los	saludos	de	innumerables	conocidos	y	amigos.	Después,	dijo:

—¿Sabías	tú	algo	de	ese	viaje?
—¿Y	por	qué	diablos	voy	a	estar	siempre	metido	en	el	desenlace	de	los	amores	de

Paulo?	Él	se	divierte,	y	soy	yo	quien	tiene	que	cargar	con	las	escenas	de	lágrimas…
—Yo	acabo	de	enterarme…
Hubo	de	nuevo	un	prolongado	silencio.	De	pronto,	Marieta	dijo:
—Creo	 que	 yo	 también	 voy	 a	 ir	 a	 París.	 Hace	 ya	 casi	 dos	 años	 que	 no	 voy	 a

Europa.
—Ah,	si	yo	pudiera	ir	también!	—dijo	el	poeta—.	Tomar	un	baño	de	civilización

en	las	orillas	ilustres	del	Sena…
—Lo	difícil	para	mí	—explicó	Marieta,	con	voz	ahora	casi	normal,	una	pequeña

sonrisa	brincándole	en	 los	 finos	 labios—	son	 las	ocupaciones	de	 José.	Él	no	puede
viajar.	Pero	aprovecharé	la	ida	de	Paulo	y	Rosinha,	y	me	voy	con	ellos…

«De	ésta	no	se	va	a	librar	Paulo	con	la	facilidad	con	que	se	libró	de	Manuela…
Ésta	tiene	dinero	y,	además,	ha	perdido	por	completo	la	vergüenza»,	pensaba	Shopel
mientras	respondía:

—Haces	muy	 bien.	 No	 hay	 quien	 pueda	 soportar	 dos	 años	 seguidos	 este	 país.
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Brasil	asfixia;	asfixia	y	embrutece.
Desde	 la	mesa,	 solo	—Costa	Vale	bailaba	con	Rosinha—,	Paulo	 seguía	con	 los

ojos	 las	 reacciones	 de	Marieta.	 Iba	 a	 ser	 una	 explicación	 difícil,	 con	 acusaciones,
palabras	exaltadas,	 tendría	que	enfrentarse	con	una	Marieta	desesperada.	Pero	París
bien	valía	una	escena	desagradable.

www.lectulandia.com	-	Página	137



27

Fue	el	martes	de	carnaval,	mientras	más	animado	era	el	movimiento	en	las	calles,
mientras	 toda	 la	 ciudad	 cantaba	 y	 bailaba,	 olvidada	 de	 todo,	 cuando	 João	 vio	 por
primera	vez	a	su	hijo.

El	Tribunal	de	Seguridad	acabada	de	juzgar	a	Zé	Pedro,	a	Carlos	y	a	 los	demás
compañeros	detenidos	el	año	pasado.	Había	impuesto	largas	penas	de	prisión,	de	seis
a	 ocho	 años,	 y	 los	 condenados	 habían	 salido	 hacia	 la	 distante	 isla	 de	 Fernando	 de
Noronha,	 aislada	 en	 medio	 del	 Atlántico,	 entre	 Brasil	 y	 África.	 Sólo	 el	 portugués
Ramiro,	 enfermo,	 se	 había	 quedado	 en	 São	 Paulo,	 internado	 en	 el	 hospital	 de	 la
policía.	 Las	 brutales	 torturas	 a	 las	 que	 había	 sido	 sometido	 le	 habían	 dejado	 casi
paralizado,	y	ahora	le	iban	a	operar.	Después	le	enviarían	a	él	también,	en	la	bodega
tenebrosa	de	un	carguero,	a	la	isla	desierta	y	árida.

Josefa	había	salido	del	manicomio.	No	tenía	cura.	Vivía	ahora	con	sus	padres	y	no
reconocía	siquiera	a	su	hijo:	 loca	mansa,	 repitiendo	 infatigablemente	palabras	oídas
en	 la	 policía	 en	 las	 noches	 infames	 de	 tortura.	 Tampoco	 el	 Rubio	 andaba	 bien	 de
salud:	 había	 perdido	 rápidamente	 aquella	 gordura	 artificial	 del	 sanatorio,	 estaba
reducido	 a	 piel	 y	 huesos,	 tosía	 sin	 parar,	 tenía	 fiebre	 todas	 las	 tardes.	 Pero	 no	 se
quejaba,	 no	 dejaba	 el	 trabajo,	 y	 había	 sido	 necesario	 imponerle	muy	 seriamente	 la
decisión	 de	 que	 acudiera	más	 o	menos	 regularmente	 al	 consultorio	 del	Dr.	 Sabino.
Por	 otra	 parte,	 en	 las	 duras	 condiciones	 de	 ilegalidad	 en	 que	 se	 encontraban,	 era
imposible	un	tratamiento	sistemático.

La	 policía	 no	 les	 había	 proporcionado	 un	 momento	 de	 tranquilidad	 desde	 la
detención	 de	 Carlos	 y	 Zé	 Pedro.	 Durante	 aquellos	 meses	 había	 ido	 registrando
sistemáticamente	 todas	 las	 direcciones	 conocidas,	 deteniendo	 a	 gente	 a	 diestro	 y
siniestro,	amenazando,	apaleando,	poniendo	precio	a	la	captura	del	Rubio	y	de	João.
Los	poderes	de	la	policía,	ahora	sin	el	menor	control	parlamentario,	eran	enormes:	se
había	 triplicado	 el	 número	 de	 inspectores,	 y	 en	 todas	 las	 fábricas	 funcionaba	 un
servicio	 de	 espionaje	 y	 denuncia.	 En	 las	 viviendas	 privadas	—donde	 a	 veces	 los
porteros	 eran	 confidentes	 de	 la	 policía—,	 en	 las	 facultades	 universitarias,	 en	 todas
partes	 había	 policías	 introducidos.	 En	 aquel	 tiempo	 era	 un	 problema	 concertar	 una
cita.	Las	reuniones	se	hacían	cada	vez	más	difíciles.	Las	casas	de	 los	simpatizantes
estaban	 bajo	 control.	 La	 policía	 acosaba	 a	 la	 gente	 del	 Partido,	 dificultaba	 sus
movimientos,	buscaba	ansiosamente	a	los	responsables	de	la	regional.

Se	 sucedían	 las	 caídas	 de	 compañeros	 con	 las	 constantes	 redadas	 de	 la	 policía.
Hacer	 una	 pintada	 era	 empresa	 temeraria,	 que	 terminaba	 casi	 siempre	 en	 los
calabozos	 de	 la	 policía	 militar,	 especialmente	 después	 de	 la	 innovación	 que
significaron	 los	 radio-patrulla,	 los	 coches	 con	 inspectores	 recorriendo	 de	 noche	 las
calles	 sin	 parar.	 En	 muchas	 fábricas	 habían	 colocado	 agentes	 de	 la	 policía	 como
obreros,	y	varias	células	habían	caído	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	la	infiltración.

Era	una	tarea	agotadora	y	difícil	cubrir	los	repetidos	claros	en	la	organización.	A
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veces	 era	 todo	 un	 comité	 de	 zona	 el	 que	 desaparecía	 en	 manos	 de	 la	 policía,
desorganizando	 el	 trabajo	 en	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Y	 reclutar	 gente	 en	 aquellas
condiciones,	exigía	una	vigilancia	particular:	precisamente	los	policías	disfrazados	de
obreros	 no	 deseaban	 más	 que	 ser	 invitados	 a	 integrarse	 en	 el	 Partido.	 Meses	 de
trabajo	silencioso	y	tenaz,	defendiendo	al	Partido	contra	la	policía,	meses	sin	grandes
acciones	en	la	calle,	cuando	los	pequeños	éxitos	costaban	la	libertad	de	los	cuadros,
la	 existencia	de	 los	organismos	de	base.	Tres	veces	hubo	que	 trasladar	 la	 imprenta
porque	 la	 policía	 husmeaba	 en	 la	 vecindad.	 Las	 dos	 primeras	 fue	 posible	 salvar	 la
máquina	y	los	tipos,	pero	a	la	tercera	tuvieron	que	abandonar	los	tipos,	el	papel	y	el
material	impreso.	Sólo	lograron	salvar	la	máquina	casi	ante	las	narices	de	la	policía,
cuando	 ya	 los	 investigadores	 habían	 localizado	 la	 casa.	 Había	 sido	 un	 período	 de
angustia,	 sin	 poder	 imprimir	 y	 distribuir	 material.	 Los	 tipógrafos	 traían	 en	 los
bolsillos	tipos	retirados	de	los	talleres	donde	trabajaban,	y	así	se	fue	reconstruyendo
la	 imprenta	 poco	 a	 poco,	 en	 un	 lento	 y	 cotidiano	 sacrificio.	 Sin	 hablar	 ya	 de	 las
dificultades	de	encontrar	 casas	donde	 se	escondieran	 los	elementos	de	 la	dirección.
Especialmente	 el	 Rubio	 y	 João	 no	 debían	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 la	misma
residencia,	 donde	 podía	 localizarles	 la	 policía.	 En	 aquella	 época	 los	 militantes
demostraron	su	valía,	su	abnegación.	Hubo	algunos,	naturalmente,	que	se	apartaron
del	Partido	por	temor	a	ser	detenidos,	y	hubo	también	quien,	sometido	a	tortura,	no
pudo	 contenerse	 y	 habló.	 Pero	 fueron	 muy	 pocos.	 El	 Partido,	 en	 masa,	 resistió	 y
seguía	trabajando.

La	persecución	policíaca	se	redobló	después	de	los	acontecimientos	en	la	fábrica
de	la	comendadora.

Habían	detenido	a	muchos	obreros,	habían	llenado	la	fábrica	de	inspectores	de	la
social.	Una	manifestación	estudiantil,	en	la	Plaza	de	San	Francisco,	protestando	por
las	amenazas	alemanas	contra	Checoslovaquia,	había	sido	disuelta	a	porrazos	por	los
guardias.	La	policía	empleaba	a	los	elementos	de	la	antigua	Acción	Integralista	para
su	 red	 de	 espionaje,	 y	 los	 periódicos	 reclamaban	 «más	 energía	 en	 la	 represión	 del
comunismo».

Los	policías	llevaban	consigo	retratos	del	Rubio,	fotografías	que	le	habían	hecho
cuando	le	habían	detenido,	tiempo	atrás,	y	las	mostraban	a	los	porteros	de	los	bloques
de	pisos,	a	las	criadas	de	las	casas	residenciales,	a	los	dependientes	de	las	tiendas	que
llevaban	 encargos	 a	 las	 casas	 particulares,	 añadiendo	 que	 el	Rubio	 se	 había	 teñido
últimamente	de	negro,	de	João	no	tenían	fotografías,	pero	Heitor	Magalhães	les	había
hecho	una	descripción	más	o	menos	exacta	del	 tipo.	Por	eso	João	había	 tenido	que
esperar,	 con	 impaciencia	 creciente,	 una	 ocasión	 propicia	 para	 encontrarse	 con
Mariana	y	ver	a	 su	hijo.	Habían	aprovechado	el	carnaval,	aquel	último	día,	cuando
toda	la	ciudad	parecía	entregada	al	baile	y	a	las	canciones.

Tuvo	que	disfrazarse,	 colocarse	una	máscara	y	atravesar	 así	 las	 calles	donde	 se
divertía	la	multitud,	siendo	constantemente	interrumpido,	invitado	a	participar	en	una
rueda	de	samba,	a	integrarse	en	un	cordón.	Se	libraba	de	los	grupos,	ansioso	de	ver	de
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nuevo	a	Mariana,	de	estrecharla	contra	su	corazón,	de	ver	la	soñada	carita	de	su	hijo.
Llegó	 al	 fin	 a	 la	 casa	 donde	 ella	 le	 esperaba.	 Era	 en	 un	 barrio	 tranquilo,	 que

parecía	enteramente	desierto,	como	si	 todos	sus	moradores	se	hubieran	citado	en	el
centro.	Fue	Marcos	de	Sousa	quien	consiguió	 la	 casa,	 residencia	de	otro	arquitecto
simpatizante	 también.	Marcos	 le	 había	 contado	 una	 parte	 de	 la	 historia,	 el	 otro	 no
sabía	quién	era	João.	Mariana	llegó	por	la	mañana	con	el	niño.	Luego,	tras	la	llegada
de	João,	el	dueño	de	la	casa	se	despidió:

—Voy	al	centro.	La	casa	es	vuestra…
Sólo	entonces	se	abrazaron,	en	un	abrazo	prolongado,	fuerte,	incapaces	ambos	de

pronunciar	palabra.	Los	ojos	de	Mariana	estaban	húmedos.	Su	mano	buscó	el	rostro
de	João,	su	cara	enflaquecida,	y	subió	por	los	cabellos.	João	la	besaba	en	los	ojos,	en
la	cara,	en	la	boca.

Ella	le	miró,	sus	manos	presas	en	él:
—Qué	delgado	estás…
João	sonrió:
—Y	tú,	qué	hermosa…
Era	verdad.	 Jamás	Mariana	 le	había	parecido	 tan	bonita,	 como	si	 la	maternidad

hubiera	 dado	 rasgos	 nuevos	 a	 su	 belleza	 trigueña	 y	 simple,	 como	 si	 la	 hubiera
completado.

—Ven…	—dijo	ella	arrastrándole	por	la	mano.
El	niño	estaba	en	el	cuarto,	acostado	en	la	cama	del	arquitecto,	dormido.	João	se

quedó	parado,	una	niebla	ante	los	ojos	le	impedía	ver:
—Mi	hijo…
Contempló	una	vez	más	a	Mariana:
—Se	parece	a	ti.	Afortunadamente	salió	a	la	madre.
—Son	tus	ojos…	—dijo	ella—.	Cuando	la	nostalgia	aprieta,	me	basta	mirar	esos

ojos	y	pienso	que	estás	conmigo.	Él	me	ayuda	mucho,	João,	me	paso	horas	enteras
hablando	 con	 él,	 contándole	 todo.	 Él	 balbucea	 en	 su	 lengua,	 es	 como	 si	 me	 diera
ánimos…	Es	hermoso,	João.

Al	ruido	de	las	voces,	el	pequeño	se	despertó,	agitó	los	brazos,	abrió	los	ojos.
—Tus	ojos	¿ves?	Iguales.
El	barullo	de	un	grupo	de	disfrazados	que	pasaba	por	la	calle	camino	del	centro,

asustó	al	pequeño.	Mariana	le	cogió	en	sus	brazos	para	acallar	el	llanto	ya	iniciado.
João	 miraba	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo.	 Su	 corazón	 latía	 rápidamente.	 Recordaba	 a	 la
Mariana	de	años	atrás,	la	Mariana	que	vio	por	primera	vez	aquella	noche	del	funeral,
cuando	él	le	fue	a	encargar	una	tarea	del	Partido.	¡Cuántas	cosas	habían	ocurrido	en
aquellos	años…!	Mariana	ya	no	era	aquella	mocita	inexperta	que	se	dejaba	llevar	por
sus	 impulsos,	 yendo	 a	 pintar	 consignas	 en	 las	 paredes,	 arriesgándose	 a	 que	 la
detuvieran.	Era	una	mujer,	con	su	hijo	en	brazos,	mejor	militante	que	nunca,	llena	de
sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 capaz	 de	 soportar	 sin	 protestas	 aquella	 larga
separación.	Él	 sabía	 detalles	 de	 la	marcha	del	 trabajo	de	Mariana,	 de	 su	 comité	 de
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zona,	el	más	activo	de	la	ciudad.	Mariana	había	conseguido	defenderlo	de	la	policía,
y	 ni	 siquiera	 la	 maternidad	 le	 había	 apartado	 de	 su	 labor.	 Dejaba	 al	 niño	 con	 su
madre,	su	día	era	para	el	Partido.	Cuántas	veces	João	había	oído	a	compañeros	que
estaban	 muy	 lejos	 de	 imaginar	 los	 lazos	 que	 le	 unían	 a	 Mariana	 los	 elogios	 más
entusiastas	 a	 la	 camarada	 Isabel	 (ése	 era	 su	 nombre	 de	 guerra	 ahora),	 ejemplo	 de
dedicación,	de	inteligencia,	de	vigilancia	revolucionaria	y	de	serenidad.	Se	contaba	la
historia	de	un	camarada,	un	estudiante	 recién	 ingresado	en	el	Partido,	que	 se	había
enamorado	de	ella	y	le	propuso	que	se	casaran.	João	supo	del	caso,	de	la	aflicción	de
Mariana	que	no	sabía	cómo	aclararle	su	situación	al	muchacho	sin	decirle	que	estaba
casada	y	sin	herirle.	Pero	el	caso	se	decidió	por	sí	mismo.	La	gravidez	de	Mariana	se
iba	 haciendo	 patente.	 El	muchacho	 un	 día	 se	 dio	 cuenta	 y	 fue	 él	mismo	 a	 pedirle
disculpas.	 El	 estudiante	 era	 un	 buen	 camarada.	 La	 policía	 le	 molió	 a	 palos	 en	 la
manifestación	de	los	universitarios.

Por	 la	 calle	 pasaba	 otro	 grupo	 ruidoso	 de	 máscaras.	 El	 pequeño,	 con	 sus	 ojos
curiosos,	 intentaba	 localizar	 aquel	 barullo	 insólito.	 Mariana	 tendió	 los	 brazos
ofreciendo	el	hijo	a	João:

—Mamá,	que	carga	todo	el	día	con	él,	dice	que	tú	debes	de	ser	muy	torpe	con	los
chiquillos…

Él	 cogió	 a	 su	 hijo.	 Por	 él,	 por	 los	 otros	 niños,	 por	 el	 hijo	 de	 Josefa,	 estaban
luchando,	 intentando	 transformar	 el	 mundo.	 Era	 como	 si	 tuviera	 en	 sus	 brazos	 la
razón	misma	de	su	lucha,	de	su	vida	perseguida	y	dura.	Estrechó	de	nuevo	a	su	hijo
contra	el	pecho.	Mariana	pasó	el	brazo	por	la	cintura	de	João,	abrazando	al	marido	y
al	hijo,	y	descansó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	compañero.	Vio	que	los	ojos	de	João
se	desviaban	del	rostro	del	niño	y	se	clavaban	ahora	en	ella:

—¿En	qué	piensas?
—¿Sabes?	 Desde	 que	 nació,	 todos	 los	 días	 quise	 verle.	 Y	 a	 ti	 también,	 no	 es

necesario	que	te	lo	diga…
Mariana	 inclinó	 la	 cabeza,	 besó	 a	 su	marido,	 le	 tomó,	 a	 él	 y	 al	 niño,	 entre	 sus

brazos:
—Un	día	estaremos	juntos	para	siempre…	Y	ese	día	será	una	fiesta	mayor	que	el

carnaval…
Así,	 abrazados	 los	 tres,	 fueron	 hacia	 la	 sala.	 El	 niño	 sonreía	 a	 João,	 con	 ojos

bulliciosos.	Él	le	apretaba	levemente	contra	su	pecho,	¡su	hijo!

www.lectulandia.com	-	Página	141



28

Por	esa	misma	época,	en	febrero,	dos	hombres	se	encontraron	y	se	reconocieron
en	medio	de	la	multitud	de	soldados	y	paisanos,	en	la	frontera	de	Francia	con	España.
Una	dramática	procesión	de	fugitivos	cruzaba	los	Pirineos	aquel	invierno.

Los	aviones	alemanes,	los	nazis	de	la	Legión	Cóndor,	volaban	sobre	la	multitud
en	retirada,	ametrallando	al	azar,	dejando	en	el	rastro	de	su	ruido	asesino	cadáveres
de	viejos,	mujeres	y	niños.	Carros	tirados	por	jumentos	y	por	bueyes,	empujados	por
hombres,	cunas	transformadas	en	carretillas,	los	más	variados	y	primitivos	medios	de
locomoción	 llevaban	 las	 parcas	 pertenencias	 de	 los	 fugitivos:	 colchones,	 cacerolas,
trapos,	 arcas	 y	 baúles	 antiguos,	 cuadros	 de	 santos	 católicos,	 y	 también	 abuelos
paralíticos,	niños	recién	nacidos.	Los	soldados	italianos,	de	las	legiones	fascistas	de
Mussolini,	y	los	moros	de	Franco,	marchaban	ávidos	tras	los	pasos	de	los	fugitivos.	A
veces,	 algunos	 de	 éstos	 se	 quedaban	 atrás,	 cortados	 por	 una	 columna	 de	 soldados
enemigos,	y	para	ellos	terminaba	toda	esperanza.	La	sangre	empapaba	la	blancura	de
la	nieve,	los	cadáveres	yacían	junto	a	los	árboles	deshojados.	Una	madre,	aún	joven,
marchaba	llevando	en	sus	brazos	el	cuerpo	sin	vida	de	su	hijo.	A	su	lado,	apoyado	en
un	 bastón,	 un	 viejo,	 abuelo	 quizá	 del	 niño,	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas.
Apolinário,	 con	 el	 uniforme	 de	 comandante	 del	 Ejército	 Republicano	 Español,
mantenía	el	orden	entre	sus	soldados:

—No	estamos	huyendo.	Nos	estamos	 retirando	como	soldados	de	 la	República,
con	disciplina	y	orden.

Y	su	autoridad	se	 imponía.	Una	 leyenda	de	gloria	 rodeaba	a	aquel	 joven	oficial
brasileño.	Sus	hechos	se	cantaban	en	los	romanceros	de	la	guerra.

Y	en	torno	a	la	nieve	y	el	frío,	las	escarpadas	montañas.	El	trágico	invierno	de	la
derrota,	la	fúnebre	procesión	de	fugitivos.	Apolinário	recordaba	las	descripciones	de
las	retiradas	en	el	Nordeste	brasileño,	en	los	años	de	sequía.	Pero	aquí	aún	era	más
terrible:	toda	aquella	población,	millares	y	millares	de	familias,	abandonaba	su	patria
vendida,	 dejaba	 tras	 sí	 todo	 lo	 que	 había	 amado,	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había
constituido	su	vida.	Partían	para	tierras	que	no	eran	las	suyas,	iban	a	empezar	su	vida
de	nuevo	en	un	país	extraño,	de	lengua	diferente,	de	diversas	costumbres.	Los	ojos	se
volvían	hacia	el	camino	recorrido	como	despidiéndose	de	los	paisajes	maternos,	del
suelo	de	la	patria.

Tres	 batallones	 de	 soldados	 republicanos,	 los	 últimos	 en	 cruzar	 los	 Pirineos,
marchaban	difícilmente	entre	 la	masa	confusa	de	 los	fugitivos.	Apolinário	mandaba
uno	de	los	batallones	y	había	recibido	la	orden	de	cubrir	 la	retaguardia	de	los	otros
dos	y	de	la	columna	de	civiles.	Los	soldados	franquistas	se	aproximaban.	Dijo	a	sus
oficiales:

—Vamos	 a	 tener	 el	 honor	 de	 retirarnos	 combatiendo.	Vamos	 a	 demostrar	 a	 los
falangistas	lo	que	valen	los	soldados	antifascistas…

Vigilaron	 la	montaña	mientras	 los	otros	dos	batallones	partían,	protegiendo	a	 la
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multitud	de	civiles	en	su	retirada.	Los	soldados	de	Franco	y	de	Mussolini	avanzaban
con	ansia	de	matar.	Fueron	recibidos	por	el	fuego	cerrado	del	batallón	de	Apolinário.
Así,	 combatiendo,	 defendiendo	 cada	 palmo	 de	 la	 montaña,	 retrocedían	 hacia	 la
frontera	dando	tiempo	a	que	la	atravesaran	los	civiles.	Fueron	los	últimos	soldados	en
cruzarla,	y	Apolinário	sólo	la	atravesó	cuando	el	último	de	sus	hombres	había	pasado
ya.	Campesinos	franceses	traían	alimentos	y	vino	para	los	españoles.

Allí	estaban	ya	los	otros	dos	batallones	y	una	enorme	masa	de	exiliados.	Era	de
noche,	y	el	viento	gélido,	el	frío	y	el	hambre	les	abrumaban.	Los	soldados	derribaron
unos	árboles	para	encender	hogueras	en	torno	de	las	cuales	se	tumbaban	los	fugitivos,
incapaces	de	resistir	la	fatiga.	Fue	aquella	noche	cuando	Apolinário	se	encontró	con
el	 sargento	 Franta	 Tyburec,	 ahora	 teniente.	 El	 checo,	 dirigiendo	 a	 un	 grupo	 de
soldados	 en	 la	 preparación	 de	 las	 hogueras,	 identificó	 en	 seguida	 a	 su	 antiguo
conocido:

—¡Pero,	si	es	el	brasileño…!
Durante	aquellos	años	de	guerra,	Apolinário	había	visto	tanta	gente,	había	tratado

con	hombres	de	tantas	nacionalidades	que,	de	inmediato,	se	quedó	sin	saber	quién	era
aquel	teniente	y	dónde	le	había	conocido.

—¿No	 te	 acuerdas	 ya	 de	 mí?	 Franta	 Tyburec,	 sargento	 checo	 de	 la	 brigada
Dimitrov,	 cuando	 aún	 había	 brigadas	 internacionales…	 Nos	 encontramos	 ¿te
acuerdas?	en…

De	repente,	 toda	 la	escena	volvió	a	 la	memoria	de	Apolinário:	veía	al	 entonces
sargento	arrastrándose	por	el	campo;	habían	creído	que	era	un	nazi,	responsable	del
asesinato	 de	 una	 familia	 de	 campesinos.	 Después,	 el	 sargento	 le	 había	 dejado	 un
periódico	 con	 noticias	 de	 la	 huelga	 de	 Santos,	 habían	 bebido	 juntos	 a	 la	 salud	 de
Prestes	y	de	Gottwald.	Se	abrazaron	entonces,	y	el	checo	dijo:

—Se	ha	acabado	nuestra	guerra…	Pero	si	ellos	creen	que	se	acabó	para	siempre,
están	muy	equivocados.	Un	día	volverá	a	 sus	casas	el	pueblo	español,	y	en	ese	día
quiero	de	nuevo	estar	con	él.

Volvía	sus	ojos	hacia	la	frontera	española.	En	cualquier	parte,	muy	lejos,	estaba	la
tumba	de	Consolación,	 la	muchacha	madrileña,	 el	 amor	de	 su	vida.	Cuando	 fueron
disueltas	las	brigadas	internacionales,	Franta,	como	Apolinário,	había	continuado	en
España.	Arrancó	 los	 ojos	 de	 la	 dirección	 de	 la	 frontera,	 y	 se	 alejó	 andando	 con	 el
oficial	brasileño:

—Mañana	tenemos	que	acercarnos	a	un	pueblo	próximo.	Creo	que	se	llama	Prats
de	Molló.	Ahí	tenemos	que	entregar	las	armas	a	las	autoridades	francesas…

Apolinário	asintió:
—Sí.	Lo	sabía	ya.
El	viento	helado	penetraba	a	través	de	los	capotes,	cortando	como	agujas	afiladas.

Franta	Tyburec	se	detuvo	y	preguntó	inesperadamente:
—¿Y	cómo	van	las	cosas	por	tu	país?
—Mal.	Un	gobierno	fascista,	el	terror	policíaco.	Están	matando	a	los	camaradas.
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El	rostro	del	checo,	rostro	franco	de	obrero,	reflejaba	sus	emociones:
—Pues	ya	sabrás	lo	que	pasa	en	Checoslovaquia.	Ahora	que	la	cosa	ha	acabado

en	 España,	 Hitler	 se	 lanza	 contra	 mi	 patria.	 Desde	 los	 acuerdos	 de	 Munich,	 me
encuentro	 como	 tú	 estabas	 entonces.	 Mi	 cabeza	 está	 en	 Praga.	 Esos	 bandidos	 de
Londres	y	de	París	—se	refería	a	los	gobiernos	de	Chamberlain	y	de	Daladier—	han
vendido	a	España	y	a	Checoslovaquia.

—Son	tan	miserables	como	Hitler…	—comentó	Apolinário.
—Entre	los	chacales	y	el	tigre,	es	difícil	elegir.
Volvieron	a	caminar	en	silencio.	Se	estaban	encendiendo	las	hogueras	y	en	torno

a	 ellas	 se	 apretaban	 soldados,	 mujeres	 y	 ancianos.	 Más	 allá,	 una	 voz	 femenina
cantaba	una	canción	de	cuna.	Franta	Tyburec	dijo:

—De	 todos	modos,	me	 vuelvo	 a	 Praga.	 El	 Partido	 debe	 de	 necesitar	 a	 todo	 el
mundo	allá.	Vuelvo	como	sea.	Es	un	momento	difícil	para	mi	país.

Encendió	la	colilla:
—¿Sabes	 lo	 que	 pasa	 aquí?	 Están	 metiendo	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 campos	 de

concentración…
—Lo	sé.
La	voz	del	teniente	llegaba	en	la	noche,	decidida:
—Los	 primeros	 días	 aún	 hay	 ciertas	 facilidades.	 Pero	 luego	 es	 un	 régimen

carcelario.	Como	si	fuéramos	criminales,	como	si	los	enemigos	de	Francia	fuéramos
nosotros,	y	no	Franco…	Yo	cumpliré	mi	deber	de	soldado	hasta	el	último	momento,
pero	cuando	hayamos	entregado	las	armas,	huiré.	Llegaré	a	Praga	como	sea…

Al	 día	 siguiente,	 efectivamente,	 los	 gendarmes	 franceses	 dieron	 órdenes	 a
soldados	 y	 civiles	 para	 que	 se	 dirigieran	 hacia	 Prats	 de	 Molló.	 Allí	 les	 estaban
esperando	 las	 autoridades.	 Fue	 una	 triste	 ceremonia	 aquella	 entrega	 de	 armas.	 Los
soldados	se	iban	hacia	un	lado,	algunos	lloraban.	Cerca	del	pueblo,	estaban	rodeando
un	terreno	de	alambre	de	espinos.	Era	el	campo	donde	iban	a	ser	internados.

Fue	Apolinário	quien	concertó	todos	los	detalles	de	la	fuga.	Como	comandante	de
uno	de	los	batallones	tenía	ciertos	pequeños	privilegios:	podía	salir	del	campo	para	ir
a	 hablar	 con	 las	 autoridades.	 La	 impaciencia	 de	 Franta	 Tyburec	 crecía.	 Y	 se
transformó	 casi	 en	 desesperación	 cuando,	 a	mediados	 de	marzo	 se	 enteraron	 de	 la
entrada	 de	 Hitler	 en	 Praga	 y	 de	 la	 desmembración	 de	 Checoslovaquia.	 Apolinário
había	 logrado	 de	 los	 campesinos	 ropas	 para	 él	 y	 para	 Franta.	 Unos	 camaradas
franceses	les	habían	dado	dinero	y	direcciones.	Huyeron	por	la	noche.

En	París	se	despidieron:	Franta	iba	a	intentar	llegar	a	Praga.	Apolinário	no	sabía
cuál	sería	su	destino.	Los	periódicos	hablaban	de	la	guerra	próxima,	de	la	guerra	de
Hitler	contra	 la	Unión	Soviética.	Los	nazis	amenazaban	a	Polonia.	La	primavera	se
anunciaba	con	malos	augurios.

—Adiós,	 amigo…	 —dijo	 el	 checo	 abrazando	 al	 brasileño—.	 Quizás	 un	 día
volvamos	a	vernos	de	nuevo.	El	mundo	es	pequeño…

—Pequeños	son	sólo	algunos	hombres…	—dijo	Apolinário—.	Ya	ves:	amenazas
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por	todas	partes,	los	nazis	avanzan.	Y,	sin	embargo,	jamás	he	tenido	tanta	confianza
en	nuestra	victoria.	Hemos	perdido	Madrid,	hemos	perdido	Praga,	pero	cuando	te	veo
a	punto	de	salir,	sé	que	españoles	y	checos	no	están	vencidos.

—Lo	sé…	Stalin	quería	defender	Checoslovaquia.	Fue	Benes	quien	no	aceptó	su
ofrecimiento.	Prefieren	la	esclavitud	con	Hitler	antes	que	ver	al	pueblo	en	el	poder.
Pero	eso	no	va	a	impedir	nuestro	avance…	Lo	sé.

—Estamos	atravesando	un	camino	sombrío.	Marchamos	sobre	un	pantano.	Pero
al	fin	de	este	camino	está	la	claridad	del	día.	Estoy	seguro.	En	la	frontera	vi	a	un	viejo
campesino.	En	el	momento	de	pisar	el	suelo	francés,	se	volvió	a	mirar	las	tierras	de
España:	 «Volveremos,	Madre»,	 dijo.	 Yo	 estaba	 desalentado,	 pero	 aquella	 frase	 del
viejo	campesino	levantó	mi	moral.

Franta	Tyburec	sonrió:
—Sí,	venceremos,	porque	lo	que	nosotros	tenemos	no	es	un	fusil:	es	una	idea.	Y,

amigo,	no	hay	ni	fusil	ni	ametralladora	ni	cañón	que	pueda	destruir	una	idea.	Sé	que
jamás	 podrán	 destruir	 la	Unión	 Soviética	 porque	 está	 edificada	 sobre	 la	 idea	 de	 la
felicidad	del	hombre.	Un	día	te	veré	en	Praga,	en	una	Praga	liberada,	cuando	estemos
construyendo	el	socialismo	en	Checoslovaquia…	—Le	abrazó	de	nuevo	y	le	besó	en
ambas	mejillas,	según	la	vieja	costumbre	eslava.

—Iré.	Puedes	estar	seguro.
El	tren	se	puso	en	marcha	en	la	estación	llena	de	niebla.	La	luz	de	la	locomotora

perforó	la	oscuridad.	Apolinário	extendió	su	mano	en	un	adiós.	Su	voz	repetía:
—Hasta	pronto,	amigo.	Hasta	pronto…
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Marcos	de	Sousa	cruzó	una	vez	más	la	sala	con	paso	rápido	y	agitado,	arrugas	de
preocupación	 cortándole	 la	 frente,	 mientras	 el	 otro	 arquitecto,	 agitando
nerviosamente	las	manos,	repetía	aquellas	palabras	oídas	ya	de	tantas	bocas:

—No	puedo	comprenderlo…
Se	 trataba	 de	 aquel	 arquitecto	 que,	 en	 carnaval,	 había	 dejado	 su	 casa	 para	 el

encuentro	de	 João	y	Mariana.	Un	buen	 simpatizante	del	Partido,	 tan	entusiasta	que
llegaba	a	ser	imprudente	en	sus	charlas	y	discusiones:	no	admitía	que,	ante	él,	nadie
atacara	 a	 la	 Unión	 Soviética	 o	 a	 los	 comunistas.	 Estuviera	 donde	 estuviera,
inmediatamente	salía	en	su	defensa	sin	sopesar	las	consecuencias.	Marcos	ya	lo	había
encontrado	 alguna	 vez,	 en	 plena	 calle,	 gritando	 a	 pleno	 pulmón	 su	 entusiasmo	por
Stalin	ante	cualquier	 reaccionario.	Poco	después	de	 la	caída	de	Madrid,	en	 la	 firma
del	 contrato	 para	 la	 construcción	 de	 la	 residencia	 de	 un	 rico	 comerciante	 español,
había	armado	un	verdadero	escándalo	al	descubrir	que	su	cliente	era	un	franquista	por
los	 cuatro	 costados.	 Rompió	 el	 contrato,	 lo	 tiró	 a	 la	 cara	 aturdida	 del	 ricachón,
propietario	de	una	de	las	grandes	confiterías	de	la	ciudad.

—Yo	no	hago	casas	para	fascistas…
Y	luego	le	explicó	a	Marcos:
—Imagínate:	 el	muy	 cretino	 propuso	 que	 bebiéramos	 una	 copa	 de	málaga	 a	 la

salud	de	Franco…	Y	yo	que	tenía	aún	la	caída	de	Madrid	atravesada	en	la	garganta…
Marcos	le	había	contado	el	incidente	a	João	y	vio	una	sonrisa	de	satisfacción	en

los	labios	del	dirigente:
—¿Ves?	Hay	 con	 nosotros	mucha	más	 gente	 de	 la	 que	 creemos.	 Gente	 buena,

valerosa,	de	carácter,	capaz	de	despreciar	el	dinero	y	los	buenos	contratos…	Ésos	son
la	mayoría,	Marcos.	Los	Saquila	y	los	Hermes	Resende	son	excepciones…	Hay	que
agrupar	a	toda	esa	gente	en	torno	a	la	revista,	ayudarles…

Buena	 gente,	 sin	 duda,	 pensaba	Marcos	 atravesando	 la	 sala	 con	 paso	 agitado.
Buena	gente,	honesta,	de	carácter:	por	eso	mismo	era	necesario	arrancar	a	cada	uno
de	ellos	de	aquella	duda,	de	aquella	inquietud	desesperada.	Era	necesario	explicarles,
hacerles	comprender.	¿Pero	podría	hacerlo	él,	Marcos?	Si	él	mismo	no	comprendía,	si
él	mismo	estaba	perdido	en	conjeturas,	si	su	propio	corazón	estaba	oprimido	por	 la
amargura,	 si	 sólo	 aquella	 confianza,	 jamás	 traicionada,	 en	 la	 Unión	 Soviética,
acallaba	 sus	 dudas,	 las	 encerraba	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 pecho…	Le	 faltaban	 los
argumentos,	 precisamente	 ahora,	 cuando	 los	 que	 venían	 a	 buscarle	 lo	 hacían
desconcertados,	habiendo	oído	horrores	de	boca	de	los	trotskistas,	de	los	intelectuales
llamados	de	izquierda,	y	todos	pedían	una	explicación,	una	palabra	aclaradora.	Todos,
no:	algunos	no	querían	ni	oírle,	se	apartaban	de	él	y	de	la	revista.	Había	recibido	tres
o	cuatro	cartas	con	la	misma	petición:	«…	le	ruego,	pues,	que	retire	mi	nombre	de	la
lista	de	colaboradores	de	su	revista…».

Allí	 estaba,	 ante	 él,	 aquel	 joven	 arquitecto,	 su	 amigo.	 Frotándose	 las	 manos
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nerviosamente,	cubriéndose	con	ellas	el	rostro,	en	el	que	se	reflejaba	la	angustia	que
le	dominaba.	Las	palabras	salían	de	su	boca,	atropelladas:

—Te	 lo	 aseguro,	 es	 como	 si	 cayera	 sobre	 mi	 cabeza	 una	 casa	 que	 acabara	 de
construir…

En	aquella	misma	sala,	sentado	en	aquel	mismo	sillón,	dos	días	antes,	otro	amigo
casi	había	llegado	a	sollozar:

—Es	 tan	 terrible	 para	 mí	 como	 si	 llegara	 a	 casa	 y	 encontrase	 a	 mi	 mujer,	 a
Magda,	en	brazos	de	otro…

Solía	 decir	 de	 Marcos	 de	 Sousa	 que	 era	 «el	 maestro	 de	 la	 moderna	 escuela
arquitectónica	brasileña».	Realmente,	sobre	su	huella	innovadora	habían	trabajado	las
últimas	generaciones	surgidas	de	las	Facultades	de	Arquitectura	de	Río	y	São	Paulo.
Y,	 sin	 duda,	 su	 ardiente	 simpatía	 por	 la	 causa	 comunista	 había	 contribuido	 a	 crear
aquel	ambiente	de	 izquierda,	antifascista	y	antiimperialista,	que	dominaba	entre	 los
arquitectos.	 El	 Colegio	 de	 Arquitectos	 era	 considerado	 como	 un	 reducto
antiestadonovista,	 y	 el	 jefe	 de	 policía	 se	 refería	 siempre	 a	 él	 como	 a	 «ese	 nido	 de
comunistas».	 Trotskistas	 y	 otros	 elementos	 antisoviéticos	 intentaban	 perturbar	 este
ambiente,	preguntando	cómo	podían	los	arquitectos	modernos	conciliar	sus	simpatías
políticas	con	la	arquitectura	soviética,	tan	distante,	e	incluso	opuesta	a	la	suya.	Pero
esa	intriga	no	hallaba	eco,	 los	arquitectos	poco	sabían,	realmente,	de	la	arquitectura
soviética,	 y	por	otro	 lado,	 consideraban	 aquello	 como	un	detalle	que	quizá	hubiera
que	discutir	más	tarde.	Muchos	de	ellos,	y	eso	le	ocurría	al	mismo	Marcos	de	Sousa,
estaban	 convencidos	 de	 que	 su	 arquitectura	 era	 de	 vanguardia	 como	 ellos	 decían,
expresión	 de	 un	 arte	 revolucionario.	 Atribuían	 las	 características	 realistas	 de	 la
arquitectura	 soviética	 a	 los	 más	 diversos	 motivos:	 al	 clima,	 a	 ciertas	 necesidades
inmediatas,	etcétera.	De	todos	modos,	cuando	volvían	los	ojos	a	 la	Unión	Soviética
era	 para	 admirar	 el	 conjunto	 de	 la	 obra	 allí	 realizada	 en	 función	 del	 hombre,	 para
admirarla	 y	 solidarizarse	 con	 ella.	 Sus	 divergencias	 en	 materia	 de	 arquitectura	 les
parecían	un	detalle	secundario,	sin	ninguna	importancia.	Lo	importante	era	el	hombre
liberado	del	hambre,	de	 la	 explotación	milenaria,	de	 la	noche,	de	 la	 ignorancia.	Lo
importante	era	la	política	de	paz	del	gigante	soviético,	erguido	en	el	camino	de	Hitler
y	de	la	barbarie	nazi.

—No,	no	puedo	comprenderlo.	Es	como	si	 todo	se	derrumbara	de	 repente	a	mi
alrededor…	—decía	el	arquitecto.

Marcos	de	Sousa	se	detuvo	ante	la	ventana,	la	abrió,	una	brisa	fría	penetró	en	la
sala.	En	el	cielo	centelleaban	las	estrellas,	y	la	luna	se	derramaba	sobre	los	árboles	en
la	calle	silenciosa.	Marcos	respiró	el	aire	puro,	contempló	 la	noche	espléndida	y	se
volvió	hacia	su	amigo:

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 —su	 voz	 era	 grave,	 su	 rostro	 estaba	 serio,	 casi
solemne.	¿Que	yo	sí	lo	entiendo?	Pues,	no.	No	te	voy	a	decir	que	lo	he	comprendido
perfectamente…	 Muy	 al	 contrario.	 Intento	 también	 explicarme	 ese	 inesperado
acuerdo	germano-soviético,	y	no	sé	cómo.	La	verdad	es	que	tampoco	he	hablado	aún
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con	algún	responsable…
El	otro	le	interrumpió:
—¿Pero	cómo	vamos	a	entenderlo?	No	le	veo	explicación	posible.	Lo	que	sí	veo,

y	 la	 tengo	 ante	 mis	 ojos,	 día	 y	 noche,	 es	 la	 foto	 aquella:	 Molotov	 al	 lado	 de
Ribbentrop…	No	lo	entiendo.	No	puedo	creerlo,	y	a	veces	pienso	si	todo	eso	no	será
una	invención	de	los	periódicos,	como	tantas	otras	veces.	Pero,	desgraciadamente,	es
verdad.	Esta	vez	no	se	trata	de	una	mentira	más…

Marcos	se	quedó	mirando	nuevamente	la	noche,	el	brillo	distante	de	las	estrellas.
Una	 vez,	 hacía	 mucho	 tiempo	 ya,	 le	 había	 enseñado	 a	Mariana	 el	 nombre	 de	 las
estrellas	entrevistas	desde	 la	ventana	de	 la	sala.	La	muchacha	estaba	esperando	que
finalizara	una	 reunión	del	 secretariado,	y	aquella	noche	João	 le	pidió	que	se	casara
con	él.	¿Dónde	estaría	Mariana	en	estos	días	de	guerra,	de	pacto	germano-soviético,
de	 invasión	de	Polonia?	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿Por	qué	no	venía	 a	verle,	 a	 explicarle	 el
significado	 de	 todo	 aquello?	 ¿Por	 dónde	 andaría	 João?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 mandaba
llamar,	 por	 qué	 no	 le	 proporcionaba	 argumentos	 con	 qué	 responder	 tanto	 a	 las
insinuaciones	 insidiosas	 de	 los	 enemigos	 como	 a	 las	 ansiosas	 preguntas	 de	 los
amigos?	¿Por	dónde	andaría	el	Rubio,	por	qué	no	 respondía	 siquiera	a	 la	carta	que
Marcos	le	había	hecho	llegar?	¡Cuánto	daría	por	ver	a	uno	de	ellos,	por	hablarle…!
Porque,	Marcos	estaba	seguro,	ellos	podrían	responder	a	todas	sus	dudas,	a	las	dudas
de	todos:

—Sí.	No	 es	 fácil	 de	 entender.	 Por	 lo	menos	 para	 nosotros,	 que	 vivimos	 en	 las
fronteras	 del	 Partido,	 que	 somos	 sólo	 unos	 intelectuales	 simpatizantes…	 Dejó	 la
ventana.	Se	 acercó	 al	 amigo:	—Pero	hay	 algo	que	 sí	 es	 cierto:	 si	 lo	 han	hecho,	 es
porque	 era	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 hacer.	 Sí,	 tienen	 razón,	 toda	 la	 razón,	 estoy
convencido.	Clavó	los	ojos	en	el	joven	arquitecto—:	Ni	por	un	momento	he	dejado	de
confiar	 en	 ellos,	 en	 los	 soviéticos.	 Ellos	 saben	 lo	 que	 hacen,	 lo	 saben	 mejor	 que
nosotros.	Con	ese	pacto,	estoy	seguro,	están	cavando	la	sepultura	de	Hitler,	por	más
que	por	aquí	digan	que	le	han	dado	la	razón	al	nazismo.	Si	lo	han	hecho,	bien	hecho
está.	 No	 puedo	 comprenderlo,	 pero	 tengo	 confianza.	 Absoluta	 confianza.	 Y	 sé
también	que,	en	el	momento	en	que	me	lo	expliquen,	lo	comprenderé…

Su	voz,	extrañamente	grave,	se	había	ido	enriqueciendo	de	emoción	a	medida	que
hablaba;	era	como	si	estuviera	exponiendo	su	corazón	ante	el	otro:

—Sí.	Cuando	leí	la	noticia,	fue	como	un	impacto.	Tampoco	lo	quería	creer.	Dejé
el	despacho,	anduve	por	las	calles	medio	aturdido,	pero	luego	reflexioné:	¿Es	que	soy
yo	quién	para	 juzgar	y	decidir	 la	mejor	política	para	el	proletariado,	para	el	pueblo
soviético,	 para	 los	 pueblos	 del	mundo?	 ¿Soy	yo,	 o	 son	 los	 soviéticos	 quien	 está	 al
frente	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 nazismo?	 ¿Quién	 tiene	 más	 cabeza	 para	 pensar,	 yo	 o
ellos?

El	otro	escuchaba,	dominado	por	la	sinceridad	de	las	palabras	de	Marcos:
—Recordé	 toda	 la	 actuación	 internacional	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Siempre	 han

tenido	 razón	 en	 todo	 lo	 que	 han	 hecho.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 de	 tenerla	 ahora?	 ¿Sólo
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porque	yo	no	puedo	entender	completamente	sus	razones?	Si	yo	no	 las	entiendo,	 la
culpa	es	mía	y	no	de	ellos.	No	es	la	primera	vez	que	esto	sucede…

Se	sentó	al	lado	del	amigo:
—Eso	 me	 recuerda	 una	 historia	 de	 cuando	 yo	 era	 niño.	Mi	 padre	 nos	 llevó	 a

Europa	a	toda	la	familia.	Era	médico,	yo	tenía	por	él	una	admiración	sin	límites,	me
parecía	 que	 era	 dueño	 de	 todos	 los	 conocimientos	 del	 mundo.	 Era	 invierno,	 y	 en
Alemania	pasamos	un	frío	terrible.	Un	día	íbamos	por	la	calle	y	noté	que	mis	manos
se	 helaban.	 Se	 lo	 dije	 a	mi	 padre,	 y	 él	me	 aconsejó	 que	 las	 frotara	 con	 nieve.	Me
pareció	 absurdo,	 ¿cómo	 frotarse	 las	 manos	 con	 nieve	 para	 que	 entraran	 en	 calor?
Tuve	la	impresión	de	que	mi	padre	se	burlaba	de	mí.	Pero	él	me	lo	decía	en	serio	y
pensé	 para	mí	 que	 si	 él	 lo	 decía	 era	 porque	 eso	 era	 bueno.	Yo	 confiaba	 en	 él.	Me
incliné,	cogí	un	puñado	de	nieve	y	me	froté	las	manos.	Y	cuando	noté	que	mis	manos
entraban	en	calor	me	dominó	una	enorme	alegría	porque	yo	no	había	dudado	de	mi
padre.	Lo	mismo	me	pasa	ahora.	Exactamente	igual.	Confío	en	la	Unión	Soviética,	sé
que	 sus	 dirigentes	 saben	 lo	 que	hacen,	 saben	más	que	 tú	 y	 que	yo,	 y	 que	 toda	 esa
gente	que	anda	hablando	por	ahí…

No	 era	 fácil	 vivir	 aquellos	 días:	 un	 inmenso	 clamor	 se	 alzaba	 en	 contra	 de	 la
Unión	 Soviética	 en	 la	 prensa,	 en	 la	 radio,	 en	 los	 medios	 intelectuales	 llamados
«democráticos».	 Los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 comentarios	 contra	 el	 pacto
germano-soviético.	 Saquila	 escribía,	 en	 un	 largo	 artículo	 distribuido	 por	 la
Transamérica	y	publicado	en	primera	página	por	el	periódico	más	importante	de	São
Paulo,	sobre	«la	monstruosa	alianza	entre	Stalin	v	Hitler»	y	la	«sangrienta	división	de
la	 Polonia	 mártir	 entre	 la	 Alemania	 hitleriana	 y	 la	 Rusia	 traidora	 de	 la	 causa	 del
socialismo».	 Los	 mismos	 hombres	 que	 se	 habían	 callado	 cuando	 el	 acuerdo	 de
Munich	y	la	entrega	de	Checoslovaquia	a	Hitler,	se	mostraban	ahora	dominados	por
una	profunda	indignación.	El	coronel	Beck	aparecía	 transformado	en	un	héroe	y	un
santo.	En	aquellos	días,	ciertos	intelectuales,	cómodamente	asentados	en	sus	empleos
en	el	Departamento	de	Prensa	y	Propaganda,	trataban	a	los	elementos	simpatizantes
de	 la	Unión	Soviética	de	«nazi-comunistas».	Pero	había	 también	gente	honesta	que
no	entendía	las	razones	y	el	significado	del	pacto	germano-soviético	y	se	alejaba	de
los	comunistas;	gente	ganada	por	la	propaganda	de	Saquila,	de	Hermes	Resende,	de
los	que	se	llamaban	«demócratas	puros»	o	«socialistas	honrados».

El	 propio	Marcos	 había	 oído	 de	Hermes	Resende	 amargas	 palabras.	 Fue	 al	 día
siguiente	 de	 la	 noticia	 del	 pacto.	 Estaba	 cenando	 en	 un	 restaurante	 con	 Cícero	
d’Almeida	cuando	casualmente	entró	Hermes,	que	se	sentó	a	su	mesa.	El	sociólogo
había	llegado	a	São	Paulo	aquel	mismo	día,	según	había	explicado,	para	acompañar	a
Valle	 de	Rio	Salgado	 a	 la	 primera	 leva	 de	 inmigrantes	 japoneses.	Quería	 observar,
con	vistas	a	un	libro	futuro,	las	reacciones	iniciales	de	los	colonos	japoneses	ante	las
tierras	 bárbaras	 del	 Mato	 Grosso.	 Hermes	 se	 mostraba	 indignadísimo,	 como	 si	 la
Unión	Soviética	le	hubiera	engañado	o	traicionado,	como	si	él	hubiera	estado	siempre
a	su	lado	y	de	súbito	se	encontrara	abandonado	por	ella:

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Es	un	crimen	que	la	humanidad	no	perdonará	jamás.	Rusia	ha	traicionado	a	la
democracia,	 se	 ha	 aliado	 con	 el	 nazismo	 para	 dividirse	 el	 mundo.	 Ya	 no	 existe
ninguna	diferencia	entre	nazis	y	comunistas.

Marcos	 se	 ofendió.	 Se	 disponía	 a	 responder	 violentamente	 cuando	 Cícero,
sonriente,	le	contuvo:

—Mira,	Hermes,	no	 te	pongas	dramático.	La	Unión	Soviética	anduvo	de	puerta
en	 puerta,	 ante	 Francia,	 ante	 Inglaterra,	 ante	 los	 Estados	 Unidos,	 proponiendo	 un
acuerdo	 para	 contener	 a	 Alemania.	 ¿Recuerdas	 la	 actuación	 de	 Litvinov	 ante	 la
Sociedad	de	Naciones?	¿Y	qué	ocurrió?	En	vez	de	aceptar	las	propuestas	de	la	URSS,
las	 democracias	 entregaron	 Checoslovaquia	 y	 España	 a	 Hitler.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tú
querrías?	 ¿Que	 la	URSS	 esperara	 a	 que	Hitler	 firmara	 un	 acuerdo	 con	 los	Estados
Unidos	y	con	Inglaterra	y	luego	la	atacara?

—No	me	vengas	con	esas	historias.	Si	Rusia	no	hubiera	tendido	su	mano	a	Hitler,
éste	no	habría	tenido	valor	para	atacar	a	Polonia.	Este	pacto	de	ayuda	mutua…

—De	ayuda	mutua,	no:	de	no-agresión.
—Palabras	que	los	hechos	destruyen.	Ahí	está	la	división	de	Polonia	entre	los	dos

compinches…
—¿Qué	división	 de	Polonia?	Lo	 que	 hubo	 fue	 una	 invasión	 de	Polonia	 por	 los

alemanes.	 Lo	 que	 la	URSS	 hizo	 fue	 defender	 las	 tierras	 ucranianas	 incorporadas	 a
Polonia	 al	 final	 de	 la	 pasada	 guerra	mundial.	Y	 con	 eso,	 salvar	 la	 vida	 de	miles	 y
miles	de	personas…

Pero	Hermes	no	quería	saber	nada.	Acabó	por	decir:
—Me	 gustaría	 hoy	 ser	 jefe	 de	 la	 policía	 para	 meter	 en	 la	 cárcel	 a	 todos	 los

comunistas…
En	 las	 librerías,	 en	 los	 cafés	 donde	 se	 reunían	 los	 literatos,	 los	 trotskistas,	 con

Saquila	 al	 frente,	 daban	 verdaderos	 mítines	 antisoviéticos.	 En	 los	 medios
intelectuales	empezaba	a	dominar	una	gran	confusión	que	afectaba	especialmente	a
los	 simpatizantes	 comunistas,	 alguno	 de	 los	 cuales	 no	 sabían	 qué	 pensar	 en	 aquel
momento.

El	 propio	Marcos	 andaba	 inquieto.	Como	 le	 había	 dicho	 a	 su	 amigo,	 ni	 por	 un
momento	dudó	del	acierto	de	aquel	pacto	de	no-agresión	y	de	la	entrada	del	Ejército
Rojo	 en	 Polonia.	 Pero	 se	 sentía	 sin	 argumentos	 para	 responder	 a	 las	 ansiosas
preguntas	que	 le	hacían.	Cícero	había	 salido	de	viaje,	prometiendo	enviarle	para	 el
próximo	 número	 de	 la	 revista	 un	 artículo	 analizando	 el	 pacto	 y	 explicando	 su
verdadero	 sentido.	 Pero	 el	 artículo	 aún	 no	 había	 llegado	 y	 Marcos	 no	 conseguía
establecer	 contacto	 ni	 con	 João	 ni	 con	 el	 Rubio.	 La	 guerra	 se	 había	 iniciado.	 Los
titulares	con	las	victorias	alemanas	se	sucedían	en	los	periódicos,	y	el	número	de	la
revista	tenía	que	aparecer	dentro	de	pocos	días.	¿Qué	hacer?

Era	 el	 primer	 número	 después	 de	 la	 suspensión	 de	 tres	meses	 impuesta	 por	 la
censura.	 Desde	 el	 reportaje	 sobre	 los	 caboclos	 de	 Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 habían
designado	un	censor	especialmente	para	la	revista.	Antes,	con	los	primeros	números,
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la	censura	se	había	mostrado	simplemente	formalista:	las	pruebas	de	los	artículos	se
enviaban	a	 la	censura,	y	volvían	el	mismo	día	con	el	permiso	de	publicación.	Pero
después	había	empezado	a	ser	más	difícil.	El	censor	había	recibido,	sin	duda,	órdenes
especiales.	 Era	 un	 abogadito	 sin	 clientela,	 tan	 desconfiado	 como	 poco	 inteligente.
Veía	 intenciones	 ocultas	 en	 las	 frases	más	 simples,	 cortaba	 párrafos	 y	 párrafos	 sin
piedad,	 prohibía	 la	 publicación	 de	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pareciera	 vagamente
sospechosa.	 Era	 un	 infierno	 hacer	 la	 revista.	 Para	 publicar	 un	 solo	 número	 se
necesitaba	 material	 para	 lanzar	 cinco	 o	 seis:	 sólo	 así	 se	 podía	 disponer	 de	 algún
artículo	tras	el	paso	por	las	manos	del	censor.	A	pesar	de	todo,	sin	embargo,	la	revista
había	 sido	cerrada:	en	un	ensayo	sobre	 teatro,	un	colaborador	—el	exdirector	de	 la
compañía	 donde	 había	 trabajado	 Manuela—	 se	 refería	 a	 los	 éxitos	 del	 teatro
soviético.	Como	el	 ensayo	 se	 iniciaba	 con	un	 estudio	 de	 las	 condiciones	 del	 teatro
norteamericano	 y	 del	 francés,	 el	 censor	 había	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 sin
importancia,	 y	 no	 había	 leído	 todo	 el	 artículo.	 Resultado:	 la	 revista	 había	 sido
suspendida	por	tres	meses,	y	el	censor	había	sido	depuesto.	Ahora	habían	nombrado	a
otro,	 un	 individuo	 lleno	 de	 palabras	 amables,	 pero	 aún	 más	 desconfiado	 que	 su
predecesor.	 Lo	 leía	 todo	 atentamente,	 intentando	 descubrir	 un	 doble	 sentido	 en	 las
frases,	 tachando	 palabras	 y	 frases	 con	 lápiz	 rojo.	 Había	 que	 hacer	 y	 rehacer	 el
material	dispuesto	para	 cada	número,	 andar	detrás	de	 la	gente	para	que	colaborara,
trabajar	todos	los	días	para	ver	si	se	lograba	mantener	el	ritmo	mensual	de	salida	de	la
revista.

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	dificultades	y	fatigas,	la	revista	era	aún	la	alegría	más
permanente	 de	 Marcos	 de	 Sousa.	 No	 le	 había	 afectado	 demasiado	 la	 campaña
emprendida	 contra	 él	 por	 Costa	 Vale:	 Marcos	 se	 había	 limitado	 a	 encogerse	 de
hombros	 cuando	 le	 fueron	 retirados	 algunos	 contratos	 importantes.	 La	 cosa,	 en
realidad,	se	había	limitado	a	un	grupo	de	industriales	vinculados	al	banquero.	Marcos
había	 ganado	mucho	dinero	 en	 los	 últimos	 años,	 tenía	 para	 vivir,	 la	 perspectiva	 de
perder	clientela	no	le	alarmaba.	Pero	ni	siquiera	eso	aconteció:	la	«gente	bien»	de	São
Paulo	y	de	Río	continuaba	buscándole	para	encargarle	los	planos	de	sus	residencias	y
casas	de	pisos.	La	fama	de	Marcos	era	grande,	a	aquella	gente	le	parecía	chic	decir
que	 su	 casa	 había	 sido	 construida	 por	 el	 arquitecto	 Marcos	 de	 Sousa.	 Aquello
aumentaba	incluso	el	valor	de	la	propiedad.

Lo	 que	 entristecía	 a	Marcos,	 cubriendo	 con	 una	 niebla	 de	melancolía	 su	 rostro
bonachón,	 era	 la	 ausencia	 de	 Manuela.	 La	 muchacha	 estaba	 en	 Buenos	 Aires,
formando	 parte	 de	 una	 compañía	 extranjera	 de	 ballet.	 Marcos	 coleccionaba	 en	 su
mesa	 de	 despacho	 las	 tarjetas	 postales	 que	 ella	 le	 enviaba	 desde	 los	 puntos	 de
recalada	en	su	excursión.	Él	la	había	dejado	salir	sin	decirle	nada.	Tal	vez	la	hubiera
perdido	para	siempre.	Esa	idea	le	producía	una	sensación	de	angustia,	y	más	de	una
vez	 tuvo	 que	 resistir	 la	 tentación	 de	 dejarlo	 todo,	 coger	 un	 avión	 e	 ir	 a	 verla	 a
Argentina	para	confesarle	su	amor…	Pero	de	qué	servía	hacerlo	si	ella	le	quería	sólo
como	 a	 un	 amigo,	 e	 incluso	 esa	 intimidad	 se	 había	 transformado	 un	 poco	 en	 los
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últimos	tiempos.	No	es	que	la	quisiera	menos,	al	contrario,	cada	día	la	deseaba	más,
la	 amaba	más.	No	 es	 que	 ella	 le	 tratara	 con	menos	 cariño,	 que	 se	mostrara	menos
alegre	 al	 verle.	 Nada	 de	 eso.	 Cuando	 se	 encontraban,	 él	 podía	 comprobar	 que	 le
acogía	 radiante.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 aquella	 noche	 en	 que	 le	 había
acompañado	 por	 Flamengo	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 pensión,	 una	 noche	 de	 silencios
reticentes,	 ella	 había	 cambiado.	 Como	 si	 hubiera	 adivinado	 los	 sentimientos	 del
arquitecto	—ésa	era	al	menos	 la	explicación	que	se	daba	Marcos—	se	había	vuelto
más	 reservada.	 Parecía	 que	 una	 sombra	 extraña	 se	 hubiera	 reflejado	 sobre	 aquella
clara	amistad.	Marcos	se	dio	cuenta	de	eso	las	dos	o	tres	veces	que	la	vio	en	Río,	y
decidió	irla	a	ver	con	menos	frecuencia.	Seguro	que	ella	había	adivinado	su	amor	y	se
sentía	 turbada	 —y	 tal	 vez	 ofendida,	 o,	 al	 menos,	 entristecida—	 por	 no	 poder
corresponderle.	Se	escribían	regularmente,	ella	le	contaba	sus	cosas,	él	le	hablaba	de
su	vida.	Pero	se	veían	mucho	menos,	Marcos	ocupado	en	São	Paulo	con	la	revista	y
con	sus	obras,	Manuela	continuando	sus	estudios	en	el	Teatro	Municipal	y	esperando
un	contrato	para	una	compañía	dramática.

Fue	 en	 abril	 el	 inesperado	 acontecimiento:	 un	 importante	 conjunto	 europeo	 de
ballet,	dirigido	por	un	famoso	bailarín,	había	llegado	a	Río	para	una	serie	de	recitales.
El	director	de	 la	compañía	pensaba	utilizar	el	cuerpo	de	baile	del	Teatro	Municipal
para	completar	 su	elenco	en	 los	ballets	de	gran	masa	de	 figurantes.	En	 los	ensayos
descubrió	 inmediatamente	 a	 Manuela:	 era	 un	 maestro	 en	 su	 profesión,	 sabía
reconocer	a	un	verdadero	bailarín	cuando	le	hallaba.	Dio	el	ensayo	por	finalizado	y	le
pidió	a	Manuela	que	 le	 esperara	 en	el	 escenario,	y	 le	pidió	que	bailara.	El	director
movió	la	cabeza,	con	ojos	admirados:

—¡Mon	Dieu!
Por	segunda	vez	los	periódicos	hablaron	de	Manuela.	Algunos	recordaron	incluso

su	estreno,	dos	años	atrás.	Pero	ahora	 las	noticias	de	 los	periódicos	no	 tenían	aquel
tono	sensacionalista	de	entonces,	eran	mucho	más	sobrias,	y	también	más	válidas.	En
una	 entrevista,	 el	 famoso	 bailarín	 y	 director	 de	 escena	 hacía	 el	 elogio	 de	 las
cualidades	de	Manuela,	de	su	inestimable	vocación.	Era,	como	escribió	un	cronista	de
teatro	 comentando	 las	palabras	del	 célebre	bailarín,	 «una	 joya	perdida	 en	 la	basura
que	 llena	 los	 sótanos	 del	 Municipal».	 Manuela	 obtuvo	 un	 contrato	 por	 toda	 la
duración	de	la	tournée	de	la	compañía	por	América	del	Sur.	Su	presentación	en	Río,
en	 uno	 de	 los	 grandes	 espectáculos	 del	 conjunto,	 fue	 un	 verdadero	 triunfo.	 Toda
aquella	gente	que	la	había	tratado	de	«bailarina	de	cabaret»	en	los	tiempos	de	su	caso
con	Paulo,	se	vanagloriaba	ahora	de	haber	reconocido	siempre	su	talento,	y	el	poeta
Shopel	 —que	 le	 había	 enviado	 un	 inmenso	 ramo	 de	 rosas—,	 recordaba	 a	 los
periodistas	que	había	sido	él	quien	descubriera	aquel	«talento	fulgurante».

Cuando	supo	del	contrato,	Marcos	le	envió	un	telegrama	caluroso	de	felicitación.
Manuela	le	había	respondido	con	una	larga	carta	en	la	que	le	explicaba	todo,	le	decía
cuán	 feliz	 se	 sentía,	 y	 le	 exponía	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 dudas	 ante	 aquella	 larga
tournée.	Si	la	aceptaba,	tendría	que	acompañar	a	la	compañía	a	Montevideo,	Buenos
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Aires,	Santiago	de	Chile,	tal	vez	La	Habana	y	México.	Meses	y	meses	lejos	de	Brasil.
Pero	nada	la	retenía	allí,	le	había	respondido	Marcos,	que	había	acudido	al	estreno

en	Río.	Cuando	el	telón	cayó	sobre	el	escenario,	y	ella	pudo	al	fin	abandonarlo,	tras
una	 salva	 interminable	 de	 aplausos,	 una	 pequeña	 multitud	 la	 esperaba	 entre
bastidores:	 literatos,	 gente	 a	 quien	 ella	 había	 conocido	 en	 sus	 tiempos	 con	Paulo	y
luego	en	el	casino,	gente	de	smoking	dispuesta	a	«protegerla»,	periodistas,	cronistas
teatrales,	Lucas	Puccini,	reventando	de	orgullo	y	de	dinero,	el	poeta	Shopel,	en	una
exaltación	de	entusiasmo.

—¡Quiero	depositar	mi	ósculo	a	tus	divinos	pies,	oh	renacida	Pavlova!
Pero	ella	se	liberó	rápidamente	de	todos,	hasta	de	Lucas,	y	se	lanzó	llorando	en

brazos	de	Marcos,	que	le	aguardaba	un	poco	apartado	para	felicitarle.
—¿Me	esperas	 para	 salir	 conmigo?	—le	preguntó	 con	voz	 entrecortada	 por	 los

sollozos.
—Claro	que	sí…
Mientras	la	esperaba,	Lucas	Puccini,	llegado	del	camerino,	se	acercó	a	Marcos	y

le	expuso	confidencialmente	sus	planes	para	con	Manuela:
—Cuando	 vuelva	 de	 la	 tournée	 voy	 a	 conseguir	 del	Dr.	Getúlio	 un	 teatro	 para

ella.	Organizaremos	una	compañía	de	ballet	para	que	ella	la	dirija,	y	Manuela	será	la
gran	 estrella.	 El	 Dr.	 Getúlio	 no	 me	 niega	 nada,	 y	 yo	 tengo	 dinero	 suficiente	 para
financiar	la	compañía,	aparte	de	que	—y	guiñaba	el	ojo	en	un	gesto	de	quien	domina
los	 entresijos	 de	 la	 situación—	 se	 puede	 conseguir	 una	 subvención	 del	 Servicio
Nacional	de	Teatro.	Con	mis	relaciones,	nada	más	fácil…

El	cronista	Pascoal	de	Thormes,	«apasionado	del	ballet»,	como	él	mismo	decía,
aprobaba	con	entusiasmo	estos	planes.	Ponía	su	influencia	de	periodista	al	servicio	de
Lucas	 para	 «exigir	 al	 Servicio	 Nacional	 de	 Teatro	 la	 ayuda	 financiera	 necesaria».
Marcos,	que	le	conocía	vagamente,	le	miraba	con	asombro:	¿sería	verdad	lo	que	veía?
¿No	llevaba	aquel	tipo	los	labios	pintados	como	una	mujer?	Y,	de	repente,	todo	aquel
ambiente	le	pareció	sórdido	e	indigno	de	Manuela,	como	tiempo	atrás,	cuando	en	el
gran	 hotel	 de	Santos,	 ante	Bertinho	Soares,	 había	 sentido	 la	 sordidez	 del	 ambiente
que	le	rodeaba.	Como	si	aquella	gente,	aquella	podrida	burguesía,	cubriera	de	cieno
todo	 trabajo	 de	 creación,	 todo	 arte	 y	 todo	 talento.	Manuela	 volvió,	 se	 despidió	 de
Pascoal	y	de	Lucas	(«sobre	tus	proyectos	hablaremos	luego»),	dio	el	brazo	a	Marcos:

—Sácame	de	aquí…
En	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 artistas	 le	 esperaban	 otros	 admiradores:	 estudiantes,

gente	 pobre	 que	 no	 podía	 ir	 a	 saludarla	 entre	 bastidores.	 La	 aplaudieron	 cuando
apareció,	y	 aquello	 fue	un	 soplo	de	aire	puro	para	Marcos	de	Sousa.	Allí	 estaba	el
verdadero	público.

—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	él	cuando	quedaron	solos,	en	la	Avenida	Rio
Branco—.	¿Vamos	a	cenar?

—Prefiero	andar,	si	no	estás	cansado.	Hablar	contigo.
Fueron	hacia	Flamengo,	como	la	otra	vez.	Manuela	anduvo	en	silencio	un	trecho,
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hasta	entrar	en	los	jardines	de	la	Gloria.	Después	habló,	con	palabras	que	eran	casi	un
murmullo,	y	le	dijo	lo	que	aquella	noche	suponía	para	su	vida:

—Es	curioso	cómo	cambian	las	cosas	en	la	vida	de	una…
Marcos	esperó	a	que	ella	continuara.
—Éste	 fue	 mi	 verdadero	 estreno.	 El	 otro	 fue	 sólo	 una	 comedia,	 una	 sucia

comedia.	Yo	 entonces	 era	 una	 chiquilla	 estúpida,	 y	 estaba	 loca	 de	 alegría.	 Pensaba
que	todo	iba	a	ser	en	adelante	risueño	y	florido.	Estaba	muy	lejos	de	imaginar	que	se
estaban	divirtiendo	a	costa	mía.	Aquella	noche	dancé	para	dos	personas:	para	Lucas	y
para…	Paulo…	—el	nombre	de	 su	antiguo	amante	 le	había	brotado	con	dificultad.
Hoy	todo	ha	sido	diferente…	bailaba	para	todos	ellos…	¿comprendes?

—Comprendo…
—No	 puedes	 imaginar	 mi	 sorpresa	 cuando	 vi	 a	 esa	 gente,	 todos	 esos…

esperándome	en	el	escenario…	¿Es	que	no	voy	a	poder	librarme	de	ellos	jamás,	que
hasta	despreciándoles	tenga	que	bailar	para	ellos?

—Son	unos	snobs,	no	entienden	nada	de	nada.	Y	como	un	gran	bailarín	extranjero
te	ha	elogiado…

—Lo	sé,	y	eso	es	precisamente	lo	que	me	inquieta.	Como	si	yo	estuviera	echando
margaritas	a	los	puercos…

—Pero	no	existe	sólo	esa	gente…	Ya	viste,	en	la	puerta…
—Sí,	y	ha	sido	mi	verdadera	alegría	esta	noche:	aquella	gente	que	me	esperaba	a

la	salida,	tan	sencilla,	tan	franca,	¿sabes?	Dándoles	la	mano	tenía	la	impresión	de	que
estaba	dándole	la	mano	a	Mariana…

Sonrieron	 los	 dos.	 Era	 como	 si	 la	 figura	 de	 la	 joven	 obrera	 surgiera	 entre	 los
árboles	y	siguiera	con	ellos,	haciendo	más	fácil	su	conversación.

—Porque	 la	verdad,	 esta	noche	bailé	para	Mariana.	Antes	de	 salir	 al	 escenario,
pensé:	 a	 ella	 le	 debo	 el	 estar	 aquí,	 dispuesta	 a	 salir	 al	 escenario…	A	 ella,	 y	 a	 ti,
Marcos.	Jamás	 te	he	dicho	 todo	 lo	que	 te	debo	—y	tomó	la	mano	de	él	y	 la	apretó
contra	su	corazón.

—No	me	debes	nada…	—Marcos	estaba	dominado	por	 los	más	contradictorios
pensamientos—.	Si	alguien	entre	nosotros	debe	algo	al	otro,	soy	yo	el	deudor…

—Amigo	 mío…	 Hoy	 sé	 el	 valor	 de	 la	 palabra	 amistad,	 vosotros	 me	 lo
enseñasteis…	 Y	 no	 sólo	 la	 amistad,	 también	 otros	 sentimientos	 —dijo	 y	 miró
tímidamente	 a	Marcos,	 pero	 el	 arquitecto	miraba	 al	 cielo	 como	 si	 su	 pensamiento
estuviera	 distante—.	 Y	 quiero	 decirte	 una	 cosa,	 Marcos:	 pase	 lo	 que	 pase,	 jamás
traicionaré	 vuestra	 confianza,	 la	 tuya	 y	 la	 de	Mariana.	 Jamás	 esa	 gente	 me	 podrá
utilizar	contra	vosotros.

—Los	planes	de	Lucas…	—sonrió	Marcos.
Le	 hizo	 sentar	 en	 un	 banco	 del	 jardín,	 abrió	 el	 bolso,	 sacó	 un	 sobre	 lleno	 de

dinero:
—Lucas	me	ha	dado	esto,	en	el	camerino.	Me	dijo	que	es	su	regalo.	Dinero	para

que	me	haga	vestidos	para	la	tournée.	Una	artista,	según	Lucas,	debe	vestir	con	lujo.
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Al	principio	pensé	en	no	aceptar	nada…	Tú	sabes…	—se	calló,	miró	al	 suelo—…
desde	que	Lucas	me	hizo	perder	el	niño	ya	no	es	lo	mismo	para	mí…

Marcos	tomó	su	mano,	como	si	le	levantara	la	cabeza	inclinada;	ella	le	miró:
—Pero	 luego	 lo	 pensé	mejor,	 y	 decidí	 aceptarlo.	No	 sé	 cuánto	 es,	 ni	 lo	 conté.

Quiero	que	se	lo	des	a	Mariana,	para	el	Partido.	El	otro	día	me	enteré	de	que	la	hija
de	Prestes	está	en	México,	con	el	abuelo.	¿No	sería	posible,	con	este	dinero,	mandarle
algo	 a	 la	 niña?	En	 fin,	 haced	 con	 el	 dinero	 lo	que	os	parezca	mejor.	Ojalá	pudiera
ayudar	más,	más	y	mejor.

Marcos	se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo:
—Se	 lo	 daré	 a	 Mariana…	—Tomó	 las	 dos	 manos	 de	Manuela—.	 ¿Cuándo	 te

volveré	a	ver?
—¿Cuándo?	—preguntó	ella	también,	con	ansiedad.
—¡Ah,	Manuela!	Si	tú	supieras…
—¿Qué?
Y	había	casi	una	súplica	en	su	voz.	Pero	él	le	soltó	las	manos;	se	levantó.
—Nada…	nada…
Ella	 le	 miraba,	 ¿no	 entendía,	 o	 sería	 que	 no	 la	 amaba,	 que	 era	 sólo	 un	 buen

amigo?	Acabó	por	levantarse	también.	Fueron	andando,	en	silencio.
—Debes	de	estar	cansada…	—dijo	Marcos—.	Tienes	que	dormir.	Mañana	 iré	a

decirte	adiós…
Manuela	asintió	con	la	cabeza.	¿Por	qué	no	se	lanzaba	a	sus	brazos,	por	qué	no	le

decía	que	le	amaba?	Pero	su	pasado	se	interponía	entre	los	dos,	pensaba	ella.	Bajó	de
nuevo	la	cabeza.	Todo	lo	que	le	quedaba	era	la	danza.

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 coger	 el	 avión,	Marcos	 fue	 a	 verle	 al	 teatro,	 en	 una
pausa	entre	los	ensayos.	Ella	le	tendió	un	periódico	donde	Pascoal	de	Thormes,	con
su	 estilo	 alambicado,	 entonaba	 su	 elogio	 y	 alababa	 al	 mismo	 tiempo	 a	 César
Guilherme	 Shopel	 «ese	 Colón	 de	 los	 nuevos	 talentos,	 esa	 figura	 impar	 de	 nuestro
medio	intelectual».

—Qué	asco…	—comentó	Manuela.
Allí	mismo	Marcos	le	dijo	adiós.	La	compañía	tenía	que	marchar	dentro	de	pocos

días	 y	 él	 no	 quería	 estar	 presente	 en	 el	momento	 del	 embarque.	Le	 abrazó,	 le	 dijo
palabras	gentiles,	deseos	de	éxito,	nada	de	lo	que	deseaba	decirle.	Ella	estaba	también
sin	 palabras,	 la	 voz	 estrangulada	 en	 la	 garganta.	 Se	 fue	 de	 repente,	 salió	 corriendo
hacia	su	camerino,	sollozando.	Marcos	se	quedó	un	momento	parado	en	el	escenario,
indeciso	 como	 un	 niño	 perdido;	 después	 abandonó	 el	 teatro	 lentamente,	 como	 un
viejo.

Ahora	 sufría	 ya	 su	 ausencia.	 Leía	 ávidamente	 los	 periódicos	 argentinos	 que
relataban	el	éxito	de	la	compañía	y,	especialmente,	el	éxito	de	Manuela.	El	éxito	de	la
joven	bailarina	superaba	lo	esperado.	Los	críticos	musicales	y	los	de	teatro	escribían
maravillas.	 Sus	 fotografías	 ilustraban	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 porteñas.	Marcos
consideraba	que	la	había	perdido	para	siempre.	Ella	seguiría	su	camino,	estarían	cada
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vez	más	distantes…
Sólo	la	revista	centraba	su	interés	aquellos	meses,	y	la	suspensión	no	menguó	su

entusiasmo.	La	aprovechó	para	hacer	traducir	una	serie	de	artículos	extranjeros,	para
adaptar	muchos	de	ellos	a	las	condiciones	de	Brasil,	para	conseguir	material	nacional.
Quería	 publicar	 un	 número	 sensacional	 de	 reaparición,	 en	 septiembre.	 Jamás	 había
vivido	tan	intensamente	para	la	revista	como	en	aquellos	tres	meses,	cuando	no	podía
circular.	 Como	 si	 ninguna	 otra	 cosa	 pudiera	 levantar	 su	 ánimo,	 apartar	 su
pensamiento	de	Manuela.	Ni	siquiera	 la	arquitectura,	 los	planos	de	nuevas	obras,	el
movimiento	de	su	despacho.

Sólo	 años	 después	 Marcos	 de	 Sousa	 entraría	 en	 crisis	 con	 su	 concepto	 de	 la
arquitectura,	tras	someterla	a	un	profundo	análisis	crítico.	Pero	ya	entonces	los	planos
para	 rascacielos	 de	 bancos	 y	 de	 grandes	 empresas,	 para	 residencias	 de	 potentados,
empezaban	a	dejarle	frío,	como	si	al	concebirlos	y	realizarlos	pusiera	en	ellos	sólo	sus
conocimientos	y	no	su	alma:	«Estoy	envejeciendo»,	y	pensaba	en	sus	cuarenta	años,
casi	veinte	más	que	Manuela.

Había	 enviado	 a	 la	 imprenta	 los	 primeros	 materiales	 para	 el	 número	 de
reaparición	de	 la	 revista	 (los	carteles	en	 los	muros	de	 la	ciudad	 la	anunciaban	para
septiembre),	 cuando	 empezó	 la	 guerra,	 precedida	 del	 pacto	 germano-soviético.	 Y
surgió	 aquella	 confusión	 en	 los	 medios	 intelectuales,	 aquel	 desconcierto	 de	 los
comunistas	 y	 de	 sus	 simpatizantes,	 las	 acusaciones	 brutales,	 el	 ambiente	 tenso	 y
desagradable.

Marcos	intentaba	comprender.	«Los	camaradas	soviéticos	tienen	razón,	sin	duda»,
murmuraba	 para	 sí,	 y	 había	momentos	 en	 los	 que	 todo	 le	 parecía	 claro	 y	 fácil	 de
entender.	 Pero	 cuando	 llegaba	 un	 amigo	 desesperado,	Marcos	 sentía	 que	 no	 estaba
aún	en	posesión	de	las	explicaciones	políticas	justas,	que	no	era	capaz	de	convencer	a
los	otros.	Y	le	dominaba	un	pensamiento	de	afligida	inquietud:	«Nos	vamos	a	quedar
solos,	aislados».	Inquietud	creciente	porque	pasaba	el	tiempo,	dormían	las	pruebas	de
la	revista	en	los	talleres	y	él	no	lograba	establecer	contacto	con	el	Partido.	Hasta	que
al	fin	un	día	recibió	a	un	enlace	y	se	concertó	la	cita.

El	Rubio	le	esperaba	en	una	casa	distante,	a	medianoche.	Bajo	la	luz	eléctrica,	el
rostro	 del	 dirigente	 parecía	 aún	más	 cadavérico.	 Sus	 ojos	 brillaban	 de	 fiebre,	 y	 la
mano	 que	Marcos	 estrechó	 era	 la	 de	 un	 esqueleto.	 Su	 voz	 ronca	 llegaba	 plena	 de
afecto:

—Bueno,	amigo	Marcos,	¿cómo	van	las	cosas?
Y	 al	 ver	 los	 ojos	 del	 arquitecto	 nublados	 por	 sombras	 fugaces	 de	 inquietud,	 le

preguntó:
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 enfermo?	 ¿O	 es	 que	 lo	 del	 pacto	 te	 ha	 dejado

desconcertado?
—La	verdad…	más	que	desconcertado…
El	Rubio	se	echó	a	reír.	La	risa	terminó	en	un	ataque	de	tos:
—Hay	muchos	 como	 tú	 por	 ahí.	 Imagino	 lo	 que	 estará	 pasando	 en	 los	medios
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intelectuales.
Marcos	inició	con	un	reproche:
—Si	 lo	 imaginas,	 ¿por	qué	no	nos	has	ayudado?	No,	no	puedes	 imaginártelo…

Estamos	 completamente	 aislados,	 abandonados	 por	 todos,	 en	 plena	 confusión.	 Y
vosotros	lleváis	casi	un	mes	sin	proponer	un	encuentro…

Estaban	sentados	uno	ante	el	otro.	El	Rubio	le	dio	un	golpecito	con	la	mano	en	la
rodilla:

—Me	gusta	eso…	la	crítica…	Pero	piensa	una	cosa.	¿A	quién	debíamos	atender
primero,	 a	 vosotros	 o	 al	 cuerpo	 del	 Partido,	 a	 los	 obreros?	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 el
enemigo	 trabaja	 sólo	 en	vuestro	medio,	 que	no	procura	 sembrar	 la	 confusión	 en	 la
clase	 obrera?	 Si	 supieras	 sólo	 la	 mitad	 del	 trabajo	 que	 tuvimos	 en	 estos	 últimos
tiempos…

Marcos	miró	al	 camarada,	y	 aquel	 rostro	demacrado	de	 tuberculoso,	 aquel	pelo
teñido,	 aquel	 pecho	 jadeante,	 le	 conmovieron.	 Sintió	 que	 desaparecía	 toda	 su
irritación.	¿De	qué	podía	quejarse	él,	que	vivía	en	una	buena	casa,	que	comía	de	lo
mejor,	que	tenía	un	confortable	automóvil,	cuando	otros	se	mataban	trabajando	para
construir	el	mundo	de	sus	sueños?	Habló:

—Tienes	razón.	Olvida	mi	protesta.
El	Rubio	movió	la	cabeza:
—No.	Ni	 siquiera	 todo	 el	 trabajo	 puede	 explicar	 el	 que	 te	 tuviéramos	 un	 poco

olvidado.	Tendríamos	que	haberte	hablado	antes.	Pero	ocurre	que	João	no	está	aquí,	y
yo,	 que	 tenía	 que	 verte,	 pasé	 una	 semana	 en	 cama.	 Imagínate	 qué	 momento	 para
ponerme	malo.	Tienes	que	comprenderlo,	y	disculparme.

Marcos	movió	las	manos,	¿por	qué	le	pedía	disculpas?
—Soy	 yo	 quien	 tendría	 que	 pedir	 disculpas.	 Debía	 haber	 comprendido	 que	 si

vosotros	no	me	habíais	 llamado,	es	porque	no	podíais.	Pero	es	que	 llevo	ya	 tiempo
que	estoy	como	aturdido…

—Cuéntame	 todo	 —pidió	 el	 Rubio—.	 Todo	 lo	 que	 pasa	 en	 ese	 mundillo
intelectual.

Marcos	 empezó	 el	 relato,	 puntuado	 de	 preguntas	 del	 Rubio	 con	 cortos
comentarios:

—¡Ese	Saquila	es	un	miserable!
Al	terminar	Marcos,	el	Rubio	se	levantó	y	se	quedó	un	momento	callado.	Como	si

en	su	memoria	repasara	todo	lo	que	el	arquitecto	le	había	contado:
—Marcos,	¡qué	maravilla!
—¿Qué?	—dijo	Marcos	sorprendido.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo	uno?	«Como	si	se	me	hundiera	una	casa	que	acabara	de

construir…»	 ¿no?	 Y	 el	 otro:	 «Como	 si	 encontrara	 a	 mi	 mujer	 en	 brazos	 de	 un
amante…».	¡Qué	maravilla!	¡Cómo	aman	a	la	Unión	Soviética!	Fíjate,	Marcos:	como
a	 su	 obra	 o	 a	 su	mujer…	No	 importa	 que	 no	 hayan	 comprendido	 así,	 de	 buenas	 a
primeras.	 Son	 pequeño-burgueses,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 telarañas,	 pensando	 que
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existe	 una	 diferencia	 esencial	 entre	Hitler	 y	Churchill,	 entre	Pétain	 y	Mussolini.	Y
Churchill	y	Hitler	son,	los	dos,	unos	perros	de	primera	categoría,	aunque	uno	sea	un
bulldog	 inglés	 y	 el	 otro	 un	 boxer	 alemán.	 ¿Qué	 deseaban	 nuestros	 amigos
intelectuales?	¿Que	la	Unión	Soviética,	después	de	que	el	gobierno	francés	traicionó
el	 acuerdo	 sobre	 la	 defensa	 de	 Checoslovaquia,	 después	 de	 que	 las	 llamadas
democracias	 entregaron	España,	 después	 de	 que	 nuestros	 camaradas	 intentaron	 por
todas	las	vías	posibles	un	acuerdo	con	Francia	y	con	Inglaterra	para	impedir	la	guerra
y	 contener	 a	 Hitler,	 que	 la	 Unión	 Soviética,	 repito,	 esperara	 hasta	 que	 Francia	 e
Inglaterra	firmaran	un	acuerdo	con	Hitler	para	 la	 invasión	de	la	URSS?	No,	amigo,
no.	 Eso	 no	 lo	 podían	 hacer	 nuestros	 camaradas	 soviéticos.	 Y	 no	 lo	 podían	 hacer,
Marcos,	 porque	 sería	 un	 crimen	 contra	 los	 pueblos	 soviéticos	 y	 contra	 todos	 los
pueblos.	 Eso	 sería	 entregar	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 Revolución	 el	 arma	 con	 que
asesinarla.

Jadeaba.	Respiraba	con	dificultad,	los	ojos	febriles	estaban	iluminados,	sus	manos
exangües,	húmedas	de	sudor.	Sus	palabras	quemaban	como	el	fuego.	«Es	una	llama»,
pensaba	Marcos.

—Nuestros	 amigos	no	 lo	 comprenden	aún.	Pero	 lo	 comprenderán,	Marcos.	Los
propios	 hechos	 les	 demostrarán	 la	 realidad,	 les	 demostrarán	 el	 acierto	 de	 la	Unión
Soviética.	 Y	 entonces	 tendrán	 remordimientos	 por	 haber	 dudado	 de	 la	 Unión
Soviética.	No	te	preocupes	por	esa	incomprensión	inicial.	Los	hechos	se	encargarán
de	darnos	 la	razón,	de	dejarlo	 todo	perfectamente	claro,	al	menos	para	 las	personas
honradas.	Comprenderán	la	importancia	del	tiempo	que	hemos	ganado	con	este	pacto,
y	 lo	 comprenderán	 en	 el	 momento	 en	 que	 comprendan	 también	 el	 verdadero
significado	 de	 esta	 guerra	 de	 falsedades.	 Entonces	 verán	 qué	 sabia	 es	 la	 política
soviética.	Una	prueba	la	tienes	ya	ante	ti:	si	no	fuera	así,	la	parte	de	Ucrania	que	está
hoy	incorporada	a	la	Unión	Soviética	estaría	en	manos	de	los	alemanes,	y	no	habría
sido	liberada	para	el	socialismo.	¿No	te	parece?

Pasó	 a	 argumentar,	 a	 explicar,	 a	 llevar	 a	 Marcos	 a	 razonar	 políticamente.	 Las
horas	pasaban,	y	el	Rubio,	 recién	salido	de	su	 lecho	de	enfermo,	con	 los	pulmones
corroídos,	parecía	insensible	a	la	fatiga.

—Ahora	comprendo	—dijo	Marcos	cuando	ya	la	madrugada	despuntaba—.	Sabía
que	iba	a	comprender	cuando	me	lo	explicaran.	Ahora	sí,	puedo	hablar	con	los	otros,
discutir	en	las	tertulias	de	las	librerías.

Se	sentía	entusiasmado:
—Vamos	a	hacer	un	editorial	para	 la	 revista.	Algo	 incontestable.	Y	creo	que	ni

siquiera	 debemos	 pasarlo	 por	 la	 censura	 porque,	 desde	 luego,	 no	 nos	 lo	 dejarían
publicar.	El	golpe	va	a	consistir	en	publicarlo	sin	pasar	por	la	censura,	poner	la	revista
en	 la	 calle	 y	 dejar	 que	 luego	 nos	 la	 cierren.	De	 todos	modos,	 la	 cerrarán	 un	 día	 u
otro…

El	Rubio	disentía:
—No.	 Nada	 de	 eso.	 Al	 contrario,	 tenemos	 que	 defender	 la	 revista	 mientras
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podamos,	la	necesitamos	mucho.	En	vez	de	escribir	sobre	el	pacto	germano-soviético,
el	editorial	debe	ser	sobre	la	guerra,	sustentando	la	necesidad	de	la	paz,	mostrando	el
peligro	de	que	la	guerra	se	extienda.	En	cuanto	al	pacto…

—Sí,	¿cómo	vamos	a	hacer?	¿No	vamos	a	hablar	de	él?	Será	como	si	este	asunto
nos	avergonzara…	—se	exaltaba	el	arquitecto.

El	Rubio	se	levantó,	fue	en	busca	de	un	paquete	de	impresos:
—Sí,	 hablaremos	 del	 pacto,	 explicaremos	 su	 significado.	 Pero	 ésa	 es	 tarea	 del

Partido.	Aquí	tienes	un	manifiesto	del	Partido	sobre	ese	tema.	Distribúyelo	entre	tus
amigos.	Y	 sigue	adelante	 con	 la	 revista,	 trata	de	defenderla,	 porque	ahora	vamos	a
atravesar	momentos	duros,	amigo	Marcos.	Se	nos	va	a	echar	encima	tanta	gente	como
nunca	vimos	antes,	ni	en	las	peores	épocas.	Mira	cómo	están	preparando	el	ambiente,
tratando	 de	 aislarnos,	 de	 calumniarnos,	 para	 que	 nadie	 nos	 defienda.	 Van	 a	 ser
tiempos	duros.	Ellos	quieren	preparar	el	camino	para	el	dominio	mundial	de	Hitler.	Y
la	revista	nos	es	más	necesaria	que	nunca.

Marcos	 pasaba	 los	 ojos	 por	 aquellas	 hojas.	 Allí	 estaban	 los	 hechos	 y	 los
argumentos	 que	 el	 Rubio	 le	 había	 expuesto	 durante	 la	 conversación.	 El	 dirigente
continuó:

—Pero	estos	tiempos	duros,	serán	cortos.	Pronto	llegará,	amigo	Marcos,	 la	hora
en	 que	 brille	 el	 sol…	Entonces	 todo	 el	mundo	 verá	 claro,	 y	 tus	 amigos	 entonarán
himnos	a	la	URSS…

—¿Y	 cuándo	 será	 eso?	 Porque	 mira	 que	 llevamos	 tiempo	 recibiendo…	 ¿eh?
España,	 Checoslovaquia…	 Ya	 ves,	 se	 lanzan	 sobre	 el	 Partido	 como	 fieras…
¿Veremos	nosotros	ese	tiempo	de	que	hablas,	o	lo	verán	nuestros	nietos?

El	Rubio	sonrió:
—Vamos	a	ver…	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	la	marcha	de	los	acontecimientos?

¿No	 puedes	 ya	 prever	 el	 curso	 de	 esta	 guerra?	 Mira,	 señor	 arquitecto	 Marcos	 de
Sousa:	tengo	la	seguridad	de	que	dentro	de	pocos	años	nuestro	Partido	será	legal	aquí,
en	Brasil…	Legal	del	todo…

—¿Realmente	lo	crees?
—No	es	que	 lo	 crea,	 es	que	 estoy	 seguro.	 ¿O	crees	que	Hitler	 va	 a	dominar	 el

mundo	entero?	¿Crees	que	van	a	ser	Francia,	Inglaterra,	los	Estados	Unidos	quienes
acaben	con	Hitler	y	su	pandilla	de	asesinos?	Mira,	Marcos,	basta	mirar	hacia	Moscú
para	ver	el	futuro	del	mundo…

www.lectulandia.com	-	Página	160



2

En	 aquellos	 meses	 iniciales	 de	 la	 guerra,	 cuando	 todos	 los	 titulares	 de	 las
primeras	 páginas	 de	 los	 periódicos	 parecían	 dedicados	 exclusivamente	 al
aplastamiento	de	Polonia,	a	la	posibilidad	de	la	entrada	de	Mussolini	en	el	conflicto,	a
los	artículos	sobre	la	debilidad	militar	de	la	Unión	Soviética,	ocurrió	un	hecho	al	que
la	prensa	dio	 también	gran	 relieve:	 la	 fuga	del	portugués	Ramiro	del	hospital	de	 la
policía	 militar,	 donde	 convalecía.	 COMUNISTA	 PELIGROSO	 CONSIGUE	 EVADIRSE,
anunciaban	 en	 grandes	 titulares	 los	 vespertinos,	 con	 la	 fotografía	 de	 Ramiro
reproducida	 a	 dos	 o	 tres	 columnas.	 Durante	 días	 y	 días,	 los	 policías	 registraron	 la
ciudad	de	São	Paulo	y	sus	suburbios,	las	ciudades	próximas,	a	la	caza	del	comunista
evadido.

Buscaban	también	a	la	mujer	joven	y	hermosa	(los	guardias	que	la	habían	visto	se
mostraban	 unánimes	 en	 resaltar	 su	 belleza	 morena)	 que	 había	 visitado	 dos	 o	 tres
veces	 al	 prisionero	 y	 que	 era	 sin	 duda	 su	 cómplice	 en	 la	 huida,	 la	 que	 le	 había
proporcionado	el	uniforme	de	soldado.	Ramiro	estaba	internado	en	un	hospital	de	la
policía	militar	donde	se	encontraban	soldados	y	suboficiales.	En	los	días	de	visita,	los
viernes,	el	caserón	se	llenaba	de	soldados	que	venían	a	charlar	con	sus	compañeros
enfermos.	A	base	de	aquellas	visitas	 se	 tramó	el	plan	de	 fuga	de	Ramiro.	Mariana,
haciéndose	 pasar	 por	 su	 hermana,	 hablando	 a	 la	manera	 portuguesa,	 había	 logrado
permiso	 para	 visitarle.	 Allí	 mismo,	 en	 el	 hospital,	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 la
administración	se	 lo	había	dado,	 impresionado	ante	el	atractivo	y	el	aire	abatido	de
Mariana.	 En	 tres	 visitas	 sucesivas,	 la	muchacha	 llevó	 el	 uniforme,	 las	 polainas,	 el
gorro,	las	botas.	Al	viernes	siguiente,	Ramiro	se	puso	el	uniforme	y,	llegada	la	hora
en	que	todos	los	visitantes	tenían	que	abandonar	el	hospital,	se	mezcló	entre	los	que
salían	como	un	soldado	más.	Pasó	junto	a	los	guardias	de	la	puerta,	atravesó	el	puesto
de	centinela,	saludó	y	desapareció.

Aquella	idea	de	la	fuga	había	ido	madurando	desde	la	condena.	Cuando	se	cursó
la	 causa	 ante	 el	 Tribunal	 de	 Seguridad,	 Ramiro	 estaba	 aún	 en	 jefatura,	 casi
imposibilitado	para	moverse,	 esperando	una	operación	que	 era	 consecuencia	 de	 las
torturas	 sufridas.	 Un	 médico	 de	 la	 policía	 vino	 a	 reconocerle	 y	 comprobó	 que	 en
aquel	estado	era	imposible	enviarle	a	la	isla	de	Fernando	de	Noronha.	Lo	que	había
que	 hacer	 era	 operarle	 antes.	Mascarenhas,	 su	 compañero	 de	 calabozo,	 se	 sentó	 al
borde	de	su	camastro	apenas	hubo	salido	el	médico.	El	joven	Ramiro	se	sentía	triste,
le	 dolía	 separarse	 de	 sus	 compañeros	 condenados	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él.	 A	 la
llegada	 del	 médico	 había	 intentado	 levantar	 la	 cabeza,	 pero	 no	 lo	 consiguió.
Mascarenhas	le	preguntó:

—Parece	que	te	mueres	de	ganas	de	ir	a	Fernando	de	Noronha,	¿por	qué?
—Es	mejor	ir	con	vosotros	que	quedarme	aquí	solo.
Mascarenhas,	 que	 había	 sido	 como	 un	 padre	 para	 el	 portugués	 durante	 su
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detención,	sonrió:
—Sí.	Esto	es	horrible.	Estos	muros	me	asfixian…
—Y	en	el	hospital	va	a	ser	aún	peor…	—se	quejó	Ramiro—.	Sin	poder	siquiera

salir	de	la	celda.
—Sí,	la	isla,	con	lo	mala	que	es,	resultará	bastante	mejor	que	esto.	Al	menos	hay

espacios	libres,	se	ve	el	mar.	También	yo	la	prefiero.	Pero	no	te	quejes…
—¿Por	qué?
—Del	hospital	quizá	puedas	huir…	—le	dijo,	bajando	la	voz.
Quería	 a	 aquel	 pequeño	 portugués	 como	 si	 fuera	 un	 hijo.	 Había	 sido	 él,

Mascarenhas,	quien	había	propuesto	su	ingreso	en	el	Partido,	y	había	comprobado	su
valeroso	 comportamiento	 en	 la	 cárcel	 durante	 los	 días	 de	 tortura:	 aquel	muchacho,
con	 sólo	 seis	 meses	 de	 vida	 en	 el	 Partido,	 se	 había	 comportado	 como	 un	 viejo
militante	 revolucionario.	Era	una	esperanza	para	el	Partido.	En	 libertad,	después	de
aquella	prueba	en	la	policía,	Ramiro	podía	convertirse	en	un	militante	responsable.	Y
en	 aquellos	 tiempos	 de	 persecución	 tenaz,	 de	 sucesivas	 caídas	 de	 cuadros,	 un
elemento	 como	 aquél	 resultaba	 precioso.	 Así,	 al	 descubrir	 las	 dudas	 de	 la	 policía
sobre	el	viaje	de	Ramiro,	se	lo	comunicó	inmediatamente	a	Zé	Pedro	y	a	Carlos,	y	les
sugirió	 la	 idea	 de	 la	 huida	 del	muchacho.	Y	 avisó	 al	 Partido,	 con	 el	 que	mantenía
relación.	 Pero	 el	 pequeño	 portugués	 no	 sabía	 nada.	 Mascarenhas	 esperó	 hasta	 la
víspera	de	la	partida	para	avisarle.

—¿Huir?	¿Crees	que	es	posible?
—Es	probable.	Se	trata	de	un	hospital	de	la	policía	militar.	La	vigilancia	no	es	tan

rigurosa	como	aquí.
—¿Qué	debo	hacer?
—Primero,	 ir	 al	 hospital.	 Y	 esperar	 allí.	 Cuando	 te	 anuncien	 la	 visita	 de	 un

pariente,	no	te	sorprendas.	Será	algún	camarada	del	Partido.	Él	se	pondrá	en	contacto
contigo.

Aquella	misma	noche,	Mascarenhas,	Zé	Pedro,	Carlos,	 el	maestro	Valdemar,	 el
ferroviario	de	Mato	Grosso	y	varios	otros	fueron	conducidos	al	edificio	central	de	la
policía,	para	seguir	luego	a	Fernando	de	Noronha.	Ramiro	les	vio	marchar,	pero	ya	no
sentía	la	tristeza	de	no	ir	con	ellos.	Estaba	entregado	por	entero	a	la	idea	de	la	fuga,
de	 la	 vuelta	 al	 trabajo.	 Mascarenhas	 le	 había	 dicho	 al	 despedirse,	 mientras	 le
abrazaba:

—Si	la	cosa	sale	bien,	trabaja	y	lucha	por	nosotros.
Esperaba	 impaciente	 el	 traslado	 al	 hospital,	 y	más	 impaciente	 aún	 la	 visita	 del

camarada.	 Pero	 esta	 visita	 no	 se	 realizó	 hasta	 después	 de	 la	 operación,	 cuando
iniciaba	la	convalecencia.	Y	no	era	un	camarada,	sino	una	camarada.

La	tarea	había	sido	encomendada	al	comité	de	zona	de	Mariana.	El	responsable	le
había	dicho:

—Cuanta	menos	gente	ande	metida	en	esto,	mejor.
Mariana	había	pensado	mucho	sobre	el	asunto,	y	decidió	tomar	sobre	sí	la	parte
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más	peligrosa	del	caso:	establecer	contacto	con	Ramiro.	Fue	al	hospital,	se	presentó
como	 hermana	 del	 preso,	 conmovió	 al	 hombre	 que	 le	 había	 atendido,	 logró	 el
permiso.	Se	sentó	al	lado	de	la	cama	del	portugués.	Ramiro	acababa	de	levantarse	por
primera	 vez.	 Durante	 unos	 minutos	 se	 comportó	 como	 si	 realmente	 fuera	 una
hermana:	le	habló	de	cosas	familiares,	le	dio	noticias	inventadas,	hasta	estar	segura	de
que	nadie	les	observaba.	Entonces	le	comunicó	el	plan	de	fuga.

A	la	semana	siguiente	le	llevó,	bajo	la	falda,	la	ropa	necesaria.	Le	dio	dinero,	le
hizo	aprender	de	memoria	algunas	direcciones,	hasta	le	entregó	una	pequeña	pistola.

Un	viernes,	tras	entregarle	el	gorro	de	soldado,	le	dijo:
—Puedes	 intentarlo	 la	 semana	 que	 viene.	 Un	 coche	 te	 esperará	 en	 la	 segunda

esquina,	a	la	derecha…	Antes	de	irse,	le	dio	la	mano:
—¡Suerte!
Él	la	retuvo:
—Si	me	agarran,	puedes	estar	tranquila.	No	hablaré.
Mariana	sonrió:
—Estoy	segura.	Hasta	otra	vez.	Algún	día	nos	veremos.
Para	Ramiro	 fue	una	 semana	de	nerviosismo.	Especialmente	 cuando	el	médico,

tras	examinarle	el	lunes,	le	dijo:
—Tú,	muchacho,	 ya	 estás	 bien.	Te	daré	 el	 alta	 y	 volverás	 al	 cuartel…	Mañana

mismo	saldrás.	Hay	que	dejar	sitio	para	otro.
Ramiro	se	puso	pálido.	Todos	sus	planes	parecían	irse	abajo.	Su	abatimiento	fue

tal,	que	el	médico	le	preguntó:
—¿Qué	pasa?	¿No	quieres	volver	al	cuartel?
—Doctor,	no	soy	un	soldado,	soy	un	preso…	Preso	político,	condenado.	Cuando

salga	de	aquí,	me	llevan	a	Fernando	de	Noronha.	Tengo	una	condena	de	ocho	años.
—¡Hum!	—hizo	 el	 médico,	 mirando	 el	 rostro	 adolescente	 de	 Ramiro.	 ¿Y	 qué

diablos	has	hecho	para	que	te	carguen	ocho	años?
—Estuve	 en	 una	 huelga.	 Me	 condenaron	 por	 comunista	 —miraba	 al	 médico,

intentando	ganárselo—.	Doctor,	sea	bueno,	hágame	un	favor:	déjeme	quedar	hasta	el
viernes.	El	 viernes	 viene	mi	hermana	 a	 verme.	Si	me	 sacan	de	 aquí,	 no	 la	 veré.	Y
usted	sabe	que	vuelven	muy	pocos	de	Fernando	de	Noronha…

El	médico	movía	 la	 cabeza.	 Ramiro	 pensaba	 que	 se	 estaba	 negando,	 juntó	 sus
manos	en	una	súplica:

—Doctor,	usted	es	médico,	un	hombre	de	carrera.	Yo	soy	sólo	un	obrero.	Estoy
condenado	porque	 pedí	 un	 aumento	 de	 jornal.	Voy	 a	 pasar	 ocho	 años	 sin	 ver	 a	mi
familia.	Déjeme	tres	días	más	y	podré	ver	a	mi	hermana…

El	médico	continuaba	moviendo	la	cabeza.	Murmuró:
—Es	un	chiquillo…	Ocho	años.	¡Dios	santo!
Un	enfermero	que	se	había	retrasado	haciendo	las	curas	a	un	soldado,	entró	en	el

cuarto.	El	médico	dijo:
—Éste	tiene	aún	para	una	semana	o	diez	días	aquí.	La	cicatrización	es	lenta.
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Saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 fue.	 Ramiro	 respiró.	 El	 viernes	 huyó	 del	 hospital.
«Tengo	que	luchar	por	mí	y	por	los	camaradas	presos,	por	Zé	Pedro	y	por	Carlos,	por
Valdemar	y	por	Mascarenhas».
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Costa	Vale	saltó	del	coche,	atravesó	con	paso	rápido	el	jardín	del	palacete,	entró
por	 la	 puerta	 abierta,	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 donde	 ya	 le	 esperaba	 la	 comendadora	 da
Torre:

—¡Viene,	viene!	—anunció	a	la	millonaria	estrechándole	la	mano—.	Artur	acaba
de	telefonearme…

—Vamos	a	tomar	algo	—dijo	la	comendadora—.	¿Qué	prefieres	como	aperitivo,
un	whisky	o	un	coctel?

—Whisky…
Un	criado	recibió	las	órdenes.	La	comendadora	hizo	un	gesto	a	la	sobrina	soltera

para	que	se	retirara.	Allí,	a	solas	ya	con	el	banquero,	dio	rienda	suelta	a	su	alegría:
—Muy	bien,	muy	bien…	Así	que	se	ha	decidido	¿eh?	Este	Arturzinho,	con	todas

esas	 manías	 idiotas	 de	 hidalguía,	 sigue	 siendo	 único	 para	 ciertas	 cosas…	 Sólo	 él
podía	 convencer	 a	Gegé.	Hablando	 con	 franqueza,	 ya	 no	 contaba	 con	 eso.	Getúlio
está	enteramente	en	manos	de	los	alemanes.	Y	se	siente	tan	alemán	que	cualquier	día
nos	sorprende	con	la	noticia	de	que	ha	entrado	en	guerra	a	favor	de	Hitler.

—La	 llegada	 de	 mister	 Carlton	 ayudó	 mucho.	 Los	 norteamericanos	 andan
bastante	alarmados	con	 las	 tendencias	de	Getúlio.	Si	sigue	así,	amiga	mía,	vamos	a
tener	que	poner	a	otro	en	su	lugar.	Según	me	dijo	Artur,	la	embajada	ha	presionado.
Me	lo	dijo	veladamente,	por	teléfono.	Y	las	noticias	de	la	llegada	de	Armando	Sales	a
Buenos	Aires	y	la	repercusión	de	su	manifiesto	en	la	prensa	norteamericana,	deben	de
haber	contribuido	también…

—¿Qué	manifiesto?
—Armando	lanzó	un	manifiesto.	Se	lo	escribió	nuestro	amigo	Tonico	Alves	Neto.

Llegaron	 juntos	 los	 dos	 a	 Argentina,	 desde	 Portugal.	 Acusa	 a	 Getúlio	 de	 estar
haciendo	una	política	proalemana,	de	traicionar	la	política	de	buena	vecindad.	En	fin,
Armando	se	presenta	ante	 los	norteamericanos	como	el	hombre	capaz	de	hacer	que
Brasil	 se	 alinee	 con	 los	 Aliados.	 Los	 periódicos	 de	 Nueva	 York	 recibieron	 el
manifiesto	 como	 agua	 de	 rosas.	Y	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 pegarle	 algún
palo	que	otro	a	Getúlio.	Creo	que	se	ha	asustado,	y	que	por	eso	ha	decidido	venir	a
nuestra	fiesta.

—Muy	bien,	muy	bien.	Por	mi	parte,	lo	que	quisiera	es	que	esa	guerra	durase	lo
más	posible.	Es	una	verdadera	mina	de	oro,	Costa.	Estoy	exportando	textiles	hasta	a
África	 del	 Sur.	 Tanto	 que	 he	 tenido	 que	 poner	 al	 personal	 a	 hacer	 horas
extraordinarias.	Y	acabaré	por	tener	las	fábricas	trabajando	día	y	noche…

Sus	ojitos	maliciosos	centellearon:
—También,	para	aguantar	los	gastos	de	Paulo	y	de	Rosinha	en	París,	necesito	un

dineral.	 No	 puedes	 imaginarte	 qué	 cuentas	 me	 llegan…	 Ese	 caballerito	 me	 está
costando	un	ojo	de	la	cara.	No	tiene	el	menor	juicio	ese	muchacho.	¿Te	has	enterado
de	la	última?
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—¿Cuál?	—preguntó	el	banquero,	poco	interesado	en	la	charla.
—Lo	del	 cabaret	de	Montmartre,	que	puso	patas	 arriba…	Pensé	que	 lo	 sabrías.

Marieta	estaba	allí.
—Creo	que	me	dijo	algo	en	una	carta.	No	me	acuerdo.
—¡Un	horror!	Parece	que	Paulo	se	encharcó	de	champán	y	cuando	le	dijeron	que

era	 la	hora	de	 cierre,	 no	 se	 conformó.	Y	 luego,	 lo	de	 siempre…	Empezó	a	 romper
todo	 lo	 que	 encontraba	 delante.	 Y	 la	 cuenta,	 para	 mí.	 Una	 cuenta	 increíble.
Afortunadamente,	con	esto	de	la	guerra,	los	negocios	marchan.	Si	no,	iba	a	tener	que
escribirle	unas	líneas	a	ese	pollo…

—Cosas	 de	 muchacho…	 —Costa	 Vale	 quería	 acabar	 aquella	 conversación,
deseoso	de	volver	a	los	asuntos	que	le	interesaban.

Pero	 la	 comendadora,	 contenta	 con	 las	 noticias	 que	 le	 traía	 el	 banquero,	 pedía
noticias	de	Marieta:

—¿Y	Marieta?	¿Cuándo	llega?
—Al	fin	ha	conseguido	pasaje	en	un	barco	español.	Saldrá	de	Lisboa	un	día	de

éstos.
—Estoy	ansiosa	de	que	llegue.	Me	traerá	noticias	de	Rosinha.	¿Está	contenta?
Costa	Vale	hizo	un	gesto	brusco:
—Creo	que	sí.	Pero,	comendadora,	vamos	a	hablar	de	cosas	serias.	Mandé	llamar

a	Venancio	Florival.	Tenemos	que	llevar	a	los	japoneses	al	valle	cuanto	antes.	Quiero
explicarle	lo	que	estamos	haciendo,	porque	mañana	tenemos	que	discutir	con	mister
Carlton.	Él	llegará	en	el	primer	avión.	Artur	vendrá	con	él.	Tenemos	mucho	de	que
hablar	—cogió	la	cartera,	sacó	unos	papeles.	La	comendadora	acercó	una	silla.

Iban	al	fin	a	inaugurar	las	instalaciones	de	la	Empresa	de	Valle	de	Rio	Salgado,	y
el	Presidente	de	la	República	asistiría	a	la	ceremonia.	Ya	una	vez	habían	pensado	en
llevarle	a	las	orillas	del	río,	en	ocasión	de	la	primera	piedra	en	la	obra.	Aquella	vez	no
fue	 posible	 porque	 la	 policía	 había	 aconsejado	 que	 se	 aplazara	 la	 visita	 ante	 las
revelaciones	de	Heitor	Magalhães.	Pero	luego	fue	pasando	el	tiempo,	todo	en	el	valle
estaba	 tranquilo	y	su	fisonomía	había	cambiado:	estaba	 terminado	el	aeródromo,	se
iba	directamente	desde	Cuiabá	a	las	márgenes	del	río,	se	alzaban	edificios,	había	luz
eléctrica,	 habían	 tendido	 raíles	 desde	 las	 minas	 de	 manganeso	 hasta	 la	 sede	 de	 la
empresa.	 Los	 yacimientos	 estaban	 perfectamente	 localizados,	 listos	 para	 iniciar	 la
extracción.	 Una	 pequeña	 ciudad	 de	 casas	 de	madera	 había	 surgido	 en	 el	 lugar	 del
antiguo	campamento,	y	centenares	y	centenares	de	obreros	trabajaban	allí.	Es	verdad
que	las	fiebres	no	habían	sido	eliminadas.	El	trabajo	de	saneamiento	realizado	bajo	la
dirección	del	profesor	Alcebíades	de	Morais	se	había	limitado	a	procurar	unas	buenas
condiciones	 de	 vida	 para	 los	 ingenieros	 y	 los	 altos	 empleados	 de	 la	 empresa.	 Es
verdad	también	que	los	caboclos	continuaban	ocupando	las	tierras	como	antes,	pese	a
que	 se	 les	 había	 enviado	 una	 notificación	 con	 la	 sentencia	 del	 tribunal.	 Pero	 eso
preocupaba	muy	poco	a	Costa	Vale:	que	las	fiebres	malignas,	que	la	malaria	y	el	tifus
diezmaran	a	 los	obreros	(los	cuerpos	ya	no	se	 tiraban	al	río.	Una	de	las	atracciones
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del	 lugar	 era	 el	 pequeño	 cementerio),	 no	 importaba	 mucho.	 Había	 una	 verdadera
inmigración	de	campesinos	que	se	ofrecían	para	trabajar	en	las	obras	de	la	empresa,
intentando	huir	de	las	condiciones	aún	más	miserables	de	las	haciendas.	La	mano	de
obra	 era	 barata	 y	 abundante.	Mientras	 hubiera	 confort	 y	 salubridad	 en	 la	 pequeña
colina	donde	se	alzaban	 los	graciosos	chalets	de	 los	 ingenieros	y	 los	empleados	—
para	éstos,	el	profesor	Alcebíades	de	Morais	había	hecho	abrir	fosas,	excavar	pozos
de	 buena	 agua,	 había	 saneado	 realmente	 la	 parte	 en	 que	 vivían—	 el	 resto	 no
importaba.	 En	 el	 almacén	 había	 quinina	 en	 cantidad.	 ¿Qué	más	 podían	 desear	 los
obreros?

Tampoco	 le	 asustaban	 los	 caboclos	 del	 valle.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 se
retiraran	 con	 la	 simple	 notificación	 de	 la	 sentencia	 del	 tribunal,	 reconociendo	 los
derechos	de	la	empresa	sobre	todas	aquellas	tierras	de	las	orillas	del	río.	Pero	cuando
vieran	 llegar	 a	 la	 policía	 militar	 para	 ocupar	 las	 tierras	 e	 instalar	 a	 los	 japoneses,
entonces	 se	marcharían	 rápidamente.	 No	 tendrían	 otra	 opción	más	 que	 trabajar	 de
colonos	 en	 las	 nuevas	 haciendas	 de	 Venancio	 Florival.	 El	 terrateniente	 había
extendido	sus	cercas	hasta	casi	las	orillas	del	río,	había	mucha	tierra	por	roturar,	los
caboclos	 eran	 hábiles	 en	 este	 trabajo.	Y	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 poner	 en	marcha
aquella	operación	de	limpieza.

Realmente,	los	japoneses	estaban	ya	en	São	Paulo,	dispuestos	a	seguir	el	viaje	al
Mato	Grosso.	Urgía,	en	consecuencia,	expulsar	a	los	caboclos,	levantar	rápidamente
barracones	 de	 madera	 donde	 ahora	 había	 chozas	 de	 barro,	 llevar	 hasta	 allá	 a	 los
inmigrantes.	 Las	 fiestas	 inaugurales	 de	 las	 obras	 de	 la	 empresa	 de	 Valle	 de	 Rio
Salgado	estaban	marcadas	para	diciembre.	Habían	invitado	a	una	multitud.

Mister	Carlton	 acababa	de	 llegar	de	 los	Estados	Unidos,	 y	 el	 presidente,	 al	 fin,
había	decidido	asistir.	Costa	Vale	le	iba	exponiendo	a	la	comendadora	todo	el	trabajo
que	había	aún	por	realizar	en	el	tiempo	que	faltaba	para	la	inauguración:

—Venancio	 Florival	 se	 encargará	 de	 los	 caboclos.	 En	 diez	 o	 quince	 días	 de
trabajo	se	levantan	los	barracones	de	madera	para	los	inmigrantes.	Le	he	encargado	a
Shopel	 que	 organice	 la	 caravana	 para	 la	 fiesta.	 Creo	 que	 llevaremos	 unos	 diez
aviones	 llenos	 de	 gente.	 Y	 cuando	 nuestro	 valle	 empiece	 a	 producir,	 Paulo	 puede
poner	patas	 arriba	 todos	 los	 cabarets	que	quiera…	Con	esa	gente	no	hay	 límites	 al
dinero	que	vamos	a	ganar,	comendadora…

La	comendadora	volvía	al	asunto	de	la	política	del	presidente:
—¿No	 crees	 que	 Getúlio	 acabará	 entrando	 en	 guerra	 al	 lado	 de	 los	 alemanes?

Dicen	que	los	generales	le	están	presionando	en	este	sentido…
—Sí,	un	grupo	de	generales.	Están	convencidos	de	la	victoria	de	Hitler.	Y	no	sólo

ellos:	 también	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	 la	 gente	 del	 Departamento	 de	 Prensa	 y
Propaganda,	del	Ministerio	del	Trabajo.	Artur	me	ha	dicho	que	su	posición	es	cada
vez	más	difícil	en	el	gabinete.	Pero	toda	esa	gente	es	incapaz	de	ver	más	allá	de	sus
narices.	Ésa	es	nuestra	ventaja…

—Tú	crees	que	Hitler	va	a	perder	la	guerra…	—la	comendadora	movía	la	cabeza
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en	un	gesto	de	duda.	Yo	creo	que	no.
—Claro	que	no.	Claro	que	va	a	ganar.	Pero	hay	una	diferencia	de	detalle	que	es

muy	importante.	Hitler	va	a	dominar	Europa,	a	liquidar	Francia	e	Inglaterra,	a	acabar
luego	 con	 la	 Rusia	 comunista.	 Y	 con	 eso	 ya	 tiene	 trabajo	 para	 rato.	 Entonces	 los
Estados	Unidos	 llegarán	a	un	acuerdo	con	él:	Europa	para	Hitler	y	América	y	Asia
para	 los	 norteamericanos.	 Eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 Nosotros,	 aquí,	 amiga	 mía,
estamos	en	la	zona	de	influencia	de	los	listados	Unidos.	Y	es	esto	lo	que	cierta	gente
no	sabe	ver.	Creen	que	Hitler	se	va	a	quedar	con	todo,	y	se	equivocan.	Y	si	Getúlio	se
equivoca	también,	ya	nos	cuidaremos	de	él.

Hablaba	 con	 voz	 inflexible	 de	 dueño	 y	 señor.	 Se	 bebió	 el	 resto	 del	 vaso.
Concluyó:

—Getúlio	baila,	pero	quien	dirige	la	orquesta,	soy	yo.	Y,	o	baila	al	son	de	nuestra
música,	o	no	faltará	quien	lo	sustituya	en	el	gobierno	del	país…
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En	 la	 rápida	piragua,	 leve	y	 frágil,	un	hombre	 rema	 río	arriba	con	esfuerzo.	La
madrugada	despunta	 sobre	 los	árboles	y	 los	animales,	una	 luz	azulada	 lucha	contra
las	sombras	de	la	noche	en	la	selva,	los	pájaros	despiertan,	sus	gorjeos	irrumpen,	y	el
hombre	sonríe	al	reconocer	los	cantos	diversos,	del	sabiá,	de	la	patativa,	del	curió,	del
cardenal.	 Conoce	 todos	 aquellos	 gorjeos	 y	 puede	 imitarlos.	 Su	 abuelo	 le	 había
enseñado	a	imitar	la	voz	de	los	pájaros	en	los	días	de	su	infancia	en	las	haciendas	de
Venancio	Florival.	Pobre	abuelo,	 toda	 su	vida	 inclinado	sobre	 la	 tierra,	para	acabar
muriendo	en	un	calabozo	de	São	Paulo,	sin	entender	nada	de	lo	que	le	ocurría.	Nestor
redobla	los	esfuerzos	al	remo,	la	mañana	no	tardará	en	llegar,	y	tiene	prisa.	El	negro
Doroteu	 le	 ha	 comunicado	 una	 noticia	 importante.	 Van	 a	 venir	 los	 soldados	 para
expulsar	 a	 los	 caboclos.	 Dentro	 de	 poco,	 los	 gorjeos	 de	 los	 pájaros,	 los	 agudos
silbidos	de	las	serpientes,	el	ronco	rugido	del	 jaguar,	 los	chillidos	estridentes	de	los
monos,	se	mezclarán	con	el	ruido	de	las	balas.

Su	misión	es	advertir	a	Gonçalo	de	la	próxima	llegada	de	los	soldados,	y	volver	lo
más	 rápido	 posible.	 Su	 lugar	 está	 junto	 a	 Claudionor,	 entre	 los	 aparceros	 de	 la
hacienda.	 Nestor	 siente	 que	 un	 estremecimiento	 le	 recorre	 el	 cuerpo	 ante	 la
proximidad	 de	 la	 acción.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 esperaban	 la	 llegada	 de	 los
soldados…!	Pero	no	ha	sido	tiempo	perdido,	ni	para	él	ni	para	Doroteu,	ni	tampoco
para	Gonçalo.	Desde	el	paseo	que	se	dio	Miranda	por	aquellos	parajes,	hace	más	de
un	 año,	 la	 policía	 no	 ha	 vuelto	 por	 allí.	 Algunos	 caboclos	 —pocos—	 se	 habían
marchado	 al	 recibir	 la	 notificación	 de	 la	 sentencia	 del	 tribunal	 disponiendo	 de	 las
tierras	 en	 beneficio	 de	 la	 empresa.	 Pero	 la	 mayoría	 había	 permanecido	 en	 las
plantaciones	como	si	nada	ocurriera.	También	se	había	ido	el	moro	Chafik,	temeroso
de	 verse	 complicado	 en	 los	 acontecimientos,	 detenido	 otra	 vez	 y	 entregado	 a	 las
autoridades	 francesas	de	Cayena.	La	piragua	 en	 la	que	Nestor	 recorre	 el	 río	 era	de
Chafik.	 Se	 la	 dio	 a	Gonçalo	 antes	 de	 desaparecer	 para	 siempre.	Un	 gaucho	 vino	 a
establecerse	en	la	tienda	del	moro.	Compraba	habichuelas	y	maíz	a	los	caboclos,	iba	a
Cuiabá	con	su	carga.	Era	un	compañero.	En	sus	idas	y	venidas	establecía	el	contacto
entre	Claudionor,	en	el	poblado	de	Tatuaçú,	Doroteu	en	el	campamento,	y	Gonçalo	y
Nestor	en	la	selva.	Se	llamaba	Emilio	y	procedía	de	Rio	Grande.	Amigo	de	la	buena
charla,	casi	tan	grande	como	Gonçalo.

Nestor	dirige	su	piragua	hacia	la	tienda	del	gaucho,	esforzándose	con	los	remos.
Tiene	 que	 llegar	 lo	 antes	 posible.	 Doroteu	 le	 había	 recomendado	 prisa,	 el	 negro
parecía	 excitado.	 Por	 primera	 vez	 había	 visto	 Nestor	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 casi
siempre	triste	del	obrero.	Negro	feo,	pero	bueno,	aquel	Doroteu,	pensaba	Nestor.	Los
obreros	del	campamento	le	adoraban.	Se	reunían	por	la	noche,	bajo	las	estrellas,	para
oírle	tocar	la	armónica,	y	qué	bien	tocaba.	Sólo	que	nunca	sonreía	y,	cuando	tocaba,
se	 ponía	 aún	 más	 melancólico.	 Algo	 muy	 triste	 debía	 de	 haberle	 ocurrido	 en	 el
pasado.	Nestor	 le	apreciaba.	Con	el	negro	había	aprendido	mucho.	Vio	crecer	entre
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los	 obreros	 de	 la	 empresa	 la	 organización	 del	 Partido,	 asistió	 a	 la	 formación	 del
sindicato,	 y	 comprendió,	 en	 el	 contacto	 con	 Doroteu,	 que	 aquella	 concentración
obrera	 a	 orillas	 del	 río	 vendría	 a	 dar	 un	 impulso	 nuevo	 al	 trabajo	 entre	 los
campesinos.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	bajo	las	pesquisas	judiciales,	el	trabajo
se	iba	haciendo	más	amplio	y	profundo.	Hacían	reuniones	de	aparceros	y	asalariados
en	 la	 aldea	 de	 Tatuaçú,	 en	 los	 días	 de	 fiesta.	Nestor	 volvía	 a	 recorrer	 la	 hacienda,
obreros	 del	 campamento	 aparecían	 también	 en	 los	 días	 de	 descanso.	 El	 mismo
Gonçalo	salía	también	a	veces	de	sus	escondrijos	de	la	selva	para	ir	a	las	reuniones	y
colaborar,	bien	en	 la	organización	de	 los	obreros,	bien	en	el	 trabajo	del	 campo.	Sí,
habían	aprovechado	bien	aquel	año,	y	los	soldados	iban	a	tener	una	sorpresa…

Mucho	había	cambiado	el	valle	en	aquellos	meses.	Pero	no	en	aquella	parte	del
río	por	donde	boga	 la	canoa	de	Nestor:	 allí	 estaban	 las	mismas	plantaciones	de	 los
caboclos,	 las	 chozas	 de	 barro.	 Pero,	 al	 pie	 de	 las	 montañas,	 donde	 se	 habían
establecido	los	ingenieros	norteamericanos,	latía	una	vida	intensa.	Cada	día	llegaban
nuevos	 obreros,	 nuevas	 remesas	 de	 máquinas,	 y	 ahora	 el	 ronquido	 de	 los	 aviones
sobre	la	selva	asustaba	incluso	a	los	feroces	jaguares.	En	los	últimos	días	la	actividad
era	febril.	Doroteu	le	había	contado	a	Nestor	que	los	gringos	preparaban	la	gran	fiesta
de	la	inauguración	de	las	obras	de	la	empresa.	Pero	antes	querían	echar	a	los	caboclos
de	 sus	 tierras	 y	 llenar	 aquello	 de	 japoneses.	 La	 hora	 que	 tanto	 habían	 esperado	 se
acercaba.	 Nestor	 se	 esfuerza	 con	 los	 remos,	 los	 músculos	 de	 sus	 brazos	 delgados
parecen	querer	saltar	bajo	la	piel.	Manchas	de	claridad	rompen	la	noche	de	la	selva.
Un	sabiá	gorjea	su	canto	matinal.	Nestor	ve	a	lo	lejos	la	cabaña	de	Emilio.
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Dos	canoas	pasaron	primero.	Hombres	con	prismáticos	estudiaban	las	márgenes
del	río,	las	huertas	de	los	caboclos.	Bajaron	a	tierra	en	algunas	de	ellas,	hablaron	con
los	 campesinos,	 examinando	 el	 terreno,	 tomando	 notas.	 Eran	 los	 ingenieros	 y
capataces	 encargados	 de	 construir	 los	 barracones	 para	 los	 colonos	 japoneses.
Después,	las	canoas	regresaron,	y	durante	dos	días	no	sucedió	nada.

Una	madrugada,	no	obstante,	Emilio,	vigilante	desde	el	aviso	de	Nestor,	vio	con
sus	 prismáticos	 una	 gran	 cantidad	 de	 canoas	 a	motor	 que	 llegaban	 río	 arriba.	Eran
ellos	que	venían,	los	soldados	de	la	policía	militar	y	las	primeras	levas	de	japoneses.
El	 gaucho	 lanzó	 su	 canoa	 al	 río.	Gonçalo	 estaba	 escondido	más	 arriba,	 en	 casa	 de
Nhó	Vicente.

Grandes	canoas	a	motor,	algunas	llenas	de	soldados,	otras	con	soldados	y	colonos
japoneses.	 Por	 ahora	 venían	 sólo	 algunos	 colonos	 escogidos.	 Las	 familias	 habían
quedado	 en	 un	 campamento	 improvisado,	 al	 lado	 de	 las	 obras	 de	 la	 empresa.	 La
orden	que	los	soldados	traían	era	expulsar	a	los	caboclos,	ofreciendo	transporte	a	los
que	 acataran	 la	 orden,	 llevándose	 a	 la	 fuerza	 a	 los	 recalcitrantes.	 Hombres	 de
Venancio	 Florival	 esperaban	 en	 el	 campamento	 a	 las	 levas	 de	 caboclos	 para
transportarlas,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	a	las	nuevas	tierras	del	hacendado.

Al	aproximarse	a	la	primera	choza	de	caboclos,	los	soldados	aprestaron	las	armas,
dispuestos	a	todo.	Pero	no	había	señal	de	vida	ni	en	la	plantación	ni	en	la	choza.	Las
canoas	 se	 acercaron	 a	 la	 orilla.	 Desembarcaron	 algunos	 soldados	 al	 mando	 de	 un
sargento.	 La	 choza	 estaba	 desierta,	 las	 huertas	 también.	 El	 sargento	 volvió	 para
recibir	órdenes	del	teniente	que	estaba	al	frente	de	la	expedición.	El	teniente	se	rascó
la	 cabeza;	 era	 una	 situación	 inesperada.	 Con	 aquello	 no	 contaban.	 Desembarcó
también.	Otros	soldados	le	siguieron	a	una	orden	suya.	Examinó	la	huerta,	la	cabaña
abandonada.	El	sargento	informó:

—La	 casa	 estaba	 habitada	 aún	 ayer.	 Vea	 los	 restos	 de	 comida.	 El	 fuego	 está
todavía	encendido.	Deben	de	andar	cerca.

Organizaron	una	batida	por	las	proximidades,	pero	no	encontraron	ni	rastro.	Junto
a	 las	 cercas	 empezaba	 ya	 la	 selva.	El	 teniente	 estaba	 cada	 vez	más	 desconcertado.
Volvió	a	las	canoas,	conversó	con	un	joven	ingeniero	norteamericano	que	fumaba	en
pipa,	 hablaba	 muy	 mal	 portugués	 y	 tenía	 prisa.	 Habló	 también	 con	 el	 jefe	 de	 los
japoneses,	un	hombrecillo	de	gafas	que	se	hacía	entender	por	medio	de	un	intérprete,
otro	 japonés	 emigrado	 muchos	 años	 antes	 a	 Brasil.	 De	 la	 conferencia	 resultó	 la
decisión	 de	 tomar	 posesión	 oficialmente	 de	 la	 tierra,	 de	 dejar	 allí	 a	 uno	 de	 los
japoneses,	a	dos	números	de	la	policía	militar,	y	a	uno	de	los	capataces	encargados	de
estudiar	la	construcción	de	los	barracones.	Les	dejaron	también	algunas	vituallas.	A
la	vuelta,	según	decidió	el	ingeniero,	volverían	a	embarcar	al	capataz.	Los	soldados,
por	 lo	 que	 pudiera	 pasar,	 se	 quedarían	 hasta	 que	 llegara	 la	 familia	 del	 colono	 que
debía	establecerse	en	aquella	plantación.	De	este	modo	empezó	la	lucha	por	el	Valle
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de	Rio	Salgado.
A	 medida	 que	 iban	 dejando	 colonos,	 soldados	 y	 vituallas	 en	 las	 chozas	 y

plantaciones	 abandonadas	 por	 los	 caboclos,	 un	 sentimiento	 de	 inquietud	 iba
dominando	 al	 teniente.	 En	 cambio,	 el	 joven	 ingeniero	 norteamericano	 se	mostraba
satisfecho;	 los	 caboclos	 habían	 decidido	 marcharse	 y	 aquello	 le	 parecía	 lo	 mejor:
evitaba	complicaciones	en	 la	 sede	de	 la	 empresa,	 escenas	 tal	vez	desagradables.	El
ingeniero	 temía	 —y	 también	 el	 ingeniero-jefe,	 con	 quien	 había	 hablado	 antes	 de
ponerse	 en	 marcha—	 que	 la	 llegada	 de	 los	 caboclos	 presos,	 llevados	 a	 la	 fuerza,
provocara	 alguna	 agitación	 entre	 los	 obreros.	O	mejor:	 que	 aumentara	 la	 agitación
provocada	 por	 la	 llegada	 de	 los	 hombres	 de	 la	 policía	 militar	 con	 la	 misión	 de
expulsar	a	los	caboclos.

Entre	lentas	pipadas,	en	su	mal	portugués,	le	dijo	al	teniente:
—Mi	estar	contento.	Caboclo	tener	miedo.	Escapar.	Very	good!
—Pues	mire,	yo	no	estoy	nada	contento.	No	hay	quien	me	saque	de	la	cabeza	que

esos	muertos	de	hambre	están	preparando	una	emboscada.
El	teniente	propuso	que	todos	pasaran	la	noche	en	el	río,	en	las	canoas,	a	la	espera

de	lo	que	pudiera	ocurrir,	pero	el	 ingeniero	se	opuso:	 las	canoas	debían	volver	para
traer	 al	 día	 siguiente	 nuevos	 colonos	 y	 los	 obreros	 que	 tenían	 que	 construir	 los
barracones.	Ésas	eran	las	órdenes	que	había	recibido.	Que	se	quedaran	los	soldados,
si	el	teniente	lo	quería	así,	pero	él	se	volvía	con	las	canoas.

—Entonces,	yo	me	quedo	con	mis	hombres	—dijo	el	teniente.
Ocupó	 la	 tienda	 de	 Emilio.	 Con	 él	 se	 aposentaron	 el	 sargento	 y	 unos	 cuantos

soldados.	El	jefe	de	los	colonos	japoneses	miraba	todo	aquello	con	espanto.	Hablaba
rápido	y	largamente	con	el	compatriota	que	sabía	portugués.

Fue	llegando	la	noche.	Marcharon	las	canoas.	Quedó	sólo	una,	a	disposición	del
teniente.	En	 las	cabañas	de	 los	caboclos,	ahora	ocupadas	por	 japoneses	y	 soldados,
empezaron	a	encenderse	las	hogueras.	Con	la	noche	llegó	una	brisa	fría	y	una	nube
infinita	de	mosquitos.	Los	soldados,	alrededor	de	las	hogueras,	se	contaban	historias
de	Cuiabá,	cosas	ocurridas	en	las	calles	de	los	burdeles.	El	teniente	fumaba	pitillo	tras
pitillo,	con	 la	esperanza	de	espantar	a	 los	mosquitos.	De	 repente,	muy	 lejos,	donde
habían	dejado	a	los	últimos	japoneses	con	algunos	soldados,	empezó	el	tiroteo.
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Aquella	primera	salida	fue	todo	un	éxito	para	los	caboclos.	Habían	atacado	cuatro
plantaciones,	las	más	distantes,	y	de	las	cuatro	habían	expulsado	a	los	moradores	y	a
los	 vigilantes.	 La	 canoa	 enviada	 por	 el	 teniente	 sólo	 pudo	 recoger	 a	 soldados
despavoridos,	 tres	 de	 ellos	 heridos,	 y	 a	 japoneses,	 presa	 del	 pánico.	 Uno	 de	 los
nuevos	 colonos	 había	muerto	 ahogado	 al	 intentar	 huir.	Las	 aguas	 del	 río	 se	 habían
llevado	el	cuerpo,	cardúmenes	de	pirañas	aparecían	en	su	rastro	sanguinolento.

El	teniente	concentró	a	sus	hombres	en	una	de	las	plantaciones.	Pasaron	el	resto
de	la	noche	sin	dormir,	esperando.	Pero	los	caboclos	no	volvieron	aquella	noche.	Al
amanecer	murió	uno	de	los	soldados	heridos.

Gonçalo	había	 estudiado	durante	meses	 la	 táctica	más	 conveniente	para	 cuando
llegara	el	momento	de	la	lucha.	Por	otra	parte,	no	hacía	mucho,	sólo	dos	meses,	había
pasado	por	allí	el	camarada	João	y	aprobó	sus	planes.	El	gigante	le	había	dicho:

—No	 vamos	 a	 poder	 mantenernos	 en	 las	 zonas	 cultivadas.	 Aunque	 contemos,
como	 espero,	 con	 la	 solidaridad	 de	 los	 obreros	 y	 tal	 vez	 la	 de	 los	 jornaleros	 de
Florival.	Va	a	ser	 imposible.	Si	nos	quedamos	en	 las	chozas,	nos	aplastan	en	pocos
días.

—¿Y	qué	piensas	hacer,	pues?	—le	había	preguntado	João.
—Lo	 importante	 es	 el	 escarmiento,	 ¿no?	Y	hacer	 difícil	 la	 vida	 de	 los	 gringos,

mostrarles	que	esta	tierra	es	nuestra,	que	sus	riquezas	nos	pertenecen,	¿no?	Y	crear	en
los	 campesinos	una	 conciencia	 de	 sus	 derechos	 sobre	 las	 tierras	 que	 trabajan,	 ¿no?
Pues	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 No	 serán	 los	 caboclos	 los	 que	 expulsen	 a	 los
norteamericanos	 de	 aquí.	 Eso	 lo	 harán	 los	 obreros	 de	 la	 empresa	 cuando	 llegue
nuestro	 gran	día.	 Pero	 los	 caboclos	 despertarán	 en	 todo	 el	 valle	 un	movimiento	 de
solidaridad	contra	los	gringos.

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Sacrificar	 la	 menos	 gente	 posible.	 Ya	 lo	 tengo	 todo	 combinado	 con	 Nhó

Vicente:	 se	 quedarán	 con	nosotros	 sólo	 los	 solteros	 o	 los	 que,	 como	él,	 tienen	otra
persona	 que	 pueda	 ocuparse	 de	 la	 familia.	 Estamos	 alejando	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los
niños,	 poco	 a	 poco,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 selva,	 a	 las	 zonas	 de	 los	 buscadores	 de
diamantes,	 de	 los	 garimpos,	 para	 que	 inicien	 su	 nueva	 vida	 por	 allá.	 Hemos
amontonado	 munición	 en	 estos	 meses.	 Emilio	 vuelve	 cargado	 de	 cada	 viaje.
Lucharemos	 mientras	 nos	 dure	 la	 munición.	 Durante	 algunos	 meses,	 tal	 vez,
lograremos	 impedir	 que	 la	 empresa	 tome	posesión	 efectiva	 de	 estas	 tierras.	Y	 si	 la
solidaridad	marcha	como	pensamos,	no	sólo	 lograremos	paralizar	 los	 trabajos	de	 la
empresa,	sino	que	daremos	también	una	lección	a	Venancio	Florival.

—¿Y	cómo	piensas	llevar	la	lucha?
—Dejaremos	que	ocupen	las	plantaciones,	y	por	la	noche,	atacaremos,	un	día	una,

otro	otra,	expulsando	a	 los	 japoneses.	Lucha	de	guerrilla,	 ¿comprendes?	Durante	el
día	estaremos	en	la	selva,	donde	no	nos	pueden	agarrar.	Por	la	noche	nos	acercamos	a
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la	orilla	y	atacamos.	¿Sabes	quién	me	dio	esa	idea?	El	viejo	Vicente.	Al	principio	yo
creía	que	lo	mejor	era	que	nos	quedáramos	en	las	plantaciones	y	que	muriéramos	en
ellas,	 pero	 el	 viejo	me	dijo:	 «Amigazo,	 lo	que	 aquí	 se	necesita	 es	hacer	 lo	que	 los
bandidos…».	Y	tenía	razón.	En	vez	de	dejarnos	aplastar	en	una	matanza	de	un	día,
vamos	a	sostener	una	lucha	de	meses.

João	 se	 mostró	 conforme.	 Se	 había	 reunido	 con	 Gonçalo,	 Emilio,	 el	 negro
Doroteu	 y	Nestor.	 Había	 oído	 los	 informes,	 discutió	 cada	 detalle	 del	 trabajo	 en	 el
campamento,	 en	 las	 haciendas,	 en	 la	 aldea	 de	 Tatuaçú.	 Cuando	 se	 iba,	Gonçalo	 le
pidió:

—Camarada,	 es	 posible	 que	 esta	 vez	 se	 me	 lleve	 el	 diablo.	 Ya	 he	 salido	 de
muchas	y	puede	que	ésta	sea	la	última.	Si	es	así,	se	acabó…	Se	acabó	José	Gonçalo
para	siempre…	Pero	antes	quisiera	pedirte	un	favor…

—Dime.
—Cuando	encuentres	al	 camarada	Vitor,	dile	que	he	cumplido	 lo	prometido.	Él

me	mandó,	 en	 nombre	 del	 Partido,	 que	 viniera	 a	 estas	 tierras	 a	 esperar	 aquí	 a	 los
gringos	para	mostrarles	que	esta	tierra	es	nuestra.	Si	muero,	dile	que	cumplí	la	tarea
hasta	el	fin.

—Quédate	tranquilo.	Lo	haré.
En	 aquellos	 tiempos	de	 espera,	 la	mayor	parte	 de	 las	 familias	 fue	 conducida	 al

interior.	 Por	 las	 plantaciones	 de	 la	 orilla	 del	 río	 quedaban	 caboclos	 decididos	 a
defender	sus	tierras	como	fuera.	Cuando	Nestor	llegó	con	el	aviso,	Gonçalo	tomó	las
últimas	 disposiciones.	 Habían	 abierto	 un	 claro	 en	 el	 bosque	 y	 allí	 se	 reunieron	 al
abandonar	sus	chozas	y	sus	campos.	Y	por	la	noche	lanzaron	el	primer	ataque.	Fue	un
éxito	 total.	 Soldados	 y	 japoneses,	 sorprendidos,	 sólo	 pensaron	 en	 la	 huida	 ante
aquellas	 descargas	 que	 salían	 de	 la	 noche.	 Ninguno	 de	 los	 caboclos	 cayó	 ni	 fue
herido.	Pero	Gonçalo	sabía	que,	en	el	futuro,	todo	iba	a	ser	más	difícil.

El	teniente	esperaba	impaciente	la	vuelta	de	las	canoas.	Al	fin,	cuando	la	mañana
iba	 ya	 alta,	 aparecieron,	 cargadas	 de	 japoneses,	 de	 obreros,	 de	 capataces,	 bajo	 el
mando	 del	 mismo	 ingeniero	 norteamericano	 de	 la	 víspera.	 El	 teniente	 abrió	 los
brazos,	con	un	gesto	de	dramatismo	espectacular:

—Lo	que	necesito	son	soldados,	no	a	esta	gente…
El	ingeniero	norteamericano	casi	dejó	caer	la	pipa	cuando	vio	a	los	heridos	y	se

enteró	de	los	acontecimientos	de	la	noche.
—¡Ya	se	lo	dije!	¡Ya	se	lo	dije!	—repetía	el	teniente,	furioso—.	Yo	ya	lo	sabía…
El	jefe	de	los	colonos	japoneses,	llegado	también	con	las	canoas,	exigía	la	vuelta

inmediata	de	todos	los	colonos	a	la	sede	de	la	empresa.	Ahora	era	el	norteamericano
quien	 se	 rascaba	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Al	 fin,	 después	 de	 largos
conciliábulos,	se	decidió	que	las	canoas	regresarían	con	los	obreros	y	los	japoneses,	y
que	volverían	el	mismo	día	con	nuevos	soldados.	No	podían	pensar,	efectivamente,
en	construir	nuevos	barracones	hasta	haber	eliminado	a	los	caboclos.

Cuando,	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 volvieron	una	vez	más	 las	 canoas	de	 la	 sede	de	 la
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empresa,	 los	 soldados	 fueron	 atacados	 con	 fuego	 cerrado	 desde	 la	 selva.
Respondieron,	pero	era	difícil	disparar	desde	las	canoas.	El	ingeniero	norteamericano,
armado	 con	 un	 colt,	 ordenó	 el	 atraque	 de	 las	 canoas	 a	 la	 orilla	 para	 lanzar	 a	 los
soldados	 contra	 los	 caboclos,	 aprovechando	 aquella	 ocasión	 en	 que	 se	 aventuraban
durante	el	día.	Pero	no	llegó	siquiera	a	acabar	las	explicaciones:	una	bala	le	alcanzó
en	plena	frente	y	rodó	sobre	 los	soldados.	Luego,	cuando	cesaron	las	descargas,	 las
canoas	pudieron	continuar	su	viaje	hasta	la	cabaña	de	Emilio,	donde	el	teniente	había
reunido	a	los	soldados.

Sólo	 allí	 encendieron	 hogueras.	 Las	 plantaciones	 estaban	 abandonadas.	 Una
canoa	volvió	a	la	sede	de	la	empresa	con	el	cadáver	del	ingeniero.	En	los	periódicos
de	Río	y	de	Sao	Paulo	empezaron	a	aparecer	las	primeras	noticias	de	lo	que	ocurría
en	el	valle.	Aquella	noche,	los	caboclos	no	atacaron.
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A	pesar	 de	 que	 la	 guerra	 ruso-finlandesa	 había	 empezado	 y	 de	 que	 las	 noticias
internacionales	 llenaban	 las	 primeras	 páginas	 de	 todos	 los	 periódicos,	 algunos
dedicaron	varias	columnas	al	joven	ingeniero	muerto	en	el	valle.	Le	saludaban	como
a	un	héroe,	desbravador	de	la	selva,	como	a	un	misionero	de	la	civilización,	«técnico
competente	que	había	puesto	sus	conocimientos	al	servicio	de	Brasil».	El	cuerpo	fue
llevado	en	avión	a	São	Paulo,	y	el	entierro	salió	del	consulado	norteamericano.	Una
bandera	 de	 los	 Estados	 Unidos	 cubría	 el	 féretro.	 El	 embajador	 yanqui,	 un
representante	 del	 presidente	 de	 la	 República,	 secretarios	 de	 Estado	 e	 industriales
acompañaron	 el	 féretro	hasta	 el	 cementerio	 anglicano.	La	prensa	 exigía	una	 acción
enérgica	y	violenta	contra	los	«bandidos»	que	infestaban	el	valle.

En	 la	 Delegación	 de	 Orden	 Político	 y	 Social,	 Barros	 echaba	 pestes	 contra
Miranda:

—Y	 tú	me	 aseguraste	 que	 el	 tipo	 ese	había	huido	 a	Bolivia…	Que	no	había	ni
rastro	 de	 comunistas	 por	 allá.	 ¿Quién	 ha	 levantado	 ahora	 a	 los	 caboclos,	 sino
Gonçalo?	¡Claro	que	es	él…!	Sois	todos	una	pandilla	de	inútiles…

Barros	 se	 preparaba	 para	 la	 entrevista	 con	 Costa	 Vale.	 Él	 mismo	 la	 había
solicitado.	Quería	 ponerse	 a	 disposición	 del	 banquero.	 Tal	 vez	 le	 encargaran	 de	 la
represión	 contra	 los	 caboclos.	 Pensaba	 decirle:	 «Todo	 consiste	 en	 agarrar	 a	 ese
Gonçalo».	 Y	 para	 agarrar	 a	 Gonçalo,	 sólo	 él,	 Barros,	 con	 sus	 muchos	 años	 de
experiencia	en	la	lucha	contra	el	comunismo.

Pero	 antes	 de	 salir	 tuvo	 que	 atender	 al	 profesor	 Alcebíades	 de	 Morais,	 de	 la
Facultad	 de	 Medicina	 de	 São	 Paulo.	 El	 profesor	 venía	 a	 verle	 en	 nombre	 de
numerosas	 personalidades	 paulistas	 para	 invitarle	 a	 formar	 parte	 de	 un	 comité	 de
apoyo	 a	 Finlandia.	 Le	 explicó	 sus	 objetivos:	 aprovechar	 la	 guerra	 entre	 Rusia	 y
Finlandia	para	intensificar	la	campaña	contra	el	comunismo,	al	tiempo	que	recogían
dinero	 para	 enviar	 material	 médico	 para	 los	 soldados	 finlandeses.	 Era	 una	 idea
patriótica	y	simpática,	afirmaba	el	profesor,	que	había	contado	inmediatamente	con	la
adhesión	 de	 notables	 figuras	 de	 la	 vida	 brasileña.	 El	 presidente	 de	 honor	 era	 el
encargado	de	negocios	de	Finlandia,	y	en	la	directiva	figuraban	nombres	como	el	del
ministro	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha	y	Costa	Vale.	Habían	recibido	también	la
adhesión	 de	 numerosos	 industriales,	 de	 poetas	 conocidos,	 como	 César	 Guilherme
Shopel,	de	la	mejor	gente,	como	podía	ver	el	señor	delegado	—y	le	tendía	una	hoja
de	papel	con	las	adhesiones.

Barros	paseó	la	vista	por	los	nombres	allí	alineados,	mientras	el	profesor	repetía:
—Su	nombre,	señor	delegado,	es	indispensable…
—Tesorero:	Doctor	Heitor	Magalhães,	médico	—leyó	Barros	en	voz	alta.
—¿Le	conoce?	—preguntó	el	profesor—.	Es	un	joven	de	mucho	talento.	Fue	a	él

a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	inicial,	una	brillante	idea.	Ese	muchacho	fue	comunista
durante	un	tiempo,	pero	renegó	de	ese	pasado	y	escribió	un	interesante	libro	sobre	los
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métodos	de	los	rojos.	Es	un	joven	de	futuro.
—De	futuro,	sin	duda	—respondió	Barros	firmando	la	lista—.	Bien,	profesor,	le

estoy	muy	agradecido	de	que	se	haya	acordado	de	mí.
—Nadie	más	 digno	 que	 usted	 de	 figurar	 en	 una	 sociedad	 como	 ésta.	 No	 tiene

nada	que	agradecerme.	Es	la	justicia	la	que	habla	por	mi	boca…
—¿Y	qué	me	dice	de	los	sucesos	de	Valle	de	Rio	Salgado?
—¡Qué	le	voy	a	decir!	Pues,	muchas	cosas:	hace	tiempo	ya	que	yo	había	previsto

algo	así.	Hace	casi	un	año	se	lo	dije	a	don	Venancio	Florival:	hay	que	echar	del	valle
a	esos	caboclos	cuanto	antes…	Pero	no	me	hizo	caso…

—Están	dirigidos	por	uno	de	los	comunistas	más	peligrosos	del	país,	un	bandido
llamado	José	Gonçalo,	especialista	en	este	tipo	de	acciones.	¿No	ha	oído	usted	hablar
de	la	lucha	de	los	indios	de	Ilheus?

El	profesor	tenía	una	vaga	idea.
—Pues	 la	 dirigió	 él.	 Este	 amigo	 nuestro,	Heitor	Magalhães,	 en	 sus	 tiempos	 de

comunista,	se	encontró	con	él	en	el	valle.
El	profesor	tendía	los	brazos,	suplicante:
—¡Ah,	 señor	 delegado!	 ¿Cuándo	 permitirá	Dios	 que	 nos	 veamos	 libres	 de	 esta

plaga	comunista?
—Muy	pronto,	profesor.	Hemos	llevado	ya	al	Partido	hasta	un	punto	en	que	le	va

a	ser	difícil	recuperarse.	Son	sólo	un	puñado	miserable	de	gente.	Lo	hemos	logrado,
al	 menos	 aquí,	 en	 Sao	 Paulo,	 y	 en	 Río,	 donde	 tenemos	 gente	 capacitada.	 Pero	 en
Mato	Grosso…	ya	ve.	Iba	ahora	a	ver	al	señor	Costa	Vale.	Tal	vez	me	encarguen	la
responsabilidad	de	acabar	con	esos	comunistas	de	Mato	Grosso.	Si	es	así,	puede	estar
seguro	de	que	no	va	a	quedar	ni	rastro	de	ellos…

Pero	no	fue	así.	La	cosa	era	más	complicada	de	lo	que	Barros	pensaba.	Costa	Vale
oyó	sus	revelaciones	sobre	Gonçalo	sin	aparentar	demasiado	interés:

—Sí,	ya	 lo	sabemos.	¿Y	por	qué	no	 le	detuvo	usted	entonces?	¿Por	qué	 le	dejó
suelto	en	el	valle	para	que	nos	preparara	una	encerrona	así?	¡Y	ahora,	cuando	el	Dr.
Getúlio	estaba	dispuesto	a	ir	a	inaugurar	las	nuevas	instalaciones!

Hablaba	con	voz	fría.	El	delegado	bajó	la	cabeza:
—Mandé	 algunos	 hombres	 al	 valle,	 pero	 la	 policía	 de	 Mato	 Grosso	 dificultó

nuestra	acción.
—No	son	ésas	las	informaciones	que	tengo.	Lo	que	sí	sé	es	que	los	hombres	que

usted	 mandó	 andaban	 muertos	 de	 miedo	 por	 el	 valle	 y	 «descubrieron»	 que	 el	 tal
Gonçalo	había	huido	a	Bolivia.	¿No	fue	exactamente	así?

Ante	el	desconcierto	del	delegado,	continuó:
—Y	lo	mejor	es	que	usted	trate	de	cumplir	su	deber	aquí.	Los	comunistas	asoman

las	narices	de	nuevo.
—¿Dónde?	—su	pregunta	era	casi	una	réplica	al	banquero.
—¿Dónde?	¡Aquí	mismo!	¡En	São	Paulo!	¿O	es	que	usted	no	anda	por	las	calles?

Vea	las	paredes	de	mi	banco,	pintadas	noche	tras	noche.	¿O	es	que	no	sabe	leer?	Hoy
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mismo	 he	 recibido	 por	 correo	 un	 papel	 de	 los	 comunistas	 en	 el	 que	 con	 su
desvergüenza	 habitual	 dicen	 que	 somos	 nosotros	 y	 los	 norteamericanos	 quienes
queremos	 arrebatarles	 sus	 tierras	 a	 los	 caboclos…	 ¿No	 compra	 usted	 la	 revista
Perspectivas?	Pues	yo	sí,	la	compro.	Usted,	señor	Barros,	tiene	bastante	trabajo	aquí,
si	 es	 que	 quiere	 realizarlo.	 Deje	 lo	 del	 valle	 en	 mis	 manos.	 Yo	 acabaré	 con	 los
caboclos	y	con	el	Gonçalo	ese	antes	de	lo	que	ellos	piensan.	No	va	a	quedar	ni	uno
para	contarlo.

Se	levantó,	tendió	la	mano	al	delegado,	finalizando	la	entrevista.
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El	comandante	de	la	policía	militar	de	Mato	Grosso,	un	capitán	del	Ejército	con
grado	de	coronel	de	la	policía,	Costa	Vale,	un	secretario	de	la	embajada	del	Japón,	el
terrateniente	Venancio	Florival,	el	sociólogo	Hermes	Resende	y	el	ingeniero-jefe	de
las	obras	de	la	empresa,	trataron	largamente	de	la	situación.	Hermes	Resende	tomaba
notas	entusiasmado	ante	aquella	oportunidad.	Se	sentía	un	nuevo	Euclides	da	Cunha,
y	trazaba	ya	las	líneas	maestras	de	un	libro	que	superara	con	mucho	la	importancia	de
Os	Sertôes.

Costa	Vale	dictaba	medidas:	los	soldados	de	la	policía	militar,	reforzados	por	los
jagunços,	los	mercenarios	semibandidos	de	Venancio	Florival,	mantendrían	ocupadas
las	 plantaciones	 de	 los	 caboclos	 y	 durante	 el	 día	 harían	 entradas	 en	 la	 selva	 para
localizar	a	los	rebeldes.	Había	que	exterminarles	uno	a	uno.	Tratarles	sin	piedad,	para
escarmentar	a	los	otros.	Cortar	la	osadía	de	raíz,	como	exigía	Venancio	Florival.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 estas	 medidas.	 Con	 los	 japoneses	 fue,	 no
obstante,	más	 difícil.	 Costa	Vale,	 apoyado	 por	 la	 argumentación	 del	 ingeniero-jefe
norteamericano,	 exigía	 la	 instalación	 inmediata	 de	 los	 colonos	 japoneses	 en	 las
márgenes	 del	 río,	 antes	 incluso	 de	 haber	 alzado	 los	 barracones.	 Los	 capataces	 y
algunos	obreros	irían	con	los	colonos,	y	entre	todos	levantarían	las	casas	de	madera.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 colonos	habían	venido	del	 Japón	para	 roturar	 aquellas	 tierras,
para	desbravarlas.	No	para	quedarse	paseando	por	el	campamento,	junto	a	la	sede	de
la	 empresa.	 El	 ingeniero-jefe	 explicaba,	 reforzando	 las	 palabras	 del	 banquero,	 el
peligro	 que	 suponía	 la	 permanencia	 allí	 de	 los	 japoneses:	 los	 obreros	 andaban
inquietos,	 miraban	 con	malos	 ojos	 a	 los	 nuevos	 colonos,	 y	 él	 temía	 una	 agitación
perjudicial	 para	 la	 marcha	 de	 los	 trabajos.	 Un	 conflicto,	 tal	 vez,	 entre	 obreros	 y
japoneses.	Pero	el	jefe	de	los	colonos	se	oponía:	no	quería	instalar	a	sus	hombres	en
el	 valle	 hasta	 que	 el	 terreno	 estuviera	 libre	 de	 caboclos.	 Costa	 Vale	 acabó	 por
irritarse,	y	atajó	con	voz	cortante:	«¿Qué	se	creían,	que	habían	venido	allí	para	dar
órdenes?	Eran	colonos,	sólo	colonos,	y	 tenían	que	obedecer».	Entonces	 intervino	el
secretario	de	la	embajada	japonesa,	con	su	voz	blanda,	hablando	un	inglés	perfecto:
pidió	que	le	dejaran	hablar	a	solas	con	los	responsables	de	los	colonos,	y	de	aquella
conferencia	salió	la	solución.	Los	japoneses	se	disponían	a	salir	para	las	plantaciones.
Sólo	un	pequeño	grupo	de	dirigentes	quedaría	en	el	campamento.

Y	proseguían	 los	combates.	Los	caboclos	no	se	contentaban	ahora	con	expulsar
de	 las	 chozas	 a	 los	 japoneses	 y	 a	 los	 soldados.	 Las	 ocupaban	 durante	 la	 noche,
destruían	el	trabajo	realizado	durante	el	día.	Las	llamaradas	lamían	los	barracones	en
construcción.	 Entre	 los	 soldados	 empezaron	 a	 manifestarse	 síntomas	 de
desmoralización:	se	pasaban	 la	noche	sin	dormir,	a	 la	espera	del	ataque.	Durante	el
día	tenían	que	proteger	a	los	colonos	y	a	los	obreros,	mientras	éstos	trabajaban.	Los
obreros	 lo	 hacían	 de	 mala	 gana,	 mascullaban	 protestas	 contra	 los	 japoneses.	 Los
soldados	 preguntaban	 también	 qué	 habían	 venido	 a	 hacer	 allí	 aquellos	 hombres	 de
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lengua	complicada,	con	qué	derecho	expulsaban	a	los	caboclos	de	sus	tierras.	Hubo
incluso	 un	 caso	 de	 deserción:	 un	 soldado	 se	 pasó	 a	 los	 caboclos.	 El	 jefe	 de	 los
colonos	y	el	comandante	de	la	policía	militar	aparecían	en	una	canoa	a	motor	durante
el	 día,	 inspeccionaban	 los	 trabajos,	 recogían	 a	 los	 heridos,	 ordenaban	 salidas	 a	 la
selva.	El	teniente	daba	cuenta	de	los	últimos	acontecimientos.

A	 veces	 pasaban	 días	 y	 días	 sin	 que	 los	 caboclos	 atacaran.	 Y,	 de	 pronto,	 una
noche,	atacaban	al	mismo	tiempo	tres	o	cuatro	plantaciones	distintas,	cayendo	sobre
los	 hombres	 en	 la	 oscuridad,	 mostrándose	 lo	menos	 posible,	 asaltando	 las	 canoas,
hundiéndolas,	 incendiando	 los	 barracones,	 destruyendo	 los	 planteles.	Y	 las	 noticias
circulaban	 por	 todo	 el	 valle	 y	 por	 las	 haciendas	 de	 los	 alrededores,	 aumentadas	 de
boca	en	boca.	«El	diablo	andaba	suelto	por	el	valle»,	decían	 los	viejos	campesinos.
En	 la	 sede	de	 la	empresa,	 los	obreros	esperaban	ávidos	 la	 llegada	vespertina	de	 las
canoas	con	los	heridos.	Por	el	campamento	se	difundían	los	detalles	de	 la	 lucha.	El
tiempo	 pasaba,	 y	 continuaba	 aquel	 combate	 obscuro	 y	 sin	 fin.	 Se	 habían	 aplazado
hasta	enero	 las	 fiestas	de	 la	 inauguración.	Costa	Vale	echaba	espumarajos	de	 rabia,
exigía	a	Venancio	Florival	el	envío	inmediato	de	los	jagunços,	hombres	capaces	de	ir
a	cazar	a	los	caboclos	por	la	selva.	Su	única	satisfacción	aquellos	días	fue	la	captura
de	 tres	 comunistas	 cuando	 estaban	pintando	 la	 fachada	de	 su	banco,	 en	São	Paulo.
Cuando	Barros	le	dio	por	teléfono	la	buena	noticia,	Costa	Vale	recomendó:

—Déles	una	buena	lección	a	esos	bandidos.
—Déjelo	de	mi	cuenta.
Los	jagunços	de	Venancio	Florival	reforzaron	a	las	tropas	de	la	policía	militar.	Un

avión,	 llegado	 desde	 São	 Paulo,	 efectuó	 varios	 vuelos	 sobre	 la	 selva,	 intentando
localizar	 el	 campamento	 de	 los	 caboclos.	 Los	 jagunços	 empezaron	 a	 hacer
penetraciones	 en	 la	 selva,	 a	 abrirse	 camino,	 a	 buscar	 el	 rastro	 de	 los	 atacantes
nocturnos.

Las	incursiones	de	los	caboclos	encontraban	ahora	una	defensa	mejor	organizada.
Los	soldados	habían	alzado	empalizadas	en	torno	de	las	plantaciones.	Los	jagunços
eran	hombres	de	puntería	certera.

Y	era	evidente	que	los	caboclos	empezaban	a	economizar	la	munición.
Una	noche,	por	primera	vez,	 los	caboclos	 tuvieron	que	retroceder	en	un	ataque,

dejando	tras	sí	muertos	y	heridos.	El	teniente	envió	al	día	siguiente	las	cabezas	de	los
caboclos	muertos	(los	cuerpos	habían	sido	arrojados	al	río)	y	los	dos	heridos	a	la	sede
de	la	empresa,	fuertemente	amarrados,	tirados	en	el	fondo	de	la	canoa.

La	noticia	se	extendió	 rápidamente.	Los	obreros,	cuya	 jornada	había	 terminado,
se	apretaban	en	el	pequeño	muelle	para	asistir	a	la	llegada	de	la	canoa.	Los	policías
mostraron	 las	 cabezas:	 las	 largas	 cabelleras	 empapadas	 en	 sangre.	 Los	 heridos
gemían.	 Venancio	 Florival	 mandó	 atar	 a	 los	 dos	 caboclos	 a	 un	 árbol,	 entre	 las
protestas	del	 ingeniero	 jefe,	que	prefería	 interrogarles	en	el	edificio	ocupado	por	 la
policía	militar.

—Hay	 que	 hacer	 un	 escarmiento	 en	 público	—dijo	 el	 hacendado—.	 Para	 que
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aprendan	 los	 otros,	 para	 acabar	 para	 siempre	 con	 los	 deseos	 de	 revuelta.	 ¡Para
siempre!

Los	 soldados	 de	 la	 policía	 militar	 mantenían	 a	 los	 obreros	 a	 distancia.	 El
ingeniero	 jefe	 fue	 en	 busca	 de	 Hermes	 Resende	 para	 ver	 si	 lograba	 convencer	 al
exsenador.	 Armado	 de	 una	 tralla	 de	 vaquero,	 Venancio	 empezó	 a	 interrogar	 a	 los
caboclos.	 Pero	 éstos	 se	 limitaban	 a	 gemir.	 Ni	 una	 palabra	 salió	 de	 sus	 bocas.	 El
ingeniero	jefe	le	dijo	a	Hermes:

—Esas	cosas	no	se	hacen	en	público…
El	 escritor	 llegó	 casi	 corriendo,	 exactamente	 cuando	 el	 hacendado	 hacía	 vibrar

una	vez	más	la	tralla	sobre	los	heridos.	Un	murmullo	se	alzó	de	la	masa	de	operarios.
—¡Pero	Venancio!	¿Qué	es	eso?	¿Es	que	se	ha	vuelto	usted	loco?
Entre	 él	 y	 el	 ingeniero	 se	 llevaron	 al	 hacendado,	 que	 se	 debatía	 furioso.

Sangraban	 los	 rostros	de	 los	caboclos.	Los	soldados	apuntaban	con	sus	armas	a	 los
obreros.	 El	 silencio	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 campamento	 como	 para	 dejar	 espacio
libre	 a	 los	 lamentos	 de	 los	 presos.	 Unos	 soldados	 desataron	 a	 los	 caboclos,	 les
llevaron	a	la	casa	de	la	policía	militar.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 supo	 que	 los	 dos	 caboclos	 habían	 muerto.	 Según
algunos,	habían	 sido	muertos	 a	palos;	otros	decían	que	Venancio	Florival	 les	había
hecho	 apuñalar.	 Un	 avión	 levantó	 el	 vuelo	 hacia	 São	 Paulo	 aquella	 mañana,
llevándose	a	Hermes	Resende	horrorizado.	Iba	a	discutir	con	Costa	Vale.	Pero	fue	el
primero	y	único	avión	que	salió	aquel	día:	cuando	se	difundió	la	noticia	de	la	muerte
de	los	caboclos,	los	obreros	dejaron	el	trabajo	y	comenzó	la	huelga.
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—Ese	Venancio	Florival	es	un	imbécil	—dijo	el	ministro	Artur	Carneiro	Macedo
da	Rocha	mirándose	las	uñas,	a	la	hora	del	té,	en	casa	de	Costa	Vale.

—¡Qué	 bruto!	 —exclamó	 Marieta,	 llegada	 de	 Europa,	 exhibiendo	 un	 peinado
nuevo	«a	la	moda	de	la	guerra»	como	explicó	a	las	amigas,	el	rostro	enflaquecido,	los
ojos	melancólicos.

—¡Una	acémila!	—completó	Shopel,	cuyos	ojos	bovinos	medían	el	esbelto	perfil
de	Marieta.	 «Ha	 adelgazado,	 y	 esa	 palidez	 le	 da	 un	 aire	 romántico…	Aún	 resulta
interesantísima…».

Hermes	 Resende,	 cuya	 narración	 arrancaba	 aquellas	 exclamaciones,	 se	 sentía
triunfal:

—El	hacendado	 tiene	una	mentalidad	de	 señor	de	 esclavos.	No	comprende	que
vivimos	en	otra	época,	incluso	allí,	en	los	confines	del	Mato	Grosso.

No	sé	lo	que	hubiera	ocurrido	de	no	ser	por	mí,	si	yo	no	hubiera	intervenido	tan
rápidamente.	Un	minuto	más,	y	los	obreros	se	habrían	lanzado	sobre	los	soldados.	Lo
iban	a	destruir	 todo,	 a	 acabar	 con	nosotros.	 Incluso	 a	 la	 carrera,	 como	 salí	 yo	para
contener	 a	 Venancio,	 me	 pude	 dar	 cuenta	 de	 las	 reacciones	 de	 la	 masa.	 Era
apasionante	como	estudio	de	psicología	colectiva…	—Y	sonreía	él	también,	como	si
su	narración	fuera	dirigida	sólo	a	Marieta.

Hermes	no	había	parado	de	beber	desde	su	llegada,	pero	el	alcohol	no	le	bastaba
para	borrar	de	sus	ojos	la	escena	del	día	anterior:	los	rostros	de	los	hombres	cortados
a	latigazos	y	aquellas	cabezas	cortadas,	con	las	largas	cabelleras	chorreando	sangre.
Marieta	le	recordaba	sus	amores	con	Antonieta	Alves	Neto.	¡Y	cuánto	necesitaba	él
hoy	de	un	cálido	pecho	de	mujer	elegante!	Vació	su	vaso	de	ginebra	y	se	sirvió	otra
vez.

—Y	ahora,	 la	huelga…	—suspiró	Artur—.	Una	huelga	en	el	 fin	del	mundo,	sin
policía	para	reaccionar	con	rapidez…

—¿No	han	enviado	policías	de	aquí?	—preguntó	Shopel	al	ministro.
—En	cuanto	se	supo	la	noticia,	Barros	envió	un	grupito,	gente	especializada.	Pero

por	la	huelga	el	avión	no	pudo	aterrizar	en	el	campamento.	Lo	hicieron	en	Cuiabá	y
desde	allí	seguirán	por	tierra.	Y	eso	representa	unos	cuantos	días.	Tal	como	están	las
cosas	ni	se	puede	pensar	en	llevar	al	presidente	a	la	inauguración…

—Si	es	que	hay	inauguración…	—concluyó	Hermes.
—¿Cree	usted	que	la	situación	es	realmente	tan	grave?
El	escritor	 se	disponía	a	desarrollar	 sus	consideraciones	 sobre	el	 asunto	cuando

apareció	 en	 la	 puerta	 un	 criado	 anunciando	 a	 la	 comendadora	 da	 Torre.	 La	 vieja
apareció	 en	 seguida,	 en	 compañía	 de	Susana	Vieira	 y	 de	 un	 joven	 extranjero,	muy
rubio	y	correcto,	que	fue	presentado	como	mister	Teodor	Grant,	agregado	cultural	al
consulado	 norteamericano.	 Hermes	 ya	 le	 conocía,	 Shopel	 también.	 Y	 mientras	 el
yanqui	se	inclinaba	ante	Marieta,	el	poeta	le	preguntó	a	Hermes:
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—¿Le	conoces?
—Sí.	Es	el	agregado	cultural…
—Lo	 que	 realmente	 es…	 luego	 te	 contaré…	—y	 tendía	 la	mano,	 sonriente,	 al

joven	que	se	acercaba	a	él.
Susana	Vieira	se	deshacía	en	una	gesticulación	apasionada:
—¡Un	héroe!	¡Un	verdadero	héroe!
—¿Quién,	Susanita?	—quiso	saber	el	poeta.
—¿Quién?	 ¡Teo!	—e	 indicaba	 al	 joven.	Mañana	 va	 al	 valle,	 dice	 que	 se	 va	 a

quedar	allá	hasta	que	acabe	la	lucha.	¡Imagina	qué	valor!	¡Con	todos	esos	bandidos
sueltos	por	allá…!

—¿Realmente	va	al	valle?	—preguntó	Marieta.
El	joven	diplomático	hablaba	un	fluido	portugués.	Un	ligero	acento	daba	aún	más

gracia	a	su	voz	melodiosa	como	la	de	un	cantante.
—Sí.	 Esos	 incidentes	 me	 interesan	 muy	 profundamente.	 En	 la	 universidad	 me

especialicé	 en	 esos	 asuntos.	 Escribí	 incluso	 un	 trabajo	 sobre	 las	 rebeliones
campesinas	en	Brasil,	sobre	los	Canudos.

—Y	excelente,	excelente…	—confirmó	Hermes.
—Gracias.	Su	opinión	me	honra	inmensamente.	Me	interesan	particularmente	las

reacciones	de	esa	gente	primitiva.	Y	el	Sr.	Costa	Vale	ha	tenido	la	bondad	de	poner	un
avión	a	mi	disposición.

—Es	 realmente	 apasionante	—dijo	Hermes—.	 La	misma	 curiosidad	 intelectual
me	 llevó	 a	mí	 al	 valle:	 quería	 estudiar	 la	 reacción	 de	 los	 japoneses	 ante	 el	 nuevo
habitat.

—¿Por	qué	no	vuelve	mañana	conmigo?
—No.	Después	de	las	escenas	de	ayer,	tengo	los	nervios	deshechos.	Necesito	un

baño	de	civilización.
—¡Oh,	 Hermes!	 Cuénteme	 todito	 lo	 que	 ocurrió.	 Sólo	 sé	 lo	 que	 me	 han

contado…	—suplicó	Susana	Vieira	sentada	al	lado	del	joven	norteamericano,	riendo
para	 él,	 tocándole	 a	 cada	 momento	 como	 para	 mostrar	 claramente	 que	 era	 su
propiedad	privada.

—Todos	vosotros	sois	unos	caguetas	—dijo	la	comendadora	removiéndose	en	la
silla,	 forzando	 la	 voz	 para	 pronunciar	 la	 palabra—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 en
definitiva?	¿Que	Venancio	apaleó	a	dos	caboclos?	¿Y	qué?	—miraba	a	los	presentes
con	aire	crítico.	¿Hay	que	acabar	con	esos	caboclos,	o	no?	Venancio	sí	que	sabe	tratar
a	esa	gente,	no	ha	hecho	otra	cosa	en	su	vida.	Y	vosotros,	ahí,	horrorizados…

—Pero,	 comendadora,	 mire	 los	 resultados	—Artur	 Carneiro	Macedo	 da	 Rocha
elevaba	su	voz	ministerial.	Vea	los	resultados:	la	huelga	en	las	obras	de	la	empresa.	Y
cuando	falta	menos	de	un	mes	para	las	fiestas	de	la	inauguración.

—Pues	 yo	 creo	 que	 esta	 huelga	 estaba	 preparada	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.
Aquello	debe	de	estar	lleno	de	comunistas.	Y	lo	mismo	piensa	Barros:	hoy	me	lo	dijo.
Me	 dijo:	 los	 comunistas,	 controlados	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 están	 huyendo	 al
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campo,	 a	 los	 lugares	 donde	 no	 hay	 vigilancia.	 Y	 creo	 que	 hasta	 es	 bueno	 que	 la
huelga	 haya	 estallado	 ahora.	 Peor	 sería	 que	 empezara	 durante	 las	 fiestas,	 con	 el
presidente	allí.	Barros	cree	que	la	tenían	dispuesta	para	entonces.	Y	eso	creo	también
yo.	Lo	que	Venancio	nos	hizo	fue	un	gran	favor.

Mister	 Grant	 hablaba	 animadamente	 en	 inglés	 con	 Hermes.	 Le	 preguntaba	 al
sociólogo	 sobre	 los	 japoneses	 con	una	 curiosidad	minuciosa	 por	 todos	 los	 detalles.
¿No	 le	parecía	 a	Hermes	que	algunos	de	aquellos	 japoneses	 eran	hombres	bastante
más	cultos	que	 la	mayoría	de	 los	 inmigrantes?	Grant	 los	había	visto	 en	Sao	Paulo,
con	el	ingeniero	jefe	de	las	obras	de	la	empresa,	y	había	quedado	impresionado	ante
algunos,	que	más	parecían	intelectuales	que	campesinos.	Decía	esto	con	voz	neutra,
como	 comentando	 una	 observación	 sin	 importancia,	 pero	 esperaba	 con	 interés	 la
respuesta	de	Hermes.	Realmente,	mister	Grant	 tenía	 informaciones	seguras	sobre	 la
llegada	de	competentes	ingenieros	y	peritos	japoneses	entre	aquellos	inmigrantes.	El
manganeso	del	valle	interesaba	a	mucha	gente	en	el	extranjero.

Susana	 elogiaba	 el	 vestido	 de	 Marieta,	 parisién,	 de	 corte	 militar.	 Se	 lo	 pidió
prestado	para	sacar	un	patrón	y	hacerse	uno	igual.	Y,	dueña	de	los	grandes	secretos	de
los	amores	de	la	esposa	del	banquero,	intentaba	adivinar	en	la	palidez	de	Marieta	lo
que	había	ocurrido	en	Europa.	Una	carta	de	Antonieta	Alves	Neto,	meses	 antes,	 la
última	 que	 había	 escrito	 desde	 Francia,	 comentaba	 «el	 triste	 espectáculo	 que	 está
dando	Marieta,	 siempre	detrás	 de	Paulo	por	 los	 cabarets	 de	París,	 como	una	perra,
mientras	él	la	trata	casi	a	puntapiés».

Una	discusión	entre	 la	comendadora	y	Hermes	sobre	si	«los	caboclos	eran	o	no
seres	humanos»	se	iba	haciendo	cada	vez	más	agria,	para	regocijo	de	Shopel.	Mister
Grant	la	seguía	con	interés	de	alumno	aplicado	que	escucha	la	lección	de	un	profesor.

Marieta	y	Artur	se	habían	retirado	a	un	extremo	de	la	sala	y	hablaban	en	voz	baja:
—Has	vuelto	de	Europa	cambiadísima.	No	se	habla	más	que	de	tu	tristeza,	de	tu

abatimiento.
Ella	le	miró.	Eran	los	mismos	ojos	de	Paulo,	la	misma	mueca	leve	de	hastío	en	su

boca,	pero	Artur	conservaba	todavía	algo	de	juventud	mientras	que	Paulo,	con	menos
de	treinta	años	todavía,	era	un	alma	envejecida,	cansada	y	harta	de	todo…

—Triste	por	Paulo.	Su	ida	a	París	ha	sido	un	verdadero	desastre.	No	sé	cómo	va	a
acabar…	Rosinha	anda	por	un	lado,	liada	con	un	conde	polaco	escapado	de	la	guerra;
y	él	por	otro,	con	cuantas	francesas	encuentra…	Y	bebiendo	cada	vez	más.	Y	ahora,
con	mi	vuelta,	puedes	imaginarte…

Artur	bajó	la	cabeza,	se	miró	las	uñas,	preguntó:
—¿Ha	terminado	todo	entre	vosotros?
Marieta	se	estremeció:
—¿Lo	sabías?
Artur	parecía	estudiar	detenidamente	un	detalle	de	la	uña	del	pulgar:
—¿Quién	no?	Mejor	si	ha	terminado.
Ella	 se	 levantó,	 abandonó	 la	 sala,	 mortalmente	 pálida.	 Artur	 se	 acercó	 a	 los
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demás,	intervino	en	la	discusión:
—La	 comendadora	 tiene	 razón,	 Hermes	—sonreía	 con	 su	 sonrisa	 antipática	 de

político	 profesional—.	 Yo,	 por	 más	 que	 me	 esfuerce,	 no	 puedo	 considerarme
«semejante»	de	esos	caboclos	analfabetos	e	inmundos.

Y	como	el	poeta	Shopel,	a	quien	divertía	la	discusión,	citara	con	voz	untuosa	el
Nuevo	Testamento,	Artur	se	echó	a	reír:

—En	 los	 tiempos	que	vivimos,	Shopel,	 los	de	 la	victoria	mundial	del	 fascismo,
Cristo	 ya	 no	 es	 autoridad	 que	 pueda	 ser	 citada.	 Por	 lo	menos,	 el	Departamento	 de
Prensa	y	Propaganda	lo	considera	un	extremista	peligroso…

—¿A	Jesús?	¿Al	dulce	Jesús?
El	ministro	de	Justicia	del	Estado	Novo	contó:
—Una	 revista	 iba	 a	 publicar	 el	 Sermón	 de	 la	 Montaña.	 El	 censor	 cortó	 unos

párrafos	y	escribió	al	margen:	«Conceptos	subversivos	contra	el	orden	establecido…»
—y	 se	 echó	 a	 reír,	 en	 venganza	 contra	 la	 gente	 del	 departamento,	 vinculada	 a	 los
alemanes—.	Es	absolutamente	auténtico…

—Muy	buena…	muy	buena…	¡Formidable!	—aplaudió	Shopel.
En	el	fondo	pensaba	que	Artur	tenía	sus	días	contados	en	el	ministerio.
Costa	 Vale	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	 Llegaba	 del	 banco,	 con	 rostro

preocupado:
—Artur	¿puedes	venir	un	momento?	Tengo	que	hablar	contigo.
En	la	calle,	horas	después,	Shopel	le	explicaba	a	Hermes:
—Ese	Grant	es	un	hombre	del	FBI.	Dicen	que	fue	enviado	aquí	para	controlar	la

actividad	 de	 los	 alemanes.	 Y	 también	 de	 los	 comunistas.	 Ahora	 viven	 todos
espiándose	 unos	 a	 otros:	 alemanes,	 ingleses,	 norteamericanos,	 japoneses…	—tomó
del	brazo	a	Hermes.	Y	la	lucha	en	el	gobierno,	amigo	Hermes,	es	cada	vez	más	dura.
Va	a	haber	una	remodelación	del	gabinete.	Y	Artur	salta.

—¿Por	qué?
—Proamericano.	Y	 el	 gobierno	 es	 cada	vez	más	 proalemán.	Dicen	que	Getúlio

está	esperando	sólo	la	ocasión…
—¿Para	qué?
—Para	entrar	en	guerra	al	lado	de	los	alemanes.
Hermes	hizo	un	gesto,	como	si	no	lo	creyera:
—Ni	 los	 norteamericanos	 lo	 van	 a	 permitir,	 ni	 Getúlio	 está	 loco.	 Lo	 que	 anda

haciendo	 es	maniobrar	 hasta	 poder	 ver	 las	 cosas	más	 claras.	 Por	 ahora,	 Shopel,	 se
contenta	con	 la	guerra	contra	 los	caboclos.	Y	en	esta	guerra	estamos	al	 lado	de	 los
norteamericanos.	Y,	si	entran	en	la	otra,	iremos	con	ellos,	no	te	quepa	la	menor	duda.
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Arma	en	mano,	los	hombres	de	la	policía	militar	vigilaban	las	residencias	de	los
ingenieros	y	de	los	empleados	de	la	empresa,	alegres	chalets	esparcidos	por	la	colina.
Otros	 patrullaban,	 fusil	 al	 hombro,	 entre	 los	 toscos	 barracones	 de	 los	 obreros	 en
huelga,	en	el	descampado,	a	orillas	del	río.	Un	gran	almacén,	recién	construido	y	aún
sin	utilizar,	había	sido	ocupado	por	los	inspectores	de	la	policía	política	llegados	de
São	Paulo	y	de	Cuiabá	bajo	el	mando	de	Miranda.	Habían	detenido	a	varios	obreros.
El	sábado,	 la	dirección	de	 la	empresa	había	dado	un	ultimátum	a	 los	huelguistas:	o
volvían	 al	 trabajo	 el	 lunes,	 o	 serían	 despedidos	 en	 masa.	 Agentes	 de	 Venancio
Florival	reclutaban	a	campesinos	en	las	haciendas	para	ocupar	el	lugar	de	los	obreros
si	éstos	persistían	en	la	huelga.	Los	obreros	exigían	la	retirada	de	los	japoneses	y	la
devolución	de	las	tierras	a	los	caboclos.

Los	inspectores	iban	buscando	de	casa	en	casa	al	negro	Doroteu.	Miranda,	al	oír
hablar	del	negro,	señalado	por	la	dirección	de	la	empresa	como	cabecilla	de	la	huelga,
no	había	tardado	en	identificarle	como	el	mismo	Doroteu	de	la	huelga	de	Santos,	tan
buscado	entonces.	Los	obreros	detenidos	habían	sido	interrogados	ante	mister	Grant.
El	 norteamericano	 llegó	 incluso	 a	 hacerles	 unas	 preguntas	 con	 su	 voz	 gentil.	 Pero
nada	se	podía	 sacar	de	ellos,	aparte	de	que	el	 trabajo	en	el	valle	era	muy	duro,	 los
salarios	bajos,	y	que	un	brasileño	no	podía	ver	 sin	alterarse	que	expulsaran	a	otros
brasileños	de	sus	tierras	para	entregárselas	a	los	japoneses.	Miranda,	al	oírles,	sentía
deseos	de	partirles	la	boca	a	puñetazos.	Pero	allí,	en	el	campamento,	no	se	atrevía	a
hacerlo.	La	situación	era	tensa,	los	ingenieros	recomendaban	prudencia.

En	 el	 valle	 continuaba	 la	 lucha.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 ataque	 de	 los	 caboclos
durante	la	noche,	el	fuego	destruyendo	barracones	y	planteles.	Pero	los	soldados	y	los
jagunços	empezaban	a	perseguirles	por	los	caminos	abiertos	de	la	selva.	Los	caboclos
heridos	 ya	 no	 eran	 conducidos	 al	 campamento.	Los	mataban	 allí	mismo.	Un	 avión
había	localizado	en	la	espesura	el	refugio	de	los	caboclos,	y	el	teniente	preparaba	el
cerco.

Emilio	había	salido	días	atrás	en	busca	de	munición.	Gonçalo	economizaba	balas
y	hombres,	quería	prolongar	 la	 lucha	lo	más	posible,	dar	 tiempo	a	que	la	noticia	se
extendiera	por	los	alrededores,	haciendo	que	los	campesinos	se	manifestaran.	Nestor
andaba	por	las	haciendas	comunicando	a	asalariados	y	aparceros	lo	que	ocurría	en	el
valle.	La	huelga	de	los	obreros	de	la	empresa	dio	nuevos	ánimos	a	los	caboclos.	La
misma	 noche	 en	 que	 les	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 huelga,	Gonçalo	 reunió	 a	 todos	 sus
hombres	—dieciocho—	y	atacó	la	tienda	de	Emilio,	convertida	por	el	teniente	en	su
cuartel	 general.	 El	 tiroteo	 duró	 horas,	 tres	 caboclos	 cayeron	 en	 el	 asalto,	 pero	 el
teniente	y	sus	hombres	tuvieron	que	huir	en	la	canoa	a	motor.	La	casa	fue	incendiada.
Los	 japoneses,	 en	 sus	 barracones	 recién	 alzados,	 temblaban	 de	 miedo.	 Algunos
habían	intentado	volver	a	la	sede	de	la	empresa,	desobedeciendo	todas	las	órdenes,	en
una	canoa	robada.	Los	soldados	les	detuvieron	y	les	obligaron	a	quedarse	junto	al	río,
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bajo	la	amenaza	de	las	armas.
La	fecha	señalada	para	la	inauguración	de	las	obras	de	la	empresa	se	acercaba.	En

Sao	Paulo,	Venancio	Florival	le	decía	a	Costa	Vale,	en	su	despacho	del	banco:
—Si	os	creéis	que	vais	a	acabar	con	todos	los	comunistas	del	valle	empleando	los

métodos	de	aquí,	de	la	ciudad,	estáis	muy	equivocados.	Si	queréis	acabar	con	ellos,
dejadlo	de	mi	cuenta,	que	yo	 sé	cómo	 tratar	 a	 esos	hijos	de	perra.	O	se	 les	da	una
lección	bien	dada,	o	vamos	a	estar	así,	mano	sobre	mano,	durante	meses…

—Espere	unos	días	más.	Si	la	huelga	no	termina,	le	daré	carta	blanca.
La	 huelga	 no	 finalizaba.	 El	 lunes	 los	 obreros	 no	 volvieron	 al	 trabajo.	Miranda

efectuó	 nuevas	 detenciones.	 Llegaban	 levas	 de	 campesinos	 para	 sustituir	 a	 los
huelguistas.	Éstos	eran	expulsados	de	 sus	barracones	de	madera	por	 los	 soldados	y
los	inspectores.	En	las	casetas	desalojadas	albergaban	a	los	nuevos	trabajadores.

Eran	campesinos	que	 lo	miraban	 todo	con	desconfianza:	algunos	habían	venido
sin	estar	enterados	siquiera	de	la	huelga,	deseosos	de	cambiar	su	vida	de	jornalero	por
otra	menos	miserable.	Otros	habían	 sido	 reclutados	 a	 la	 fuerza	 en	 las	haciendas	de
Florival.	 Durante	 la	 noche,	 los	 obreros	 se	 mezclaron	 con	 los	 campesinos	 recién
llegados.	 De	 las	 sombras	 surgió	 el	 negro	 Doroteu	 con	 su	 palabra	 convincente.
Aquella	noche	lograron	que	buena	parte	de	los	campesinos	huyera	del	campamento.
Los	que	quedaron	eran	tan	pocos	que	el	ingeniero	jefe	dijo:

—Esto	es	igual	que	nada…

www.lectulandia.com	-	Página	187



11

Una	tarde,	en	vísperas	de	Navidad,	con	las	calles	llenas	de	gente	comprando,	el
centro	 comercial	 como	 un	 hormiguero,	 en	 la	 hora	 de	 mayor	 movimiento,	 dos
automóviles	 se	 detuvieron	 frente	 al	 edificio	 del	 banco	 de	 Costa	 Vale.	 Algunos
hombres,	pobremente	vestidos,	saltaron	y	rodearon	los	coches,	mientras	otro,	de	pie
sobre	el	estribo	de	uno	de	los	autos,	empezó	su	discurso:

«En	el	Valle	de	Rio	Salgado,	los	campesinos	pobres	están	siendo	asesinados	por
Costa	Vale	y	sus	compinches	yanquis…	Está	derramándose	sangre	de	brasileños	para
llenar	las	cajas	fuertes	de	este	banco…».

Algunos	 hombres	 empezaron	 a	 lanzar	 bombas	 de	 pintura	 contra	 la	 fachada	 del
banco,	 otros	 lanzaban	 paquetes	 de	 octavillas	 a	 la	 calle.	 Los	 transeúntes	 se
aglomeraban,	la	pintura	negra	se	extendía	por	las	paredes	del	edificio.	Volaban	en	el
aire	 papeles	 impresos.	 El	 orador	 saltó	 dentro	 del	 automóvil,	 los	 del	 equipo	 de
seguridad	 saltaron	 también,	 los	 coches	 marcharon	 abriendo	 un	 surco	 entre	 la
multitud.	Un	guarda	jurado	del	banco	tocaba	el	silbato	llamando	a	la	policía.	De	todas
partes	acudía	gente	a	la	carrera	con	el	deseo	de	saber	qué	pasaba.	La	pintura	dejaba
regueros	pastosos	en	los	muros.	Alguna	gente	escondía	las	octavillas	en	los	bolsillos.

Costa	Vale,	ante	aquel	ruido	insólito,	apareció	en	la	galería	del	último	piso,	donde
tenía	el	despacho.	Vio	a	los	hombres	tirando	bombas	de	pintura	negra	y	volantes,	los
coches	saliendo	a	toda	velocidad,	la	multitud	hostil	ante	su	banco.	Retrocedió	hacia	el
gabinete,	con	 las	manos	heladas,	gotas	de	sudor	en	 la	 frente,	y	en	el	corazón	aquel
miedo	que	a	veces	le	asaltaba.	Se	sentó	en	una	silla.	Durante	unos	minutos	no	pudo
controlarse,	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	 Le	 fue	 necesario	 un	 esfuerzo	 inmenso	 para
responder	con	voz	normal	a	un	empleado	que	llamaba	a	la	puerta:

—¡Señor	Costa	Vale!	¡Señor	Costa	Vale!
—¿Qué	pasa?
—Un	barullo	inmenso	a	la	puerta	del	banco.	Los	comunistas…
—Ya	lo	sé.	Llame	a	la	policía…	Y	déjeme	trabajar	en	paz.
«Hay	que	acabar	con	ellos.	No	me	gusta	tener	miedo	de	nadie».
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Mister	Teodor	Grant	se	mostró	de	acuerdo	con	el	coronel:	había	que	acabar	con
aquello.	Venancio	Florival	había	vuelto	de	Sao	Paulo	con	carta	blanca,	con	órdenes
de	Costa	Vale	para	liquidar	la	huelga	y	la	lucha	de	los	caboclos	como	fuera	y	lo	antes
posible.	En	opinión	del	teniente,	que	había	llegado	para	hablar	con	el	hacendado,	los
caboclos	 eran	 ya	 muy	 pocos	 y	 casi	 no	 tenían	 munición.	 Al	 principio	 habían
conseguido	apoderarse	de	armas	y	de	balas	dejadas	por	los	soldados	en	su	huida,	pero
ahora	 ya	 no	 podían	 siquiera	 continuar	 los	 ataques	 nocturnos	 y	 se	 contentaban	 con
alguna	salida	de	vez	en	cuando.	El	teniente	afirmaba	que	acabaría	con	los	caboclos	en
unos	 días.	 Estaba	 preparando	 una	 expedición	 para	 cercar	 su	 refugio	 en	 la	 selva,	 y
liquidar	a	los	últimos	elementos	de	la	guerrilla.

También	mister	Grant	 se	mostraba	de	acuerdo	con	él.	La	huelga	era	ahora	algo
más	grave	que	 la	misma	 revuelta	de	 los	 caboclos.	Ésta	 estaba	 tocando	a	 su	 fin,	 no
podía	 seguir	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 los	 trabajos	 en	 la	 sede	 de	 la	 empresa
continuaban	 prácticamente	 paralizados,	 y	 el	 número	 de	 campesinos	 que	 había
sustituido	a	los	huelguistas	disminuía	en	vez	de	aumentar.	Cada	noche	huían	algunos.
Y	los	huelguistas	se	mostraban	cada	vez	más	atrevidos.	Habían	ocupado	de	nuevo	los
barracones,	 se	 negaban	 a	 abandonarlos,	 surgían	 incidentes	 entre	 los	 obreros	 y	 la
policía,	aumentaba	el	número	de	detenidos,	pero	hasta	entonces	había	sido	imposible
detener	al	negro	Doroteu.

En	 los	 últimos	 días	 había	 aumentado	 la	 agitación.	 El	 almacén	 de	 la	 empresa,
único	 puesto	 de	 abastecimiento	 de	 los	 obreros,	 había	 sido	 cerrado	 por	 orden	 de	 la
administración.	 Sólo	 una	 hora	 al	 día,	 tras	 el	 trabajo,	 se	 abría	 una	 puerta	 y	 el
dependiente	vendía	exclusivamente	a	los	esquiroles.

La	tarde	del	mismo	día	de	la	llegada	de	Venancio	Florival,	a	la	hora	de	apertura
de	 la	 puerta	 del	 almacén,	 un	 grupo	 de	 obreros	 intentó	 asaltarlo	 para	 hacerse	 con
víveres.	 A	 los	 gritos	 del	 dependiente	 acudieron	 los	 policías	 bajo	 el	 mando	 de
Miranda.	 Venancio	 Florival	 llegó	 también	 con	 unos	 cuantos	 jagunços.	 Corría
gritándole	a	Miranda:

—¡Fuego	contra	ellos!
Fue	 una	 carnicería.	Murieron	 incluso	 algunos	 esquiroles	 que	 se	 hallaban	 en	 el

almacén.	Los	demás	huelguistas	eran	contenidos	por	los	soldados.	Los	cuerpos	fueron
apilados	a	la	orilla	del	río.

—Mañana	echaremos	a	todo	el	mundo	de	aquí	—explicó	Florival	a	Miranda	y	al
oficial	 de	 la	 policía	 militar—.	 Cogemos	 a	 todos	 los	 huelguistas,	 les	 ponemos	 una
patrulla	de	vigilancia,	y	les	largamos	lejos.	No	nos	van	a	faltar	trabajadores.	En	una
semana	reclutamos	gente	de	sobra.

Pero	aquella	misma	noche	empezaron	los	incendios	en	las	haciendas	de	Venancio.
Por	la	mañana,	un	jagunço,	enviado	a	toda	prisa	por	el	capataz	del	hacendado,	trajo	la
noticia:	 en	 la	 aldea	 de	 Tatuaçú	 habían	 sido	 incendiados	 los	 cafetales.	 La	 gente
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hablaba	de	dividir	 las	 tierras	de	Venancio.	Claudionor	había	 sido	 abatido	 a	balazos
cuando	hablaba	a	los	campesinos	en	el	poblado.

Venancio	Florival	abandonó	a	huelguistas	y	caboclos	y	volvió	a	sus	tierras.	Junto
a	sus	jagunços	sembró	el	terror	en	las	haciendas.	No	quedó	un	habitante	en	la	aldea
de	 Tatuaçú:	 campesinos,	 mendigos	 y	 prostitutas	 fueron	 expulsados	 a	 tiros	 por	 la
caballería.	 El	 coronel	 mandó	 derramar	 gasolina	 en	 las	 casas	 y	 prender	 fuego.
Claudionor	 fue	 ahorcado	en	un	árbol,	 a	 la	 entrada	de	 la	 aldea.	Su	cuerpo	 sirvió	de
pasto	a	los	buitres.
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Las	 noticias	 de	 la	 lucha	 de	 los	 caboclos	 en	 el	Valle	 de	Rio	Salgado	 llegaban	 a
París,	a	Paulo	y	a	Rosinha,	por	las	cartas	de	la	comendadora	y	de	Marieta	Vale.	A	las
primeras,	Rosinha	 respondía	 inmediatamente,	 a	 las	 segundas,	 llenas	de	quejas	y	de
ruegos,	Paulo	ni	siquiera	respondía.	Shopel	le	había	contado,	en	una	larga	carta,	en	la
que	 hablaba	 también	 de	 los	 sucesos	 del	 valle,	 lo	 de	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 dos
veces	 aplazada,	 lo	 de	 las	 bombas	 de	 pintura	 contra	 el	 banco	 de	 Costa	 Vale:	 «La
patrona	 está	 cada	 vez	 más	 triste,	 cada	 vez	 más	 desmejorada.	 Es	 de	 una	 fidelidad
absurda…	Siempre,	cuando	me	ve,	me	pregunta	si	he	recibido	carta	tuya,	lo	que	me
lleva	a	pensar	que	has	roto	con	ella	hasta	las	relaciones	epistolares…».

Paulo	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Marieta	 era	 cosa	 del	 pasado.	 Le	 había	 sido
agradable	y	útil,	pero	se	había	acabado.	Se	había	vuelto	pesada	en	los	meses	de	París:
siguiéndole	por	todas	partes,	preparando	ella	misma	los	programas	nocturnos,	como
si	 él	 no	 fuera	nada,	 sólo	un	objeto	manejado	por	 ella.	Y	cuando	él	 reaccionaba,	 se
sucedían	 las	 escenas,	 algunas	 casi	 a	 la	 vista	 de	 Rosinha	 a	 quien,	 por	 otra	 parte,
parecía	 que	 le	 importaban	 muy	 poco,	 especialmente	 después	 de	 conocer	 al	 conde
Saslawski,	 un	 piloto	 polaco,	 fugitivo	 de	 la	 guerra,	 y	 que	 deseaba	 un	 visado	 para
Brasil.	El	conde	le	hacía	la	corte	a	Rosinha,	y	ella,	que	no	había	perdido	su	aire	de
alumna	 sumisa	 de	 colegio	 de	 monjas,	 se	 dejaba	 cortejar,	 feliz	 de	 tener	 a	 su	 lado,
acompañándole	al	cine	y	a	los	cafés,	a	aquel	mocetón	rubio	y	de	grandes	ojos	azules.
Paulo,	 una	 noche,	 cuando	 la	 esposa	 volvió	 de	 una	 cena	 con	 el	 conde	 (era	Rosinha
quien	pagaba,	pero	lo	hacía	a	gusto),	le	advirtió:

—Cuidado	con	ese	conde…	Tiene	toda	la	pinta	de	un	gigoló…
—¿Tienes	celos?	—se	rió	Rosinha.
—Motivos	no	faltarían.	Te	pasas	con	él	el	día	y	la	noche…
—¿Y	tú,	cariño?	A	ti	y	a	Marieta	sólo	os	falta	acostaros	juntos	ante	mis	narices.

Cuando	os	ponéis	 a	beber	 es	 como	si	yo	no	existiera.	No	 tengo	nada	con	el	 conde
Eugenius,	pero	si	algo	tuviera,	no	eres	tú	quién	para	reclamar.

—No	estoy	 reclamando	nada	—explicó	Paulo—.	Sólo	 te	 lo	advierto:	 ese	conde
parece	un	aventurero.

—No	lo	creo.	Además,	fuiste	tú	mismo	quien	me	lo	presentó.
—Bueno.	No	vamos	a	pelearnos.
En	 realidad,	 poco	 le	 interesaba	 Rosinha.	 El	 simple	 hecho	 de	 verla,	 medio

bobalicona	y	vestida	con	un	mal	gusto	lamentable,	le	daba	náuseas.	Le	importaba,	eso
sí,	 Marieta,	 amargándole	 la	 vida	 con	 sucesivas	 escenas.	 Al	 fin	 había	 conseguido
convencerle	 para	 que	 volviera	 a	 Brasil.	 A	 pesar	 de	 la	 guerra,	 había	 sido	 empresa
difícil.	Marieta	 se	 había	 resistido	 cuanto	 pudo,	 aplazó	 la	 salida	 dos	 o	 tres	 veces,	 y
sólo	 se	 decidió	 al	 recibir	 un	 telegrama	 enérgico	 de	 Costa	 Vale	 llamándole.	 Había
abandonado	París	deshecha	en	lágrimas.	Paulo	le	había	hecho	sentir	la	imposibilidad
de	continuar	aquella	relación.	Ahora,	lo	que	les	quedaba	—había	dicho	Paulo—	era
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olvidar.
Con	la	guerra	y	las	amenazas	alemanas	sobre	París,	la	comendadora	les	escribió

proponiendo	 su	 intervención	 para	 que	 Paulo	 fuera	 trasladado	 a	 Portugal,	 pero	 el
muchacho	no	aceptó:	hasta	en	guerra	París	 le	 resultaba	más	 tentador	que	Lisboa,	y
quizá	más	 interesante	aún	precisamente	a	causa	de	 la	guerra.	Paulo	confraternizaba
con	 los	 grupos	 de	 intelectuales	 jóvenes	 que	 predicaban	 en	 los	 cafés	 del	Boulevard
Saint-Germain	una	filosofía	nihilista	de	desprecio	por	la	vida	y	por	el	hombre.	En	la
embajada	tenía	poco	o	casi	nada	que	hacer.	Se	dedicaba	a	pasear	por	París,	gastando
dinero,	comprando	cuadros	a	oscuros	pintores	que	le	parecían	geniales.

De	vez	en	cuando	iba	por	el	consulado	para	saludar	a	uno	de	los	cónsules,	amigo
suyo	de	Río,	hombre	introducido	en	los	medios	literarios.	Allí	conoció	a	Apolinário.
El	 exoficial	 había	 ido	 al	 consulado	 para	 ver	 si	 conseguía	 el	 pasaporte.	 Se	 había
atrasado	hablando	con	el	cónsul,	oyendo	noticias	de	Brasil,	rumores	sobre	la	actitud
del	 gobierno	 ante	 la	 guerra,	 y	 allí	 estaba	 cuando	 apareció	 Paulo.	 El	 cónsul	 les
presentó:

—El	 Dr.	 Paulo	 Carneiro	 da	 Rocha,	 secretario	 de	 la	 embajada.	 Don	Apolinário
Azevedo,	un	caballero	brasileño,	residente	en	París,	que	ha	perdido	el	pasaporte.	¿En
qué	me	ha	dicho	que	trabaja?

—Representaciones	comerciales…	—sonrió	Apolinário—.	Aunque	con	esto	de	la
guerra…

—¿Y	no	piensa	volver?	Estamos	repatriando	a	todo	el	mundo.
—Por	ahora,	no.	Tengo	que	poner	 en	orden	mis	 cosas	—explicó	Apolinário.	Si

aquel	cónsul	se	enterara	de	que	estaba	condenado	en	Brasil	a	muchos	años	de	cárcel,
seguro	que	le	retiraría	el	pasaporte	que	acababa	de	proporcionarle.

Paulo	hojeaba	unos	periódicos	brasileños:
—Casi	no	dan	noticias	de	lo	del	valle.	Y,	sin	embargo,	por	las	cartas	que	recibo,

parece	que	es	cosa	seria…
—La	 prensa	 está	 controlada…	A	 excepción	 de	 los	 elogios	 al	 gobierno,	 no	 hay

nada	que	leer…	—comentó	el	cónsul.
Paulo	dejó	los	periódicos:
—Con	 noticias	 o	 sin	 ellas,	 parece	 que	 la	 cosa	 es	 seria.	 Iban	 a	 inaugurar	 las

instalaciones	 de	 la	 empresa	 y	 tuvieron	 que	 aplazar	 la	 fiesta.	 Figúrese.	 Con	 todo
preparado	para	recibir	a	Getúlio.	Es	cosa	de	los	comunistas.

Apolinário	empezaba	a	interesarse:
—¿Qué	valle	es	ése?
—El	 Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 donde	 están	 preparando	 las	 instalaciones	 para	 la

extracción	de	manganeso.	En	Mato	Grosso.	Una	empresa	 en	 la	que	está	metida	mi
suegra.	¡Condenada	vieja!	Y	ahora,	por	no	sé	qué	de	las	tierras	de	unos	caboclos,	ha
empezado	la	lucha	armada.	Ya	llevan	dos	meses	o	tres,	no	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	en
las	cartas	que	recibo	no	me	hablan	de	otra	cosa.

Se	rió,	recordando	un	detalle:
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—Y	 parece	 que	 los	 comunistas	 le	 pusieron	 perdida	 de	 pintura	 la	 fachada	 del
banco	a	Costa	Vale.	Shopel	me	escribe	que	armaron	un	follón	de	espanto…

El	corazón	de	Apolinário	latía	rápidamente.	El	cónsul	preguntó	cómo	había	sido
la	cosa.	Paulo	contó:

—Bueno.	 Los	 comunistas	 aparecieron	 por	 allá	 con	 una	 audacia	 increíble.
Llegaron	 en	 dos	 coches,	 tiraron	 bombas	 de	 papel	 llenas	 de	 pintura	 y	 sembraron	 la
calle	 de	 octavillas.	 Luego	 se	 fueron,	 antes	 de	 que	 la	 policía	 tuviera	 tiempo	 de
aparecer.

El	cónsul	se	volvió	hacia	Apolinário:
—¡Pero	dónde	se	ha	visto	una	cosa	semejante!	¿Se	da	cuenta?	¡Qué	atrevimiento!

En	pleno	corazón	de	São	Paulo…	Esos	comunistas	van	a	acabar	un	día	haciéndose
con	todo	Brasil.	¿Qué	le	parece?

Apolinário	sonrió:
—Pienso	lo	mismo	que	usted:	un	día	se	alzan	con	todo	el	país…
—¡Bah!	—dijo	Paulo—.	Antes	de	eso	Hitler	habrá	acabado	con	ellos	en	Europa	y

en	todas	partes.
—O	ellos	acaban	con	Hitler…
—Imposible	 —dijo	 Paulo—.	 Hitler	 es	 invencible.	 Si	 Francia	 e	 Inglaterra	 no

pueden	con	él,	¿qué	va	a	hacer	Rusia	cuando	le	 llegue	 la	hora?	¡Si	Rusia	no	puede
siquiera	con	un	país	 tan	pequeño	como	Finlandia!	El	otro	día,	un	oficial	polaco,	un
aviador	 que	 participó	 en	 la	 guerra	 hasta	 la	 caída	 de	Varsovia,	me	 contaba	 que	 los
rusos	no	tienen	ni	zapatos	para	ponerse…	Se	envolvían	los	pies	en	periódicos…

Apolinário	sonrió.	En	las	condiciones	en	que	estaba	no	tenía	siquiera	el	derecho	a
discutir.	Los	camaradas	franceses	le	habían	recomendado	la	máxima	prudencia.	Paulo
estaba	empeñado	en	ilustrarle:

—Y	no	crea	que	soy	nazi,	¡qué	va!	Ni	fascista.	Soy	demócrata	de	toda	la	vida,	y
lo	que	siento	es	que	cualquier	día	París	va	a	caer	en	manos	de	 los	alemanes.	¿Pero
qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 O	 ellos,	 o	 los	 comunistas.	 Y	 mejor	 los	 alemanes	 que	 los
comunistas,	¿no?
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Doroteu	discutió	con	Gonçalo	los	últimos	detalles.	El	gigante	había	enflaquecido,
la	 larga	 barba	 negra	 le	 caía	 sobre	 los	 restos	 de	 camisa.	 Prácticamente,	 él	 y	 los
caboclos	 andaban	 vestidos	 de	 andrajos.	 Un	 poco	 más	 allá,	 Nhó	 Vicente	 liaba	 un
pitillo	delgadísimo.	Hasta	el	tabaco	se	acababa.	Doroteu	le	había	explicado	a	Gonçalo
que	 era	 imposible	 mantener	 la	 huelga	 por	 más	 tiempo:	 obreros	 muertos,	 obreros
presos,	 la	 amenaza	de	expulsión	 sobre	ellos.	Cuando	Venancio	Florival	volviera	de
las	haciendas	con	los	jagunços,	aún	iba	a	ser	peor:	el	hambre	rondaba	el	campamento.
Vivían	 sólo	 de	 los	 peces	 que	 conseguían	 pescar,	 y	 ahora	 los	 inspectores	 habían
prohibido	la	pesca:	las	aguas	del	río	también	pertenecían	a	la	empresa.	Por	otro	lado,
el	ingeniero	jefe	había	hecho	una	propuesta	a	los	huelguistas:	debido	al	retraso	de	las
obras	urgentes,	provocado	por	 la	huelga,	 la	empresa	había	decidido	conceder	horas
extraordinarias	de	trabajo	y	las	pagaría	sobre	una	tabla	salarial	más	alta	a	los	obreros
que	decidieran	volver	al	 trabajo.	Era	una	presión	doble:	ofertas	y	 terror.	Y	como	 la
lucha	en	el	valle	iba	decreciendo	en	intensidad,	varios	obreros	—muchos	de	ellos	sin
ninguna	formación	política—	habían	creído	llegado	el	momento	de	acabar	la	huelga.

Gonçalo	pedía	unos	días	más.	Lo	esencial	se	había	logrado	ya:	el	valle	despertaba
contra	los	norteamericanos	y	contra	los	grandes	propietarios	de	la	tierra.	La	huelga	de
los	obreros	de	la	empresa	había	iniciado	una	tradición	que	continuaría	luego,	cuando
empezara	la	extracción	del	manganeso,	cuando	el	valle	se	transformara	en	un	centro
industrial.	Los	aparceros	y	 los	colonos	se	habían	 levantado	al	 fin,	aunque	de	forma
desorganizada,	es	verdad,	quemando	sólo	plantaciones,	pero	al	menos	era	ya	algo	de
que	 partir	 para	 un	 trabajo	 posterior	 más	 profundo.	 Los	 rumores	 hablaban	 de	 la
repercusión	de	la	lucha	de	los	caboclos	incluso	en	zonas	muy	distantes,	como	en	los
garimpos	 y	 en	 las	 plantaciones	 de	 la	Mate	Laranjeira.	 Sin	 contar	 con	 que,	 por	 dos
veces,	se	había	tenido	que	aplazar	la	inauguración	de	las	obras	de	la	empresa.	Era	una
hermosa	victoria	contra	los	yanquis.

Sin	 embargo,	Gonçalo	pedía	 unos	días	más.	Esperaba	 la	 llegada	de	Emilio	 con
municiones.	Las	habría	recibido	de	Nestor,	en	el	poblado	de	Tatuaçú,	antes	de	que	lo
incendiara	el	latifundista.	Desde	luego,	los	acontecimientos	y	la	extremada	vigilancia
en	el	 río	dificultaban	 su	 regreso,	pero	 llegaría	en	cualquier	momento.	Con	aquellas
municiones,	Gonçalo	quería	hacer	la	última	salida,	hundir	canoas,	incendiar	algunos
barracones	de	japoneses,	antes	de	dar	por	terminada	la	lucha.	Unos	días	más,	y	todo
acabaría	 con	 una	 operación	 en	 gran	 estilo.	 El	 teniente	 de	 la	 policía	 militar	 estaba
concentrando	a	sus	hombres	en	 torno	a	un	claro	donde	creían	que	 tenían	cobijo	 los
caboclos.	A	 orillas	 del	 río	 se	 alzaban	 los	 nuevos	 barracones	 de	 los	 japoneses,	 casi
desguarnecidos.	En	cuanto	recibiera	la	munición,	aprovechando	el	error	del	teniente,
Gonçalo	se	proponía	atacar	 las	plantaciones,	 iba	a	ser	fácil	 incendiarlo	 todo,	hundir
las	canoas	antes	de	que	los	demás	soldados	llegaran	de	la	selva.	Doroteu	se	mostró
conforme:
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—Cuatro,	cinco	días.	No	más…
Estaban	los	dos	sentados	en	un	tronco.	Hasta	ellos	llegaba	el	rumor	de	las	aguas

del	río	que	corría	en	aquel	trecho	sobre	las	piedras.	Gonçalo	recordaba	a	Claudionor,
atraído	por	él	a	la	lucha	revolucionaria.	Contaba	su	primer	encuentro	con	el	mulato,
un	día	de	feria,	en	Tatuaçú.	Ahora,	el	cuerpo	de	Claudionor	se	pudría	colgado	de	un
árbol,	 y	 la	 aldea	 había	 desaparecido	 del	mapa.	 Pero	 algo	 había	 brotado	 de	 aquella
sangre	y	de	aquellas	cenizas:	la	consciencia	de	los	hombres.

—El	valle	ha	cambiado	mucho	en	estos	años…	Si	consigo	salir	de	aquí	con	vida,
lo	voy	a	añorar…

El	negro	Doroteu	preguntó:
—¿Te	irás	cuando	acabe	la	lucha?
—Son	 las	 órdenes	 que	 tengo.	 Pero	 no	 lo	 haré	 para	 siempre.	 Pienso	 volver	 por

aquí	 algún	 día.	 Me	 he	 acostumbrado	 a	 la	 selva.	 Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 el
Partido,	 actué	 en	 fábricas,	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 ahora	 soy	 hombre	 de	 la	 selva,	 y	me
gusta	el	 trabajo	con	 los	campesinos	de	esta	zona.	Cuando	haya	condiciones,	quiero
volver	 por	 aquí.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 tendré	 que	 trabajar	 con	 estos	 japoneses?	—su
mirada	cubría	con	amor	los	árboles.	Buscaba	las	orillas	invisibles	del	río.	¿Y	tú?

—Yo	me	quedo	aquí,	en	las	obras	de	la	empresa,	escondido	hasta	que	olviden	lo
de	 la	huelga,	pero	en	contacto	con	 la	gente.	Tampoco	quiero	 irme	de	aquí.	Cuando
llegué,	era	un	hombre	más	muerto	que	vivo.	No	tenía	el	menor	interés	por	la	vida.	El
trabajo	en	el	valle	me	ha	levantado	el	alma…

Gonçalo,	que	conocía	la	historia	del	negro	Doroteu	y	de	su	negra	Inácia,	puso	su
mano	enorme	en	el	hombro	del	negro:

—A	ti	te	corresponde	hacerles	la	vida	difícil	a	los	norteamericanos	aquí.	Nosotros
no	hemos	hecho	más	que	empezar.	Un	principio	de	nada.	Como	una	raíz	de	mandioca
que	uno	planta	y	empieza	a	germinar:	los	caboclos	han	plantado,	tú	tienes	que	cuidar
la	plantación.	Así	lograremos	vengar	a	nuestros	muertos…

No	se	había	pronunciado	el	 nombre	de	 Inácia,	 pero	 ambos	pensaban	en	 ella.	Y
también	en	Claudionor	y	en	los	caboclos	caídos	en	la	lucha,	y	en	los	obreros	muertos
en	la	huelga.	El	negro	Doroteu	sacó	la	armónica	y	empezó	a	tocar.	Las	notas	de	La
Internacional	se	elevaron	en	la	selva.	Nhó	Vicente	y	los	caboclos	se	acercaron	para
oír	mejor.
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Emilio	navegaba	en	la	piragua	que	había	heredado	de	Chafik.	Los	dos	fardos	con
balas	estaban	a	sus	pies.	Le	había	costado	llegar	hasta	allí,	y	Emilio	sabía	que	aún	no
habían	 cesado	 los	 peligros.	 Las	 orillas	 del	 río	 estaban	 vigiladas	 por	 soldados	 y
policías.	 Cuando	 hubiera	 pasado	 la	 zona	 del	 campamento,	 donde	 se	 elevaban	 las
obras	 de	 la	 empresa,	 todo	 sería	 más	 fácil.	 La	 piragua	 corta	 silenciosa	 las	 aguas.
Emilio	rema	evitando	cualquier	ruido.

Había	pasado	dos	días	oculto	en	la	montaña.	A	su	lado	el	burro	con	los	fardos	de
munición	a	cuestas.	Por	casualidad	no	estaba	en	 la	aldea	cuando	Venancio	Florival
sembró	 allí	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción.	 Él	 y	 Nestor	 habían	 escapado	 en	 el	 último
momento.	 El	 joven	 campesino	 volvió	 a	 las	 plantaciones	 y	 él,	 con	 su	 carga,	 se
escondió	 en	 las	 montañas,	 esperando	 que	 se	 calmara	 la	 agitación	 inicial.	 Había
conseguido	acercarse	a	las	orillas	del	río,	al	escondrijo	donde	había	dejado	la	piragua.
Desde	lo	alto	de	la	montaña	había	visto	cómo	el	fuego	devoraba	la	aldea	de	Tatuaçú.

Cuando,	 un	 año	 antes,	 el	 Partido,	 en	 São	 Paulo,	 decidió	 enviarle	 al	 valle	 para
ayudar	a	Gonçalo	y	a	Doroteu,	él	había	aceptado	contento.	Desde	hacía	mucho	era	un
profesional	 del	 Partido.	 Había	 recorrido	 casi	 todo	 Brasil,	 había	 trabajado	 en	 las
salinas	 de	Rio	Grande	del	Norte	 y	 en	 las	minas	 de	 carbón	de	Rio	Grande	del	Sur,
había	 usado	 docenas	 de	 nombres	 y	 conocía	 docenas	 de	 calabozos.	 Llevaba	 varios
años	en	la	región	de	São	Paulo,	desde	1935,	y	la	policía,	tras	las	denuncias	de	Heitor
Magalhães	y	la	detención	de	Carlos	y	Zé	Pedro,	en	las	redadas	que	siguieron,	estuvo
a	 punto	 de	 echarle	 la	 mano	 encima.	 No	 le	 detuvieron	 porque	 no	 le	 conocían
personalmente.	Jamás	había	caído	en	São	Paulo.	Mientras	volvía	a	su	casa,	vio	a	la
policía	 en	 la	 calle,	 le	 habían	 localizado.	 Pero	 continuó	 imperturbable	 su	 camino,
como	un	transeúnte	cualquiera.	El	Partido	decidió	entonces	enviarle	al	valle.

No	 sólo	 porque	 le	 buscaban:	Emilio	 era	 un	 antiguo	 soldado	 del	 Ejército,	 había
servido	 bajo	 las	 órdenes	 de	Prestes	 en	Santo	Angelo,	 en	 1924,	 cuando	 el	 entonces
joven	capitán	de	Ingenieros	se	alzó	con	su	batallón	en	apoyo	al	movimiento	del	5	de
julio,	 en	Sao	Paulo.	A	 las	 órdenes	 de	Prestes	 había	 hecho	 toda	 la	 campaña	 de	Rio
Grande	 del	 Sur,	 la	 marcha	 del	 Paraná	 en	 busca	 de	 la	 junción	 con	 las	 tropas	 del
general	 Isidoro.	 Fue	 uno	 de	 los	 dos	 mil	 quinientos	 hombres	 que	 acompañaron	 a
Prestes	 en	 la	Gran	Marcha	 a	 través	de	Brasil,	 durante	 tres	 años.	Era	un	valiente,	 y
había	terminado	de	teniente	en	la	Columna.	Luego	emigró	con	Prestes	a	Bolivia.	Al
volver	a	Brasil,	entró	en	el	Partido	e	inició	su	vida	de	militante.	Durante	su	marcha
con	 la	Columna	había	atravesado	el	Valle	de	Rio	Salgado,	y	conocía	 la	 región.	Por
eso	le	habían	elegido.

En	la	piragua	recuerda	este	pasado,	los	combates	con	la	Columna	en	la	travesía	de
Mato	Grosso.	Durante	 la	marcha,	Prestes	estudiaba,	 leía	 incluso	a	caballo,	aprendía
en	 los	 caminos	del	 sertón.	Quedaban	distantes	 aquellos	 años.	Muchas	 cosas	habían
ocurrido	desde	entonces	en	Brasil	y	en	el	mundo,	pero	la	lucha	en	el	valle	no	dejaba
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de	ser	una	continuación	de	aquellos	combates	de	la	Columna.	Sólo	que	ahora	sabían
exactamente	por	qué	combatían:	el	Partido	les	dirigía.	¿Habría	 llegado	la	noticia	de
esta	lucha	a	la	prisión	triangular	en	el	pabellón	de	tuberculosos	de	la	cárcel	donde	se
encontraba	Prestes?	Difícilmente…	Y,	no	obstante,	a	Emilio	le	gustaría	que	el	general
—siempre	 que	 pensaba	 en	 Prestes	 le	 daba	 su	 título	 de	 militar	 revolucionario,	 de
comandante	 de	 la	 Columna—	 supiera	 de	 aquella	 lucha	 y	 supiera	 también	 que	 él,
Emilio,	el	antiguo	soldado	de	 la	Gran	Marcha,	estaba	en	su	puesto.	 Idea	 imposible,
sólo	Gonçalo	y	unos	pocos	camaradas	de	São	Paulo	 sabían	quién	era	él	 realmente.
Emilio	sonrió	ante	sus	propios	pensamientos:	«¡Qué	barbaridad!	¡Cómo	va	a	saber	el
general	que	estoy	aquí…!».	La	piragua	bogaba	silenciosa.	Emilio	se	inclina	sobre	los
remos.

Y,	de	repente,	la	luz	de	un	reflector	recorre	el	río.	Invención	de	los	yanquis,	para
mejor	controlar	las	márgenes	durante	la	noche.	Aquello	es	una	novedad	para	Emilio,
y	se	pone	en	pie,	dirige	la	piragua	hacia	el	centro	de	la	corriente.	Pero	la	luz	cae	sobre
él,	 ilumina	 su	 cuerpo,	 alto	 y	 fuerte.	 En	 la	 orilla,	 una	 voz	 grita,	 advirtiendo	 a	 los
demás:

—Es	Gonçalo.	Mirad…	¡Es	Gonçalo!
Emilio	piensa	rápidamente:	sabe	que	está	perdido.	Las	orillas	están	vigiladas	por

soldados	y	policías.	Oye	el	ruido	del	motor	de	una	canoa	que	se	pone	en	marcha.	Le
han	confundido	con	Gonçalo.	Le	dan	así	la	oportunidad	de	morir	ayudando	al	Partido.
La	luz	del	reflector	sigue	buscándole.	Él	se	alza	sobre	los	pies,	se	pone	el	sombrero,
para	parecer	aún	más	alto.	El	motor	de	la	canoa	empieza	a	funcionar.	Alguien,	desde
ella,	le	grita:

—Entrégate,	Gonçalo,	o	eres	hombre	muerto.
Emilio	sabe	que	aquel	 trecho	del	 río	es	muy	profundo.	Lo	 importante	es	que	 la

policía	 no	 encuentre	 el	 cuerpo	 y	 no	 se	 apodere	 de	 las	municiones.	 Piensa	 y	 actúa
rápidamente.	 Se	 ata	 los	 dos	 pesados	 fardos	 a	 la	 cintura.	Así,	 cuerpo	 y	municiones
quedarán	en	el	fondo	del	río.	La	voz,	desde	la	canoa,	repite:

—¡Entrégate,	Gonçalo!
Es	la	voz	de	Miranda,	reventando	de	satisfacción.	Esta	vez	Barros	va	a	tener	que

deshacerse	en	elogios.	Llevará	consigo	a	Gonçalo,	vivo	o	muerto.
—¡José	Gonçalo	no	se	entrega!	—grita	Emilio.
El	reflector	vuelve	a	buscarle.	Él	está	de	pie,	los	fardos	le	pesan	en	la	cintura.	La

otra	canoa	se	acerca.	Emilio	la	localiza	por	la	luz	del	reflector.	Dispara.	Un	gemido
responde	a	la	detonación.	«He	acertado»,	piensa.

La	luz	envuelve	la	piragua.	Emilio	comprende	que	ha	llegado	la	hora	final	y	grita,
con	su	voz	potente	resonando	en	la	noche	de	la	selva:

—¡Viva	el	Partido	comunista!	¡Viva	Prestes!
Los	disparos	le	alcanzaron	en	el	pecho	y	en	el	rostro.	Desde	la	canoa,	Miranda	y

los	inspectores	le	vieron	doblarse,	caer	al	río.	La	piragua	continuó	sola,	arrastrada	por
la	corriente.	El	reflector	iluminaba	la	sangre	sobre	las	aguas	fangosas.	Miranda	dijo:
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—¡Se	ha	acabado	José	Gonçalo!
Durante	toda	la	noche	buscaron	inútilmente	el	cuerpo.	Alguien	explicó:
—Las	pirañas	habrán	acabado	con	él.	No	pueden	ver	sangre.
Se	llevaron	la	piragua	como	trofeo	al	campamento.
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La	supuesta	muerte	de	José	Gonçalo	circuló	por	las	haciendas,	por	el	valle,	en	la
sede	 de	 la	 empresa,	 entre	 los	 obreros.	 Todos	 la	 creyeron,	 hasta	 el	 negro	 Doroteu,
aunque	 éste	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 el	 gigante	 se	 había	 acercado	 al
campamento	 en	 la	 piragua.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 ahora	 de	 los	 caboclos?,	 pensaba
preocupado	Doroteu.	¿Ahora,	cuando	ya	no	estaba	Gonçalo	para	dirigirles?	El	negro
temía	que	acabaran	convirtiéndose	en	una	partida	de	bandidos,	que	era	la	vieja	idea
de	Nhó	Vicente.	Decidió	ir	a	buscarles	a	la	selva.

La	noticia,	 transmitida	aquella	misma	noche,	causó	cierta	 sensación	 también	en
las	grandes	ciudades.	La	radio	y	la	prensa	la	divulgaron.	Un	vespertino	de	São	Paulo
publicó	 una	 entrevista	 con	 el	 delegado	 Barros	 en	 la	 que	 recordaba	 la	 biografía	 de
Gonçalo	y	le	calificaba	de	«bandido	sin	entrañas»,	todo	entre	calurosos	elogios	a	la
policía.	Algunos	hombres,	 en	 los	más	distintos	 lugares,	 recordaron	aquella	noche	a
José	Gonçalo.

El	camarada	João,	en	São	Paulo,	recordaba	sus	dos	encuentros	con	el	gigante:	en
Cuiabá	y	en	el	valle,	su	voz	tranquila,	su	última	petición,	su	último	mensaje	para	el
Partido	en	caso	de	que	muriera.	Le	dijo	al	Rubio:

—Era	un	tipo	formidable.	Cuando	yo	le	veía,	tenía	la	impresión	de	estar	viendo	al
Partido	ante	mí:	fuerte,	tranquilo,	bueno,	inteligente,	decidido.

En	 Fernando	 de	 Noronha,	 oyendo	 la	 noticia	 por	 la	 radio,	 Carlos	 y	 el	 maestro
Valdemar	 hablaron	 largamente	 de	 Gonçalo.	 Aquellos	 acontecimientos	 del	 valle
alimentaban	el	 coraje	de	 los	presos	en	 la	 isla	 solitaria,	donde	el	 régimen	carcelario
había	aún	empeorado	desde	el	inicio	de	la	guerra.

Vitor,	en	Bahia,	inclinado	sobre	el	periódico	en	el	que	la	noticia	merecía	titulares
a	toda	página,	movía	la	cabeza,	sintiendo	húmedos	los	ojos:

—Parece	imposible.	Gonçalo…
El	 joven	 camarada	 que	 estaba	 con	 él	 no	 había	 conocido	 a	Gonçalo,	 y	Vitor	 le

explicó:
—Era,	 como	 te	 diría	 yo:	 todas	 las	 cualidades	 del	 pueblo	 reunidas	 en	 un	 solo

hombre.	No	sé,	pero	no	acabo	de	creer	que	le	hayan	matado.	Me	parece	imposible…
Revolvió	 entre	 sus	 papeles,	 sacó	 una	 vieja	 fotografía	 donde	 el	 gigante	 sonreía.

Era	un	retrato	hecho	poco	antes	de	la	lucha	del	Puesto	Paraguaçú.	El	joven	militante
estudió	aquel	rostro	abierto	y	sonriente.	Vitor	repetía:

—Parece	imposible…
En	la	calle,	al	leer	el	periódico,	Heitor	Magalhães,	ocupadísimo	aquellos	días	con

la	Sociedad	de	Ayuda	a	Finlandia,	soltó	una	exclamación	de	alegría	tan	ruidosa	que
algunos	 curiosos	 se	 volvieron.	El	 recuerdo	 del	 gigante,	 a	 quien	 había	 engañado	 de
forma	ignominiosa,	perseguía	al	antiguo	tesorero	de	la	regional	de	São	Paulo.	Temía
verle	aparecer	un	día	para	pedirle	cuentas.	Ahora	se	sentía	ya	libre…

También	Doroteu	pensaba	en	Gonçalo	mientras	 iba	por	 la	 selva,	 aquella	misma
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noche,	 en	 busca	 de	 los	 caboclos.	Gonçalo	 había	 implantado	 el	 Partido	 en	 el	 valle,
había	empezado	de	la	nada	para	llegar	a	la	lucha	armada	de	los	campesinos,	pequeña
aún,	pero	la	primera	en	aquellos	campos	sometidos	a	un	régimen	feudal.	Ahora	era	a
él,	a	Doroteu,	a	quien	correspondía	continuar	el	trabajo;	en	sus	manos	quedaban	los
brotes	nacidos	entre	sangre,	la	herencia	de	Gonçalo.

¡Y	cuál	no	fue	su	sorpresa	cuando	el	caboclo	de	guardia	entre	los	árboles	le	llevó
a	la	presencia	de	Gonçalo!

—Pero	¿cómo	lograste	escapar…?	Todos	vieron	como	te	daban…	Y	el	río	quedó
rojo	de	sangre…

—No	 era	 yo	 —el	 rostro	 de	 Gonçalo	 reflejaba	 su	 tristeza—.	 Fue	 Emilio.
Camaradas	como	él,	Doroteu,	no	se	ven	todos	los	días.	Si	no	hubiera	sido	por	él,	esta
lucha	quizá	no	fuera	posible.	Fue	Emilio	quien	acumuló	munición,	quien	aseguró	los
enlaces.	 Y,	 hasta	 en	 el	momento	 de	morir,	 nos	 fue	 útil:	 se	 hizo	 pasar	 por	mí	 para
ayudarnos.

—¿Emilio?	Entonces…	¿fue	él?
—¿Sabías	que	fue	uno	de	los	de	la	Columna	Prestes?	Me	contó	toda	su	vida.	Con

ella	 se	 podría	 escribir	 la	mejor	 novela	 del	mundo.	 Un	 gran	 tipo,	 un	 comunista	 de
verdad.

—De	verdad…	—murmuró	Doroteu.
Discutieron	luego	la	situación:	la	noticia	de	la	muerte	de	Gonçalo	había	acabado

prácticamente	 con	 la	 huelga.	 Los	 obreros	 creían	 liquidada	 la	 lucha	 en	 el	 valle.
Venancio	Florival	había	acabado	a	sangre	y	fuego	con	la	agitación	en	las	haciendas.
Nestor	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 ocultarse.	 Sí,	 asentía	 Gonçalo,	 la	 lucha	 estaba
terminada.	No	tenían	ya	munición.	Había	discutido	con	 los	caboclos,	 los	pocos	que
quedaban,	y	los	convenció	para	que	se	fueran	cada	uno	por	su	lado.	Dondequiera	que
estuvieran,	 serían	propagandistas	del	Partido.	Los	caboclos	no	querían	separarse	de
él.	Nhó	Vicente	 había	 intentado	 convencer	 a	Gonçalo	 para	 constituir	 una	 partida	 y
echarse	al	monte	bajo	su	mando.	«Las	 ideas	políticas	no	significan	mucho	para	ese
viejo	 caboclo»,	 comentó	 Gonçalo.	 «Lo	 que	 quiere	 es	 vengarse	 de	 los	 que	 le	 han
robado	 su	 tierra».	 Y	 para	 eso	 nada	 le	 parecía	 más	 adecuado	 que	 una	 partida	 de
jagunços	 sueltos	 por	 las	 haciendas,	 saqueando	 y	 matando.	 Pero	 Gonçalo	 había
logrado	convencerles:	harían	sólo	el	último	ataque	para	vengar	la	muerte	de	Emilio,	y
luego	se	separarían.	Doroteu	preguntó:

—¿Y	qué	resultados	se	pueden	obtener	en	este	último	ataque?
—¿Resultados?	No	tenemos	casi	munición.	Tal	vez	consigamos	incendiar	algunos

barracones.	Nada	más.	Lo	hago	por	los	caboclos.	No	quieren	irse	sin	vengar	a	Emilio.
Doroteu	reflexionaba.	La	luna	iluminaba	su	rostro	negro	y	feo.	Se	diría	un	duende

de	la	selva.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Ese	 ataque	 es	 un	 acto	 de	 desesperación.	 No	 tienes

derecho	a	hacerlo.
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Gonçalo—.	Los	caboclos	quieren	vengar	a	Emilio.
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Emilio	lo	merece.
Y	los	caboclos	merecen	también	que	se	les	dé	este	gusto.	Yo	los	he	mandado.	Sé

que	tienen	ese	derecho.	No	quiero	privarles	de	él.
—Y	tú	también	quieres	vengar	a	Emilio,	¿no?
Y	yo	también.	Pero	oye	una	cosa,	Gonçalo:	nuestro	deseo	va	en	contra	del	interés

del	 Partido.	Los	 caboclos	 y	 tú	 ya	 habéis	 hecho	 aquí	 todo	 lo	 que	 teníais	 que	 hacer.
Habéis	despertado	el	valle,	nunca	se	olvidará	esta	lucha.	El	Partido	te	espera	en	otra
parte,	no	sé	dónde	ni	quiero	saberlo.	La	policía	cree	que	has	muerto.	Emilio	murió
haciéndose	pasar	por	ti.	Pensó	en	el	Partido	hasta	el	fin.	¿Por	qué	crees	que	hizo	eso?
Para	que	tú	pudieras	continuar	siendo	útil	al	Partido.	Y	ahora	quieres	estropearlo	todo
con	un	nuevo	ataque,	un	ataque	completamente	inútil.	¿Y	si	te	reconocen?	La	policía
sabrá	que	aún	estás	vivo…	No	tienes	derecho	a	hacerlo…

—Se	lo	he	prometido	a	los	caboclos.	Me	lo	he	prometido	a	mí	mismo…	Les	dije
que	vengaríamos	la	muerte	de	Emilio.

—Sé	cómo	 son	 esas	 cosas.	Hay	un	momento	 en	que	uno	 se	deja	 llevar	 por	 los
sentimientos	personales.	También	me	pasó	a	mí,	y	fue	muy	difícil.	Por	eso	no	puedo
permitir	que	ahora	 te	pase	a	 ti.	Y	 te	hablo	como	dirigente	 regional	del	Partido:	ese
ataque	 no	 debe	 realizarse.	 Vamos	 a	 discutir	 los	 dos	 con	 los	 caboclos.	 Después,	 te
largas	hoy	mismo.	¿No	son	ésas	las	órdenes	que	te	dieron?

Gonçalo	le	tendió	la	mano:
—Tienes	razón.	Iba	a	hacer	una	tontería.	No	es	así	como	se	venga	a	un	camarada.
Discutieron	con	los	caboclos.	Algunos	aceptaron	las	explicaciones	de	Gonçalo	y

Doroteu.	Otros,	como	Nhó	Vicente,	se	resistían:	«Hay	que	hacérselas	pagar».	Querían
un	precio	en	sangre.	Fue	preciso	que	Gonçalo	dijera:

—Me	conocéis	todos.	Sabéis	que	no	tengo	miedo.	Dejadme	a	mí	vengar	la	muerte
de	Emilio.	Un	día	cobraremos	su	sangre.	Si	os	digo	que	debemos	separarnos	hoy,	es
porque	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.	Nunca	os	he	engañado	¿verdad?

—Si	lo	quieres	así…	Bueno	—dijo	al	fin	el	viejo	Vicente.
Los	caboclos	se	acercaron,	uno	a	uno,	a	abrazar	a	Gonçalo.	Nhó	Vicente	le	dio	un

diente	de	conejo	que	llevaba	atado	al	cuello	con	un	cordón	mugriento.
—Llévalo.	Te	protegerá.
Gonçalo	no	hablaba.	Estrechaba	a	 los	caboclos	contra	su	pecho.	Era	como	si	se

separara	de	 la	 familia.	Algunos	caboclos	 casi	 lloraban.	El	gigante	hizo	un	esfuerzo
para	dominar	la	emoción.	Quería	decirles	unas	palabras	de	despedida,	dejar	claro	en
el	espíritu	de	aquellos	hombres	el	significado	de	su	lucha	y	el	papel	del	Partido.	No
fue	un	discurso,	fue	la	última	charla	a	los	caboclos.	Después,	el	negro	Doroteu	sacó	la
armónica	y	empezó	a	tocar.	Los	caboclos	se	fueron	marchando,	con	sus	armas,	cada
uno	por	su	lado.	La	música	les	acompañaba.	Se	quedaron	sólo	Nhó	Vicente	y	cuatro
más.

—Nos	iremos	los	últimos.	Vamos	a	la	tierra	de	los	buscadores	de	diamantes…
Gonçalo	 les	 abrazó	 una	 vez	más,	 al	 viejo,	 a	 los	 otros	 cuatro,	 luego	 se	 fue	 con
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Doroteu.	La	selva	se	cubrió	de	noche,	la	música	se	fue	perdiendo	a	lo	lejos.
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Aquella	 madrugada,	 Nhó	 Vicente	 y	 los	 cuatro	 caboclos	 atacaron	 la	 sede	 de	 la
empresa.	 Llegaron	 con	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 disparando	 contra	 los	 soldados	 que
guardaban	las	máquinas,	los	almacenes,	las	casas	de	los	ingenieros.

El	caos	se	apoderó	del	campamento,	pero	por	poco	tiempo.	Los	cinco	caboclos	se
habían	 atrincherado	 detrás	 de	 una	 canoa	 varada	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Fueron	 cayendo
uno	a	uno.	Derribaron	también	a	algunos	soldados	y	a	un	inspector	de	la	policía.

Cuando	Nhó	Vicente	se	quedó	solo,	alzó	el	cuerpo	que	la	canoa	ocultaba	y	apuntó
a	la	cabeza	de	un	policía	que	asomaba	al	lado	del	almacén:

—Por	Nhó	Emilio…	—murmuró.
Cayó	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 otro.	 Su	 rifle	 golpeó	 en	 la	 canoa,	 su	 cuerpo

rodó	hacia	el	río	y	se	hundió	en	un	círculo	de	aguas	revueltas.
Al	salir	con	los	cuatro	caboclos,	Nhó	Vicente	les	había	dicho:
—Si	 atacamos	 la	 sede	 nosotros	 solos,	 van	 a	 creer	 que	 el	Amigo	murió	 y	 no	 le

perseguirán	nunca	más.
Miranda	se	acercó	a	los	cadáveres,	los	empujó	con	el	pie	y	comentó	para	mister

Grant	(cuya	certera	puntería	había	entusiasmado	a	los	policías):
—Con	la	muerte	de	Gonçalo	quedaron	desesperados.	Ésta	es	la	mejor	prueba	de

que	fue	realmente	Gonçalo	el	hombre	a	quien	matamos	en	la	piragua.
El	 cuerpo	 del	 viejo	 Vicente	 era	 izado	 del	 río.	 La	 boca	 parecía	 sonreír	 bajo	 el

bigote	ralo	y	salvaje.
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Cuando	los	invitados	se	retiraron	y	Marieta	se	echó	su	magnífico	chal	español	en
los	hombros,	preparándose	para	dejar	la	sala,	Costa	Vale	le	dijo:

—Pasaré	por	tu	cuarto	dentro	de	un	rato.
—¿Qué?	—dijo	ella	sorprendida.
No	 recordaba	 siquiera	 cuando	Costa	Vale	había	 ido	por	última	vez	 a	 su	 cuarto.

Hacía	 ya	 años.	 Sin	 que	 ninguna	 discusión	 les	 alejara,	 Costa	 Vale	 había	 dejado	 de
interesarse	por	ella	como	mujer.	Había	ocurrido	en	una	época	en	que	Marieta	andaba
liada	 con	 un	 amante.	 Ella	 al	 principio	 ni	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 ausencia	 del
marido.	Después,	como	él	nunca	le	había	explicado	aquella	actitud	y	como	en	todo	lo
demás	la	vida	matrimonial	seguía	como	antes,	sin	perturbación,	ella	decidió	no	volver
a	 mencionar	 el	 asunto.	 Le	 quedaba	 sólo	 la	 curiosidad	 de	 saber	 cómo	 su	 marido
resolvía	 su	 vida	 sexual,	 curiosidad	 pronto	 satisfecha	 cuando	 le	 hablaron	 del
apartamento	en	la	avenida	San	João	y	de	la	vistosa	empleada	del	banco	que	allí	vivía.

¿Habría	bebido	algo	más	de	lo	normal	esta	noche?	Había	sido	una	cena	ofrecida	a
mister	Carlton.	El	joven	Grant	había	estado	realmente	brillante.	Había	hablado	de	sus
observaciones	en	el	valle,	de	los	caboclos,	de	los	obreros.	Luego,	en	el	salón,	había
tocado	 el	 piano	 y	 cantó	 unas	 canciones	 con	 voz	 agradable.	 El	 joven	 había	 estado
mariposeando	 todo	el	 rato	 en	 torno	a	Marieta,	 hasta	poner	 furiosa	 a	Susana	Vieira.
Incluso	había	conseguido	arrancar	una	sonrisa	del	rostro	de	la	mujer	de	Costa	Vale,	y
animar	por	unos	instantes	su	mirada	melancólica.	Si	no	fuera	por	el	recuerdo	de	Paulo
que	 llenaba	su	corazón,	Marieta	habría	pasado	una	noche	 incluso	divertida.	Habían
estado	 los	 habituales	 de	 la	 casa,	 con	 excepción	 de	Artur,	 cuya	 labor	ministerial	 le
retenía	en	Río:	la	comendadora,	el	poeta	Shopel,	con	sus	teorías	cínicas,	el	profesor
Alcebíades	 de	Morais,	 solemnísimo,	Venancio	Florival	 afirmando,	 con	 su	 vozarrón
selvático,	que	«había	arrancado	del	valle	hasta	las	raíces	del	comunismo;	del	valle	y
de	las	tierras	adyacentes».	La	fecha	definitiva	para	la	inauguración	de	las	obras	de	la
empresa	había	sido	fijada	ya,	y	la	fiesta	próxima,	y	las	incidencias	de	la	lucha,	habían
sido	el	tema	de	conversación	durante	la	cena.	O,	si	se	habló	de	otra	cosa,	Marieta	ni
se	había	dado	cuenta,	pues	apenas	había	prestado	atención	a	 lo	que	decían.	Sólo	se
animó	un	poco	en	la	sala,	junto	al	piano	donde	el	joven	Grant	revelaba	sus	talentos.
Mientras	comían,	se	limitó	a	responder,	casi	con	monosílabos,	a	los	comentarios	de
mister	Carlton.	E	 incluso	 en	 la	 sala,	 después,	 conservaba	 aquel	 aire	 ausente	 que	 le
caracterizaba	 desde	 su	 regreso	 de	 Europa.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 en	 París,
buscaban	 a	 Paulo,	 a	 aquel	 Paulo	 a	 quien	 no	 conseguía	 olvidar	 y	 cuya	 ausencia	 le
estaba	 matando.	 No	 tenía	 interés	 por	 nada,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
encerrada	 en	 su	 cuarto,	 releyendo	 las	 escasas	 cartas	 del	 muchacho,	 mirando	 su
retrato,	acariciando	sus	recuerdos.	Aislada	de	la	gente	y	de	lo	que	ocurría,	 lejos	del
mundo	 que	 le	 rodeaba,	 amargada.	 No	 quiso	 ir	 a	 veranear	 a	 Santos,	 rechazaba	 las
invitaciones	a	fiestas,	a	recepciones.	Cuando	Costa	Vale	daba	una	cena	o	una	soirée
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en	 su	 casa,	 no	 ocultaba	 su	 aburrimiento.	 Los	 amigos	 se	 preguntaban	 si	 estaría
enferma.

—¿Qué?	—repitió	Marieta.
—O,	si	prefieres,	ven	a	mi	despacho.	Tengo	que	hablar	contigo	—y	salió.
«Bueno»,	 pensó	 ella,	 «tendrá	 que	 hablarme	 de	 algún	 nuevo	 negocio».	 Incluso

después	de	haber	dejado	de	 ir	 a	 su	 cuarto,	 el	marido	 continuaba	hablándole	de	 sus
asuntos	 comerciales,	 exponiéndole	 sus	 planes.	 Era	 un	 hábito	 que	 venía	 de	 los
primeros	tiempos	de	su	matrimonio.	Marieta	se	interesaba	realmente	por	los	negocios
de	Costa	Vale	y	al	banquero	le	gustaba	encontrar	en	los	ojos	de	su	mujer	un	reflejo	de
admiración	por	su	genio	comercial.

Marieta	se	levantó.	Su	mirada	recorrió	una	vez	más	el	salón	donde	cada	detalle	le
recordaba	 a	 Paulo:	 los	 sillones,	 los	 floreros,	 los	 cuadros,	 cuya	 compra	 había
aconsejado…	Con	aire	absorto	se	dirigió	al	despacho,	donde	Costa	Vale	la	estaba	ya
esperando.

Sentado	frente	a	su	mesa	de	trabajo,	el	banquero	se	sirvió	un	whisky.
—¿Quieres	un	poco?
—No.	Te	escucho.
—Quiero	 decirte	 que	 no	 estoy	 satisfecho	 de	 ti.	 Era	 aquella	 voz	 de	 patrón	 que

Marieta	admiraba.
—¿No	estás	contento	conmigo?	¿Por	qué?
—Desde	tu	vuelta	de	París	no	eres	la	misma.	Estás	taciturna,	pareces	un	fantasma.
—Estoy	enferma.
—¿Enferma?	 —la	 voz	 crecía	 en	 irritación,	 pero	 incluso	 aquella	 irritación	 era

controlada.	Te	he	 llamado	para	que	hablemos	en	serio,	y	 te	 ruego	que	no	me	hagas
perder	el	tiempo.

Hubo	una	pausa.
—Tienes	la	cabeza	lejos	de	aquí.
—¿Y	si	así	fuera?	¿Qué	te	importa?
—¿Que	qué	me	importa?	¿Y	preguntas	qué	me	importa?	Te	responderé	con	otra

pregunta:	¿Para	qué	diablos	tengo	una	esposa,	para	qué	pago	sus	gastos,	sus	lujos,	sus
despilfarros,	sus	viajes	a	Europa?	¿Por	qué	te	mantengo,	si	no	duermo	contigo?	¿Por
qué	lo	hago?	¡Respóndeme!

—Qué	sé	yo,	José…	Nunca	pienso	en	eso…
Pero	como	él	continuaba	esperando,	Marieta	añadió:
—Quizá	porque	te	casaste	conmigo,	quizá	porque	no	te	interesa	el	escándalo	de

una	separación.	¡Qué	sé	yo!
—¡Qué	 me	 importa	 a	 mí	 el	 escándalo!	 Si	 quisiera,	 me	 separaría	 de	 ti

inmediatamente.	El	juez	dictaría	la	sentencia	que	yo	ordenara.	Podría	echarte	de	aquí
con	 un	 puñado	 de	 dinero	 y	 convertirte	 en	 una	 miserable.	 Pero	 realmente,	 no	 me
interesa	la	separación.	Y	no	me	interesa	por	lo	que	te	voy	a	decir:	porque	te	aprecio,
porque	eres	quizá	la	persona	a	quien	más	aprecio.
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—¿Me	 has	 llamado	 para	 decirme	 eso?	 En	 este	 caso,	 te	 digo	 gracias,	 y	 puedo
asegurarte	que	también	yo	te	aprecio	y	te	admiro.	Y	ahora,	buenas	noches.	Déjame	ir
a	dormir.	Estoy	cansada.

Se	levantó.
—¡Siéntate!	—ordenó	él.	Y	cuando	ella	se	hubo	sentado,	Costa	Vale	bajó	la	voz

—:	Óyeme,	Marieta:	esto	no	puede	seguir	así.
—¿Pero	a	qué	te	refieres,	Dios	santo?
—A	tu	manera	de	vivir	últimamente,	a	esa	cara	de	mártir	con	que	apareces	ante

los	otros,	a	tu	desinterés	por	la	casa,	por	la	vida	social.	Eso	me	perjudica.	Y	no	puedo
admitir	que	me	perjudiques,	y	mucho	menos	ahora.

—¿Que	te	perjudico?	¿Y	cómo?
—No	has	respondido	a	mi	pregunta:	¿Para	qué	quiero	a	una	esposa	y	por	qué	eras

la	esposa	ideal	para	mí?	Te	lo	explicaré.	Necesito	una	esposa	porque	soy	un	hombre
de	 negocios,	 y	 para	 un	 hombre	 de	 negocios	 una	 buena	 esposa	 es	 un	 capital,	 un
enorme	 capital.	Y	 cuando	digo	una	buena	 esposa,	 espero	que	me	 entiendas,	 quiero
decir	 una	 mujer	 elegante,	 instruida,	 que	 sepa	 recibir	 a	 la	 gente,	 que	 sepa	 cómo
portarse	en	una	recepción,	capaz	de	crear	un	ambiente	de	interés	en	torno	al	marido.
¿Comprendes,	 pues,	 cómo	puede	 una	 buena	 esposa	 ayudar	 a	 un	 hombre	 como	yo?
Creo	que	sí,	porque	hasta	ahora	lo	habías	hecho	mejor	que	nadie.	Y,	de	repente,	desde
que	volviste	de	Europa,	has	cambiado.	Ahora	 todo	el	mundo	huye	de	esta	casa.	La
cena	de	hoy,	de	no	ser	por	ese	Grant,	hubiera	sido	un	funeral.	¿Quién	tenía	que	haber
animado	 la	mesa?	Tú,	 evidentemente,	 que	 eres	 la	 señora	 de	 la	 casa.	Y	 estabas	 allí
como	muerta.	Ni	respondías	al	pobre	Carlton.

—Carlton	es	un	idiota	que	sólo	sabe	hablar	de	sus	millones,	de	sus	golpes	en	la
bolsa…

—Si	 hay	 alguien	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 idiota	 es	 John	B.	Carlton.	Y,	 aunque	 lo
fuera,	 ¿sabes	 lo	 que	 representa	 para	 mis	 negocios?	 Es	 el	 capital	 norteamericano,
querida.	 Si	 se	 larga,	 me	 hundo.	 Especialmente	 ahora,	 cuando	 Getúlio	 anda
coqueteando	 con	 los	 alemanes.	 No	 sé	 si	 te	 dije	 que	 hice	 saber	 a	 Getúlio	 que	 me
interesaba	el	contrato	de	aprovisionamiento	a	la	fábrica	de	motores.	Artur	se	movió	lo
que	pudo.	Yo	 creía	 que	 el	 negocio	 estaba	 seguro.	Pues	 bien:	Getúlio	 le	 ha	 dado	 el
contrato	 a	 un	 tiralevitas	 ¿sabes	 a	 quién?	 A	 un	 tal	 Lucas	 Puccini,	 hermano	 de	 la
bailarina	que	vivía	con	tu	Paulo…	—La	voz	descansó	levemente	en	«tu	Paulo»,	pero
bastó	para	que	Marieta	saltara.

—¿Mi	Paulo?	¿Qué	insinúas?
Costa	Vale	volvió	a	mirarle.	Ahora	en	sus	ojos	fríos	bailaba	una	punta	de	ironía:
—¿Acaso	tengo	la	costumbre	de	insinuar	las	cosas?
Ella	bajó	los	ojos,	inclinó	la	cabeza.	La	voz	del	banquero	se	hizo	menos	dura,	casi

neutra:
—No	 te	 pregunto	 nada.	 Ni	 te	 acuso	 ni	 te	 pido	 cuentas.	 Esas	 historias	 no	 me

interesan…	O,	por	lo	menos,	sólo	me	interesan	cuando	empiezan	a	perjudicarme.
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Cogió	una	plegadera	de	acero,	aguda	como	un	puñal,	jugaba	con	ella.
—La	primera	vez…	—Posó	los	ojos	en	ella	largamente,	en	silencio—.	La	primera

vez	que	supe	que	tenías	un	amante,	 lo	pensé	mucho.	Podía	haberte	echado	de	aquí,
separarme,	yo	era	joven	todavía	y	podría	reconstruir	fácilmente	mi	vida	sentimental.
Además,	no	tenemos	hijos…	Pero	creí	que	no	valía	la	pena.	Y	lo	hice,	precisamente,
porque	 consideré	 que	 eras	 una	 esposa	 perfecta.	 Me	 contenté	 con	 dejar	 de	 ir	 a	 tu
habitación.	Creí	que	comprenderías	mi	gesto	y	 lo	que	quería	de	 ti:	 la	buena	esposa
que	necesito.	Y	durante	 todos	 estos	 años,	 ha	 sido	 así.	Nunca	 perdiste	 la	 cabeza:	 la
casa,	mis	negocios,	contaban	para	ti.	Pero	ahora,	de	repente…

Se	secó	la	calva	con	el	pañuelo,	bebió	otro	trago.
—Y	esto	no	puede	seguir	así.	Tienes	que	poner	de	nuevo	tu	cabeza	en	su	lugar.

Inmediatamente.
Hacía	calor	en	el	despacho,	el	sudor	brillaba	en	la	frente	del	banquero.	Pero	en	las

manos	de	Marieta	había	un	sudor	helado.	Se	encogía	en	la	silla,	como	muerta	de	frío.
Aquellas	palabras,	dichas	por	su	marido,	no	parecían	siquiera	cínicas.	Adquirían	una
realidad	 tal,	 que	 ella	 se	 notaba	 liberada,	 a	 cada	 palabra	 de	 su	 marido,	 de	 su
desesperada	pasión	por	Paulo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	era	el	amor	en	la	vida	de	todos
ellos,	de	José,	de	Artur,	de	Paulo,	de	Henriqueta	y	de	Tonico	Alves	Neto,	del	poeta
Shopel,	 de	Rosinha,	 de	 Susana,	 de	 ella,	Marieta,	 sino	 una	 simple	 emoción	 sexual?
Costa	 Vale	 lo	 demostraba	 al	 sentirse	 irritado,	 no	 porque	 ella	 le	 traicionara,	 sino
porque	 durante	 un	 tiempo	 había	 permitido	 que	 un	 sentimiento	 más	 profundo
dominara	una	de	sus	aventuras.	Cuando	el	banquero	empezó	a	hablar,	ella	se	sintió
humillada,	 ofendida	 en	 su	 orgullo,	 en	 lo	 que	 consideraba	 el	 gran	 amor	 de	 su	 vida.
Pero	a	medida	que	él	había	seguido	hablando,	se	sentía	vencida	por	las	palabras	de	su
marido	hasta	darse	cuenta	de	la	locura	que	estaba	cometiendo.

—Sí,	perdí	la	cabeza	—dijo.
—¡Y	por	quién…!	En	fin,	no	quiero	hablar	de	esto.	Lo	que	quiero,	simplemente,

es	que	vuelvas	a	 ser	 la	Marieta	de	 siempre,	 la	primera	dama	de	 los	 salones	de	São
Paulo.	Eso,	para	mí,	es	importante.

—Comprendo.	Tienes	razón.
—Vamos	 a	 celebrar	 la	 fiesta	 de	 la	 inauguración	 de	 las	 obras.	 Tienes	 que

prepararte	 para	 ir	 allá.	 Es	 a	 ti	 a	 quien	 corresponde	 recibir	 a	 nuestros	 invitados.
Después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 el	 valle,	 necesitamos	 más	 que	 nunca	 una	 fiesta
impecable…	 No	 creo	 que	 Getúlio	 aparezca	 por	 allá;	 aprovechó	 la	 agitación
comunista	para	dar	marcha	atrás.	Pero	habrá	un	montón	de	gente	importante.

—No	te	preocupes…
Él	se	levantó,	casi	sonriente.
—Perdona,	querida,	si	te	he	dicho	algo	desagradable.	Pero	no	eres	una	niña:	ya	no

estás	 en	 edad	de	perder	 la	 cabeza.	Tú	vales	más	que	Paulo	 ¿qué	 tontería	 es	 ésa	de
sacrificarte	por	él?	Sabes	perfectamente	que	yo	no	tengo	piedad.	Barro	de	mi	camino
todo	lo	que	pueda	molestarme.
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—Ya	te	dije	que	tenías	razón,	¿por	qué	sigues?
—Era	sólo	una	advertencia,	una	vez	más.	¿De	acuerdo?	Saldrás	para	el	valle	en

vísperas	de	la	fiesta…
—Cuando	tú	quieras…
—Entonces,	buenas	noches.	Aún	tengo	trabajo	por	hacer.
En	el	cuarto,	a	solas,	Marieta	intentó	poner	en	orden	sus	pensamientos.	Se	sentó

en	una	butaca,	 recordando	 las	duras	palabras	de	Costa	Vale.	Su	mirada	distraída	 se
posó	en	el	retrato	de	Paulo:	su	aire	de	hastío,	aquella	expresión	enfermiza	de	fin	de
raza.	 Se	 acercó	 al	 retrato,	 lo	 cogió,	 analizó	 una	 vez	 más	 el	 rostro	 displicente	 del
muchacho,	guardó	la	fotografía	en	un	cajón.	Empezó	a	cambiarse	de	ropa	lentamente.
José	tenía	razón…	Se	tendió	en	la	cama,	con	una	sonrisa	en	los	labios:	qué	agradable
era	la	voz	de	Teodor	Grant…	Empezó	a	canturrear	la	melodía	de	uno	de	los	fox	que
el	joven	norteamericano	había	tocado	en	la	sala.
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Ásperos	meses,	duros	meses	llenos	de	dificultades,	de	privaciones.	Algunos	días
ni	 siquiera	 tenía	 comida	 para	 ella	 y	 para	 su	madre,	 gastados	 los	 pocos	 níqueles	 en
alimento	para	el	niño.	Pero	de	los	labios	de	Mariana	no	había	desaparecido	la	sonrisa
animosa,	aquella	sonrisa	llena	de	confianza	que	tantas	veces	había	levantado	la	moral
de	 los	 camaradas	 abatidos	por	 la	 lectura	de	 los	periódicos,	 por	 las	 dificultades	 con
que	 tropezaba	 la	 realización	 de	 cualquier	 tarea,	 por	 la	 desaparición	 de	 amigos	 y
simpatizantes	alarmados	por	 la	 situación,	por	 los	golpes	 repetidos	y	violentos	de	 la
policía.

Desde	 que	 había	 empezado	 la	 guerra	 y	 las	 victorias	 de	 Hitler	 llenaban	 las
primeras	páginas	de	los	diarios,	cuando,	coincidiendo	con	la	guerra	ruso-finlandesa,
se	 desencadenó	 una	 campaña	 de	 odio	 exacerbado	 contra	 la	 Unión	 Soviética	 y	 los
comunistas,	 las	 finanzas	 de	 la	 organización	 habían	 sufrido	 un	 bache	 considerable.
Ciertos	 «círculos	 de	 amigos»	 habían	 desaparecido	 por	 completo,	 otros	 se	 habían
reducido	 a	 uno	 o	 dos	 elementos.	 Jamás	 había	 sido	 tan	 intensa	 la	 campaña
anticomunista,	 los	 simpatizantes	 pequeño-burgueses	 estaban	 amedrentados	 y	 se
apartaban	del	 camino	de	 los	militantes	 encargados	 de	 recoger	 su	 contribución.	Los
periódicos	vomitaban	infamias	contra	la	Unión	Soviética	aprovechando	la	guerra	con
Finlandia,	 los	«expertos»	que	 firmaban	 los	comentarios	militares	en	 la	prensa,	eran
unánimes	 en	 la	 acerba	 crítica	 al	 Ejército	 Rojo,	 presentándolo	 como	 incapaz,	 mal
armado,	mal	abastecido,	mal	mandado.	Finlandia,	en	cambio,	aparecía	como	un	nido
de	héroes,	vivero	de	valientes,	baluarte	de	la	civilización	en	el	camino	de	las	«hordas
bárbaras	 de	 Oriente».	 Ningún	 periódico	 hablaba	 de	 la	 lucha	 por	 la	 paz	 que	 los
dirigentes	soviéticos	continuaban	sosteniendo,	de	los	esfuerzos	realizados	para	llegar
a	 una	 solución	 pacífica	 con	 Finlandia.	 Hasta	 en	 la	 prensa	 simpatizante	 de	 los
franceses	y	de	la	Gran	Bretaña,	los	redactores	se	preocupaban	mucho	más	por	atacar
a	la	Unión	Soviética	y	a	los	comunistas	que	a	Hitler	y	a	los	nazis.	Una	larga	serie	de
artículos	de	Saquila	sostenía	la	tesis	de	un	«imperialismo	soviético,	tan	peligroso,	por
lo	menos,	 como	 el	 imperialismo	 alemán».	 El	 epíteto	 «comunista»	 era	 la	 acusación
más	terrible	que	se	podía	lanzar	contra	cualquiera.

Apoyándose	en	la	menor	denuncia,	en	la	más	leve	sospecha,	la	policía	detenía	y
procesaba,	 y	 el	 Tribunal	 de	 Seguridad	 imponía	 la	 condena.	 En	 los	 medios
intelectuales	 se	 había	 impuesto	 un	 clima	 de	 terror	 y	 de	 abatimiento.	 Los	 fascistas,
antes	insignificantes	en	la	vida	intelectual,	se	vanagloriaban	ahora	en	las	tertulias	de
las	 librerías,	 dictaban	 reglas,	 amenazaban.	 La	 red	 de	 espionaje	 de	 la	 policía	 había
crecido	de	tal	modo,	no	sólo	en	las	fábricas	sino	también	en	las	calles	y	en	los	barrios
de	las	ciudades,	que	Cícero	d’Almeida	resumía	la	situación	diciendo:

—Hay	tantos	provocadores	que,	cuando	alguien	se	acerca	a	hablarme,	nunca	sé	si
es	un	simpatizante	o	un	policía…

En	 las	 fábricas,	 la	 situación	 era	 aún	 peor:	 los	 patronos	 se	 aprovechaban	 para
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denunciar	 como	 «de	 origen	 comunista»	 cualquier	 tentativa,	 aun	 la	 más	 leve,	 de
reivindicación	de	 aumento	 salarial.	Treinta	obreros	 fueron	detenidos	 en	una	 fábrica
por	haber	protestado	contra	el	mal	olor	de	las	letrinas,	cuyo	desagüe	estaba	atascado.
El	amo	llamó	a	la	policía:	agitación	comunista	en	la	fábrica.	Pero,	a	pesar	de	que	en
los	medios	obreros	dominara	realmente	el	terror	y	no	sólo	la	presión	policial,	era	de
ellos,	de	los	obreros,	de	donde	llegaba	aún	regularmente	el	dinero	con	que	sustentar
el	Partido.	Dinero	para	papel	y	tinta	de	imprenta	para	que	pudiera	seguir	saliendo	A
Classe	Operaria,	para	el	 lanzamiento	de	octavillas,	dinero	para	el	material	con	qué
pintar	fachadas,	dinero	para	 los	camaradas	presos,	dinero	para	 los	viajes,	y	cuando,
casualmente,	sobraba	algo,	dinero	para	pagar	una	ínfima	parte	del	 ínfimo	salario	de
los	funcionarios	del	Partido.

Y	si	era	así	en	todo	el	país,	en	São	Paulo	era	aún	peor:	la	policía	no	daba	tregua,
se	 sucedían	 las	 caídas,	 inclusive	mucha	 gente	 sin	 actividad	 política	 alguna	 pasaba
días	y	días	en	los	pasillos	y	en	los	despachos	de	la	policía.	Barros	utilizaba	todos	los
métodos,	 desde	 la	 distribución	 de	 dinero	 entre	 un	 inmenso	 ejército	 de	 espías	 y	 de
provocadores,	hasta	las	acostumbradas	palizas.	Procesos	y	más	procesos	salían	de	la
jefatura	 de	 policía	 para	 el	 Tribunal	 de	 Seguridad,	 en	 Río.	 Pero	 Barros	 no	 estaba
satisfecho:	 sabía	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 regional	 continuaba	 funcionando.	 Quería
echarles	la	mano	encima	al	Rubio	y	a	João.

La	supuesta	muerte	de	Gonçalo,	el	 fin	de	 la	 lucha	y	de	 la	huelga	en	el	valle,	 le
habían	 valido	 elogios	 públicos,	 palabras	 de	 alabanza	 en	 los	 diarios.	 Pero,	 por	 otro
lado,	 la	 audaz	 huida	 de	 Ramiro	 y	 la	 espectacular	 manifestación	 ante	 el	 banco	 de
Costa	 Vale	 demostraban	 claramente	 que	 el	 Partido	 seguía	 actuando,	 pese	 a	 la
represión.	Y	 los	 números	 de	 la	 revista	Perspectivas,	 a	 pesar	 de	 las	 limitaciones	 de
todo	tipo	impuestas	por	la	censura,	continuaban	agotándose	en	los	quioscos.	Más	de
un	lector	había	sido	detenido	en	la	calle	por	el	simple	hecho	de	llevar	un	número	de	la
revista.	Y,	sin	embargo,	el	DIP	no	había	 logrado	prohibir	 su	publicación.	Marcos	de
Sousa	y	Cícero	d’Almeida,	 que	 la	 dirigían,	 habían	 adquirido	 experiencia	 suficiente
para	que	la	censura	no	tuviera	posibilidades	para	una	acción	decisiva.	Aparte	de	que
el	nombre	de	Marcos	seguía	defendiendo	en	parte	la	existencia	de	la	revista,	aunque
había	sido	llamado	ya	una	vez	por	la	policía.

El	delegado	Barros,	mostrándose	muy	amable,	le	había	dicho:
—Tenemos	muchas	denuncias	contra	la	revista	que	usted	dirige.	La	acusan	de	ser

comunista…
—¿Comunista?	 Usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 hay	 censura	 previa.	 Todo	 lo	 que	 se

publica	es	leído	y	aprobado	antes	por	la	censura	del	DIP	y	de	la	policía.	Acusar	a	una
revista	de	ser	comunista	es	como	acusar	al	DIP	y	a	la	misma	policía…

Barros	exponía	los	hechos:
—¿Pero	cómo	se	explica	que	todos	los	comunistas	que	detenemos	tengan	en	sus

casas	ejemplares	de	su	revista?
—Se	trata	de	una	revista	de	cultura.	Puede	interesar	a	todos	los	que	se	interesan
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por	la	cultura.
—Ahí	está	lo	raro	del	caso:	una	revista	de	cultura	leída	por	obreros.	Detenemos	a

un	obrero,	a	cualquiera,	y	en	su	casa	hay	ejemplares	de	Perspectivas.
—Aún	no	existe	ninguna	ley	que	prohíba	a	los	obreros	leer,	creo	yo.	Y	una	de	las

misiones	de	nuestra	revista	es,	precisamente,	llevar	la	cultura	al	pueblo.
—¿Y	para	qué	necesita	el	pueblo	de	la	cultura,	señor	arquitecto?	Ya	lo	ve:	ésa	es

una	idea	comunista.
—Pero	 ¿cree	 usted	 realmente	 —sonrió	 Marcos—	 que	 sólo	 los	 comunistas	 se

interesan	 por	 el	 pueblo?	Ésa	 es	 una	 afirmación	 subversiva,	 y	 está	 en	 contradicción
con	los	discursos	del	Presidente	de	la	República.	Si	usted	proclamara	eso	en	público,
sería	procesado	por	el	Tribunal	de	Seguridad.

Toda	la	conversación	se	había	mantenido	en	ese	tono.	La	intención	de	Barros	era
amedrentar	al	arquitecto.	Cuando	Marcos	se	fue,	el	delegado	rezongó,	dirigiéndose	a
Miranda,	presente	en	la	discusión:

—Cultura	 para	 el	 pueblo…	 Cuando	 llegue	 la	 hora,	 señor	 arquitecto,	 vamos	 a
hablar	de	otra	manera.	—Luego,	volviéndose	a	Miranda.	Lo	que	se	necesita	ahora	es
acabar	de	una	vez	con	todos	esos	arquitectos,	pintores,	escritores…	No	son	más	que
una	pandilla	de	comunistas.	Hasta	muchos	de	los	que	comen	del	Gobierno.	Para	mí,
basta	ver	que	un	tipo	escribe,	pinta	o	hace	cualquiera	de	esas	gilipolleces	para	perder
toda	confianza	en	él.	Si	de	mí	dependiera,	acababa	con	todos	de	un	plumazo.

La	represión,	ya	 intensa	desde	 la	 fuga	de	Ramiro,	se	había	hecho	aún	más	dura
con	 la	 acción	 contra	 el	 banco	 de	 Costa	 Vale.	 Si	 ya	 antes	 la	 policía	 efectuaba
detenciones	al	azar,	después	de	la	entrevista	de	Barros	con	Costa	Vale,	tras	la	pintada
en	el	banco,	se	lanzó	contra	los	barrios	obreros	con	violencia	creciente.	El	millonario
no	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua,	 y	 Barros	 había	 recibido	 un	 buen	 rapapolvo:
incompetencia,	asignaciones	mal	calculadas,	falta	de	vigilancia,	ya	era	suficiente	con
que	 quedaran	 comunistas	 en	 Sao	 Paulo,	 cuanto	 más	 que	 se	 atrevieran	 incluso	 a
manifestarse.	¿Para	qué	servía	la	Delegación	de	Orden	Político	y	Social?

En	aquellos	meses,	Mariana	tuvo	que	pasar	una	temporada	lejos	de	São	Paulo.	La
policía	buscaba	a	 la	mujer	que	había	preparado	 la	 fuga	de	Ramiro	y	 los	camaradas
temían	que	 le	 localizasen.	Se	 fue	con	su	hijo	a	 Jundiaí	y	 se	alojó	en	 la	casa	de	 los
obreros	 donde	 había	 celebrado	 su	 boda,	 casa	 llena	 de	 recuerdos	 gratos.	 Pero	 no
permaneció	 inactiva:	 ayudaba	a	 los	 compañeros,	 participó	 en	 reuniones,	 impulsó	 el
trabajo.	 Durante	 su	 ausencia	 cayó	 casi	 todo	 el	 comité	 de	 Zona	 a	 cuya	 dirección
pertenecía;	la	policía	lo	había	localizado	a	través	de	las	detenciones	realizadas	entre
los	hombres	de	la	base.	Los	camaradas	se	portaron	bien	en	la	cárcel,	la	existencia	de
Mariana	seguía	siendo	desconocida	para	la	policía.	Al	volver,	se	dedicó	a	reconstruir
el	comité.	Sólo	entonces	pudo	darse	cuenta	de	la	escasez	de	cuadros.	El	Partido	había
sido	acorralado	en	São	Paulo,	tras	la	cadena	de	detenciones	iniciada	con	la	prisión	de
Carlos	y	Zé	Pedro.	Apenas	se	llenaban	los	huecos	en	un	grupo	cuando	caía	otro.	Y	el
reclutamiento	 presentaba	 dificultades	 inmensas:	 más	 de	 un	 policía	 había	 logrado
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integrarse	en	el	Partido	entregando	células	e	incluso	comités	casi	completos.
Al	 volver	 de	 Jundiaí,	 le	 dijo	 el	 Rubio:	 —Toda	 vigilancia	 es	 poca.	 Algunos

camaradas	 han	 sido	 poco	 escrupulosos	 en	 el	 reclutamiento	 de	 nuevos	 cuadros.	 El
resultado,	ya	lo	ves:	sigue	cayendo	gente	—y	empezó	a	explicarle	la	mejor	manera	de
trabajar	en	aquella	difícil	 ilegalidad.	No	hay	duda	sobre	la	infiltración	del	enemigo:
es	casi	 imposible	evitarla	en	estas	circunstancias.	Lo	 importante	es	apoyarse	en	 los
cuadros	 de	 fidelidad	 probada,	 no	 abrirse	 a	 cualquiera.	 Ellos	 quieren	 llegar	 a	 la
regional	y	andan	buscándonos	de	casa	en	casa.	Vigilancia,	Mariana,	mucho	cuidado.
Toda	precaución	es	poca.

Habían	dejado	la	casa,	ella,	la	madre	y	el	hijo,	aquella	casa	donde	vivía	desde	la
boda.	 Y	 no	 sólo	 como	 medida	 de	 seguridad,	 sino	 también	 porque	 el	 alquiler	 era
excesivo	para	aquella	época	de	finanzas	difíciles.	Vivían	ahora	mucho	más	lejos,	en
una	casita	pequeña,	llena	de	goteras,	pero	en	compensación	barata	y	segura.	Aun	así
el	alquiler	de	la	casa	se	llevaba	la	mayor	parte	del	poco	dinero	de	que	disponían	para
vivir.	La	madre	no	se	quejaba	nunca,	e	incluso	había	propuesto	ponerse	a	trabajar	en
una	fábrica.	No	 lo	hizo	porque	Mariana	 le	preguntó	quién	 iba,	entonces,	a	cuidarse
del	pequeño.

Al	volver	a	casa,	por	la	noche,	muchas	veces	a	pie	para	ahorrar	las	monedas	del
tranvía,	 fatigada	 por	 las	 tareas	 de	 la	 jornada,	 Mariana	 se	 sentía	 fortalecida	 por	 el
ejemplo	de	la	vieja,	silenciosa,	cuidando	del	nieto.	La	otra	hija	le	había	invitado	más
de	 una	 vez	 a	 quedarse	 a	 vivir	 en	 su	 casa,	 donde	 el	 yerno	 portugués	 prosperaba,
engordaba	y	hablaba	de	adquirir	otra	carnicería	en	la	vecindad.	Pero	la	vieja	se	había
negado.	Su	 lugar	estaba	al	 lado	de	Mariana,	como	antes	había	estado	al	 lado	de	 su
padre.	Algunas	noches,	para	cenar,	no	había	más	que	un	puñado	de	habichuelas,	pero
no	 por	 eso	 dejaba	 la	 vieja	 de	 contar	 las	 gracias	 del	 chiquillo,	 que	 ya	 empezaba	 a
corretear	 y	 a	 hablar	 un	 poco.	Mariana	 sonreía,	 con	 su	 sonrisa	 confiada.	De	 vez	 en
cuando,	una	nota	de	João	le	decía:	«Estoy	bien.	No	te	preocupes	por	mí.	Dale	un	beso
al	pequeño.	Te	quiero…».	Entonces	Mariana	se	sentía	enteramente	feliz.

—Soy	feliz…	muy	feliz…	—le	contó	a	Marcos	de	Sousa	aquella	misma	noche	en
que	Costa	Vale	explicó	a	Marieta	su	idea	de	lo	que	era	«una	buena	esposa»—.	Amo	a
mi	marido,	a	mi	hijo,	a	mi	madre,	a	mi	trabajo.

—No	sé	cómo	puedes	soportar	todo	ese	tiempo	separada	de	João.	¿No	te	resulta
difícil	 vivir	 lejos	 de	 la	 persona	 a	 quien	 amas?	—Y	Marcos	 pensaba	 en	 Manuela,
ahora	en	Santiago	de	Chile,	más	distante	aún.

Mariana	 había	 venido	 a	 verle	 para	 hablar	 de	 dinero:	 la	 situación	 era	 casi
desesperada,	necesitaban	papel	y	una	pieza	de	recambio	para	 la	 imprenta.	El	Rubio
había	utilizado	a	Mariana	para	aquel	trabajo	porque	no	podía	ir	él	mismo	o	mandar	a
João	a	hablar	con	el	arquitecto	en	aquellos	días.

—Ya	nos	ha	dado	bastante	dinero	este	mes.	Es	un	hombre	fiel,	no	como	muchos,
que	desaparecieron	en	cuanto	empezaron	las	dificultades.	Es	un	simpatizante	que	vale
más	que	muchos	miembros	del	Partido	a	quienes	ahora	no	hay	quien	les	ponga	el	ojo
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encima.
—Prácticamente	es	como	si	fuera	miembro	del	Partido.
—Ha	 avanzado	mucho,	 sí.	 Es	 un	 tipo	 serio	 de	 verdad.	 Entre	 él	 y	Cícero	 están

aguantando	solos	la	revista.	Y	nos	está	resultando	de	una	utilidad	inmensa.	Dile	que
lo	sentimos	mucho,	pero	que	tenemos	que	recurrir	a	él	de	nuevo…

Marcos	de	Sousa	no	llevaba	encima	la	cantidad	que	le	pedían.	Mariana	prefirió	no
recibir	el	cheque:	no	valía	la	pena	mandar	a	un	camarada	al	banco.	Era	mejor	que	el
propio	Marcos	retirara	el	dinero	y	lo	llevara	al	despacho	al	día	siguiente.	Alguien	iría
a	buscarlo.	El	arquitecto	se	mostró	de	acuerdo.	Se	quedaron	 luego	hablando.	Hacía
tiempo	que	no	se	veían	y	tenían	mucho	de	qué	charlar.

Al	oír	la	pregunta	de	Marcos,	Mariana	se	echó	a	reír:
—Es	difícil,	sí…	Mira,	Marcos,	hay	días	en	que	daría	diez	años	de	vida	para	estar

cinco	minutos	con	él,	para	oír	su	voz	y	mirarle	a	los	ojos.	¿Sabes	cuántos	meses	hace
que	 no	 veo	 a	 João?	 Ocho	 meses.	 Y	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi	 fue	 en	 un	 plenario
ampliado,	el	último	que	hicimos.	Y	él	no	puede	tener	consigo	ni	siquiera	un	retrato	de
Luisinho…

—¿Por	qué?
—Si	 le	 detienen,	 sería	 una	pista	 para	 cogerme	a	mí.	Tampoco	 tenemos	 en	 casa

ningún	retrato	de	João.	A	veces	me	siento,	e	 intento	 recordar	cómo	es:	 la	 frente,	 la
cara,	el	rostro	delgado,	huesudo,	aquella	sonrisa…

—¿Cómo	puedes	soportarlo?
—Ya	te	he	dicho	que	soy	feliz,	muy	feliz…	Sé	que	está	 trabajando,	yo	 también

estoy	trabajando.	Es	como	si	estuviéramos	juntos.	Y	sólo	saber	que	me	ama,	es	una
alegría	tan	grande…	Ya	llegará	el	día	en	que	podamos	estar	juntos,	y	esta	separación
hará	que	estemos	todavía	más	unidos.	No	le	tengo	junto	a	mí,	es	verdad.	Pero	¿qué	es
el	 amor,	 Marcos?	 ¿Será	 sólo	 la	 vida	 en	 común	 o,	 más	 que	 eso,	 los	 sentimientos
comunes,	los	mismos	ideales,	la	misma	lucha?	Me	sentiría	triste	y	desgraciada	si	mi
amor	fuera	tan	mezquino	que	exigiera,	para	existir	y	durar,	la	presencia	permanente
de	João.	Hay	mil	cosas	más	que	nos	unen	cada	vez	más	el	uno	al	otro,	¿comprendes?

Sonrió,	miró	silenciosa	al	arquitecto.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	esté	loca	por	verle,	por	abrazarle.	Sólo	que	el	simple

hecho	 de	 amarnos	 y	 de	 luchar	 juntos,	 me	 llena	 de	 felicidad.	 Sin	 hablar	 ya	 del
pequeño…

Marcos	sonrió	también,	y	comentó:
—Estáis	hechos	de	otro	barro,	vosotros,	 los	obreros.	Por	 eso	me	doy	cuenta	de

que	 no	 puedo	 decir	 «nosotros»	 cuando	 hablo	 del	 Partido,	 y	 tengo	 que	 decir
«vosotros».	Porque	yo	no	sé	si	tendría	fuerzas	para	eso.	En	momentos	como	éste	es
cuando	comprendo	por	qué	el	proletariado	es	la	clase	dirigente,	y	noto	también	que
da	 una	 nueva	 grandeza	 a	 los	 sentimientos,	 a	 la	 vida	 de	 los	 hombres.	 Nosotros,
pequeño-burgueses	intelectuales,	vestimos	el	amor	con	palabras	hermosas,	pero,	en	el
fondo,	se	reduce	a	bien	poca	cosa.	Y	para	la	gente	de	la	llamada	«buena	sociedad»,	ya
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no	tiene	significación	alguna	fuera	de	la	cama.
Mariana	le	azuzó.	Adivinaba	que	algo	concreto	se	ocultaba	bajo	las	palabras	del

amigo.
—¿Y	qué	sabes	tú	del	amor,	solterón	empedernido?	¿Qué	ha	sido	el	amor	para	ti,

sino	lo	mismo	que	acabas	de	atribuir	a	esa	gente?	En	el	fondo,	eres	un	inmoral…	—y
se	reía.

—¡Ah,	Mariana!	El	amor	no	llega	cuando	uno	lo	desea,	ni	se	ama	siempre	a	quien
nos	ama.	Es	complicado…

—¿Y	 no	 quieres	 contarme	 tus	 complicaciones?	 Yo	 también	 suspiré	 de	 amor,
Marcos.	Si	el	viejo	Orestes	viviera,	te	podría	decir…

—¿Te	acuerdas	de	Manuela?
—¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?	La	chica	más	bonita	que	vi	en	mi	vida,	y	la	más

triste	 también.	 Siempre	 pensé	 que	 acabarías	 casándote	 con	 ella	 y	 pidiéndome	 que
fuera	la	madrina	de	boda.

—Uno	sólo	puede	casarse	con	quien	quiere	casarse	con	él…
—¿Y	tú	se	lo	has	preguntado?
—No.	Pero…
Y	le	contó,	un	poco	embarullada	al	principio,	toda	la	historia	de	sus	sentimientos,

de	sus	dudas,	de	sus	escrúpulos.	Le	explicó	aquella	caminata	de	Flamengo,	después	le
habló	de	la	noche	del	estreno	de	Manuela	con	la	compañía	extranjera,	las	reticencias
de	la	conversación,	la	afirmación	de	la	muchacha	de	que	jamás	estaría	contra	ellos,	el
dinero	 que	 había	 dado	 para	 el	 Partido.	Mariana	 oía	 en	 silencio,	 de	 vez	 en	 cuando
miraba	a	Marcos,	 con	una	sonrisa	burlona	en	 los	 labios.	Pero	se	puso	seria	cuando
habló	 de	 la	 negativa	 de	 Manuela	 a	 los	 proyectos	 del	 hermano,	 a	 los	 nuevos
ofrecimientos	de	los	que	ya	una	vez	le	habían	engañado.

—Pero,	dime	una	cosa,	Marcos:	¿por	qué	no	le	escribes	preguntándole	si	quiere
casarse	contigo?

—¿Estás	loca?	Pero	si	ya	te	he	dicho…
—Sois	 demasiado	 complicados…	 ¿Quieres	 saber	 mi	 opinión?	 Estáis	 los	 dos

jugando	a	la	gallina	ciega.
—¿Cómo?
—Me	 atrevería	 a	 jurar	 que	 si	 viera	 a	 Manuela,	 ella	 me	 contaría	 una	 historia

igualita	 a	 la	 tuya.	 Sólo	 que	 donde	 tú	 dices	Marcos,	 ella	 diría	Manuela,	 y	 donde	 tú
dices…

—¡Ojalá!	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 es	 así…	 Y,	 además,	 ella	 es	 una
chiquilla,	y	yo	ya	voy	por	los	cuarenta…

—¡Ah,	 terrible	 pequeño-burgués!	—pero	 luego	 se	 quedó	 seria.	 No	 te	 enfades,
estaba	bromeando…

—¿Enfadarme?	¿Por	qué?
—Hablando	 en	 serio,	 Marcos:	 quizá	 ella	 no	 te	 ame.	 Es	 posible	 que,	 como	 tú

piensas,	sea	sólo	amistad.	Pero	es	idiota	que	te	quedes	así,	sin	saber	la	verdad.	Esto,
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por	un	 lado.	Por	otro,	no	puedes	abandonar	a	esa	muchacha.	Si	ella	 te	quiere,	muy
bien.	Pero,	aunque	no	te	ame,	necesita	tu	amistad.	Es	una	buena	chica	y,	por	lo	que
dicen,	con	gran	talento.	Debes	ayudarla,	evitar	que	esa	gente	acabe	por	ganársela	otra
vez.	Me	dijiste	que	has	dejado	de	escribirle.	Muy	mal	hecho.	Es	egoísmo	por	tu	parte.
Escríbele	 como	quieras,	 pero	 escríbele,	 no	 la	 dejes	 sola	 por	 ese	mundo…	Si	 no	 lo
hago	yo	es	porque,	en	mi	situación,	resulta	imposible.

—¿Tú	crees?	Quizá…	Si	 la	amo,	es	 lógico	que	 le	ayude,	¿no?	Que	me	 interese
por	ella,	 aunque	 realmente	no	me	quiera.	Claro.	Claro.	Hoy	mismo	 le	 escribiré.	—
Parecía	hablar	consigo	mismo.

—En	el	fondo	te	mueres	de	ganas	por	escribirle.
Y	siguieron	hablando	de	muchas	cosas.	Mariana	se	quedó	con	él	mucho	tiempo.

Apreciaba	a	Marcos	y	le	 interesaba	la	conversación	del	arquitecto.	Cuando	marchó,
Marcos	tomó	la	máquina	de	escribir	y	empezó	una	carta	para	Manuela.	No	le	hablaba
de	amor,	 le	contaba	sólo	sus	cosas,	cosas	de	Brasil,	 le	preguntaba	por	su	vida.	Pero
cada	línea	rebosaba	afecto,	en	cada	palabra	se	podía	adivinar	el	amor.
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Marieta	de	Vale	había	llegado	la	víspera,	en	compañía	de	Bertinho	Soares,	de	la
sobrina	 soltera	 de	 la	 comendadora	 da	 Torre,	 del	 poeta	 Shopel	 y	 de	 mister	 Teodor
Grant.	Todos	ellos	se	habían	ofrecido	para	ayudarla	en	los	preparativos	de	la	fiesta,
pero,	 en	 efecto,	 no	 se	 necesitaba	 a	 nadie,	 casi	 ni	 siquiera	 a	Marieta.	Otro	 avión	 se
había	adelantado,	llevando	a	los	camareros	y	a	los	servidores,	a	la	gente	de	la	cocina
y	 a	 los	 mozos	 de	 comedor,	 e	 inmensas	 cantidades	 de	 comida	 y	 bebida.	 También
Venancio	Florival	estaba	ya	en	el	valle,	llegado	de	sus	haciendas.

El	programa	de	la	fiesta	constaba	de	la	recepción	a	la	comitiva,	que	llegaría	por	la
mañana	en	diez	o	doce	aviones.	Seguirían	las	diversas	inauguraciones:	la	del	campo
de	 aterrizaje	 (habían	 construido	 un	 hermoso	 edificio	 donde	 se	 leía:	 EMPRESA	 DEL

VALLE	DE	RIO	SALGADO	—	AERÓDROMO	PRIVADO),	de	 las	diversas	construcciones	de	 la
colina	y	del	campamento,	de	la	línea	de	ferrocarril	que	llevaba	a	los	yacimientos	de
manganeso,	 de	 los	 primeros	 trabajos	 para	 la	 extracción	de	mineral.	Almorzarían,	 y
luego	parte	de	la	comitiva,	los	hombres,	seguiría	en	canoas	hasta	el	inicio	de	la	zona
de	los	japoneses,	para	inaugurar	la	colonia.	Las	señoras	aprovecharían	aquellas	horas
para	descansar	y	prepararse	para	el	baile	de	la	noche.	El	almacén	que	había	servido
de	cárcel	durante	la	huelga,	se	utilizaría	ahora	para	la	comida	de	gala	y,	por	la	noche,
para	el	baile.	Con	la	comitiva	llegaría	desde	São	Paulo	un	famoso	conjunto	de	jazz.

En	las	casas	de	los	ingenieros	y	de	los	empleados,	en	la	colina	saneada,	se	habían
preparado	camas	para	los	invitados	que	quisieran	dejar	la	fiesta	para	dormir.	Pero	la
consigna	de	Marieta	era:	«Bailar,	comer	y	beber	hasta	la	hora	de	volver	a	los	aviones,
por	la	mañana,	de	regreso	a	São	Paulo».	Así	lo	habían	decidido	los	íntimos	de	la	casa:
no	 dejarían	 irse	 a	 dormir	 a	 nadie.	Aquella	 inauguración	 se	 había	 retrasado,	 habían
tenido	que	aplazarla	dos	veces:	era	necesario	celebrarla	bien.

Además,	en	aquel	baile	celebrarían	otro	acontecimiento	sensacional:	el	noviazgo,
recientemente	 anunciado,	 entre	 Susana	 Vieira	 y	 Bertinho	 Soares.	 Susana,	 cansada
quizá	de	esperar	otro	candidato,	y	Bertinho,	presionado	por	la	familia,	interesada	en
cubrir	con	el	velo	de	aquella	boda	sus	«hábitos	extravagantes»,	habían	decidido	que
la	boda	sería	en	 invierno,	cuando	Los	Ángeles,	ahora	de	vacaciones,	volvieran	a	 la
escena.

Acompañada	 de	 sus	 amigos,	 Marieta	 visitó	 el	 almacén	 ya	 preparado	 para	 la
comida	 del	 día	 siguiente	 y	 adornado	 para	 el	 baile,	 y	 las	 casas	 de	 los	 ingenieros
cedidas	 para	 el	 descanso	 de	 la	 comitiva.	 Dio	 órdenes,	 mandó	 modificar	 algunos
detalles.	 Comprobó	 un	 desastre:	 habían	 olvidado	 las	 copas	 de	 champán.	 Se
comunicaron	con	Sao	Paulo	por	radio.

Después,	 Teo	 Grant	 le	 mostró	 el	 almacén	 donde	 los	 obreros	 habían	 sido
ametrallados,	el	lugar,	a	orillas	del	río,	donde	habían	caído	Nhó	Vicente	y	los	cuatro
caboclos.	Y	como	el	día	era	hermoso,	fueron,	al	caer	la	tarde,	a	dar	un	paseo	en	canoa
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para	 ver	 el	 lugar	 del	 río	 donde	 habían	 matado	 a	 Emilio	 creyendo	 matar	 a	 José
Gonçalo.

—Aquí	murió	su	jefe,	Gonçalo	—indicó	el	joven	Grant	relatando	los	detalles.
—Son	 los	 lugares	 históricos	 de	 nuestro	 valle	—dijo	 el	 poeta	 Shopel—.	 Signos

vivos	de	la	lucha	de	la	civilización	contra	la	barbarie.
Subieron	un	trecho	río	arriba.	El	ruido	del	motor	atraía	a	los	japoneses,	curiosos,	a

las	puertas	de	sus	nuevas	casas	de	madera.	Teo	se	quitó	el	sombrero,	exponiendo	al
sol	ardiente	su	cabello	rubio.

—Aquí	fue	donde	asesinaron	a	un	compatriota	mío,	un	ingeniero	de	la	compañía,
al	iniciarse	la	lucha.

—¡Qué	cobardía!	—suspiró	Bertinho	Soares.
Marieta	 llevaba	 consigo	 un	 ramillete	 de	 flores	 silvestres	 cogido	 por	 Grant.

Cuando	 él	 se	 lo	 ofreció,	 en	 una	 cómica	 inclinación	 a	 la	 manera	 de	 los	 antiguos
cortesanos,	 Marieta	 lo	 prendió	 en	 su	 pecho	 con	 una	 sonrisa	 agradecida	 y	 tierna.
Ahora	se	lo	quitó,	guardó	sólo	una	flor,	echó	las	otras	al	río	en	memoria	del	ingeniero
yanqui.	Grant	le	besó	la	mano.

—¡Qué	hermoso	es	todo	esto!	—aplaudió	Bertinho.
Shopel	 asintió,	 pero	 sin	 entusiasmo:	 había	 puesto	 sus	 ojos	 esperanzados	 en

Marieta,	 y	 ahora	 se	 cruzaba	 aquel	yanqui	 en	 su	 camino.	Era	 el	 eterno	 complejo	de
Shopel:	con	sus	ciento	veinte	kilos,	las	mujeres	se	reían	de	él,	no	le	tomaban	en	serio.

Por	la	noche,	en	compañía	del	ingeniero	jefe	y	de	altos	empleados	de	la	empresa,
se	 sentaron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 admirando	 el	 panorama	 del	 valle.	 Las	 luces
eléctricas	no	 conseguían	ocultar	 la	belleza	del	 cielo	 estrellado.	La	 luna	 extendía	 su
luz	amarilla	sobre	las	aguas	del	río.	En	el	campamento	de	los	obreros,	alguien	tocaba
una	guitarra.	El	ingeniero	jefe	hablaba	del	valle,	de	las	obras,	del	manganeso.	Susana
le	pidió	a	Shopel	que	tradujera.

—Decididamente,	tengo	que	aprender	inglés…
Teo	Grant,	que	había	desaparecido,	volvió	y	murmuró	al	oído	de	Marieta:
—Hay	ahí	un	pequeño	bote,	lo	ideal	para	dar	un	pequeño	paseo	nocturno	por	el

río.	¿No	se	siente	tentada?
Salieron	 los	 dos,	 seguidos	 por	 la	 mirada	 envidiosa	 de	 Shopel,	 sobre	 quien	 el

ingeniero	jefe	seguía	lanzando	montones	de	cifras	y	datos.	Más	allá	se	iban	apagando
las	pobres	luces	en	los	barracones	de	los	obreros.

Al	día	siguiente	se	 reunieron	 todos	—ingenieros,	empleados,	obreros,	 japoneses
llegados	de	las	plantaciones—	en	el	campo	de	aviación,	a	la	espera	de	los	invitados.
En	dos	altos	mástiles	ondeaban	las	banderas	de	Brasil	y	de	los	Estados	Unidos.	Los
aviones	fueron	llegando,	con	diferencias	de	pocos	minutos.	A	mister	Carlton,	a	Costa
Vale,	 a	 la	 comendadora,	 a	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha,	 a	 otros	 dos	ministros
llegados	 con	 él,	 al	 interventor	 del	 Estado,	 les	 fueron	 ofrecidas	 flores.	 Cuando
aterrizaron	 todos	 los	 aviones,	 los	 invitados	 se	 dirigieron	 al	 edificio	 del	 aeródromo.
Allí	se	pronunciaron	los	primeros	discursos:	Artur,	en	nombre	del	Gobierno	Federal,
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el	interventor	y	mister	Carlton.	La	mujer	del	interventor	cortó	la	cinta	simbólica	con
unas	tijeritas	de	oro.

Se	 dirigieron	 luego	 al	 campamento,	 que	 tenía	 ahora	 un	 aire	 de	 poblado,	 los
chalets	blancos	de	los	ingenieros	en	la	colina,	las	casas	de	madera	de	los	obreros	en	el
descampado,	 los	grandes	 edificios	de	 la	 administración,	 casi	 lindando	 con	 la	 selva.
Nueva	 ceremonia	 y	 nuevos	 discursos	 ante	 el	 edificio	 central	 de	 la	 empresa,	 una
construcción	 pesada	 y	 fea.	 Hablaron	 Costa	 Vale,	 un	 periodista	 de	 Sao	 Paulo,	 el
ingeniero	 jefe	 de	 las	 obras.	Marieta	 fue	 la	madrina	 de	 aquella	 inauguración.	Y	 así
continuaron,	entre	discursos,	inauguraciones,	parabienes	y	elogios	a	la	capacidad	y	al
patriotismo	de	Costa	Vale	y	al	generoso	interés	de	mister	John	B.	Carlton	por	Brasil,
hasta	casi	las	tres	de	la	tarde,	hora	en	que,	al	fin,	fueron	a	almorzar.

Shopel	se	quejó	al	exsenador	Venancio	Florival,	su	vecino	de	mesa:
—En	mi	vida	he	pasado	tanta	hambre,	ni	he	oído	discursos	tan	malos…
—Hijo	mío,	no	te	quejes.	Esas	cosas	son	necesarias.	Dan	lustre	al	dinero	que	uno

gana.
A	la	hora	de	los	postres,	pidieron	silencio.
—Dios	mío,	¡otro	discurso!	¡Qué	horror!	—protestaba	Shopel,	con	la	pechera	de

la	camisa	sucia	de	sudor	y	grasa—.	¡Ah!	Es	Hermes:	a	ver	qué	dice…
Era	 realmente	 Hermes	 Resende,	 sentado	 entre	 Saquila	 y	 Grant,	 que	 deseaba

brindar	 en	 inglés	 «a	 la	 salud	 de	 los	 técnicos	 norteamericanos	 que	 tan	 noble	 y
desinteresadamente	 venían	 a	 prestar	 el	 concurso	 de	 su	 saber	 a	 la	 obra	 civilizadora
emprendida	en	aquel	pedazo	de	selva	brasileña».

Susana	Vieira	 aplaudía,	 pese	 a	 no	 entender	 inglés.	Marieta	 de	Vale	 brindó	 con
mister	Carlton,	con	el	cónsul	de	los	Estados	Unidos,	con	el	 ingeniero	jefe,	y,	al	fin,
con	mister	Grant.	Costa	Vale	le	veía	hacer.	Nadie	como	ella	para	recibir	y	cautivar	a
los	invitados…

Sólo	 un	 pequeño	 grupo	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 ir,	 tras	 el	 almuerzo,	 hasta	 las
plantaciones	de	los	japoneses.	Venancio	Florival	tartajeó	unas	palabras.	El	embajador
de	 Japón	 echó	 un	 discurso	más.	 Y	 se	 volvieron	 todos	 rápidamente	 para	 descansar
hasta	el	baile.

A	 las	diez	empezó	el	baile.	Los	 soldados	del	puesto	de	 la	policía	militar,	ya	de
guarnición	permanente	en	el	valle,	alejaban	de	las	cercanías	del	almacén,	convertido
en	salón	de	fiestas,	a	los	obreros	que	venían	a	contemplar	de	lejos	a	los	invitados	y	a
oír	 la	 música.	 El	 salón	 estaba	 iluminado	 por	 los	 mismos	 reflectores	 que	 habían
cazado	a	los	caboclos	a	las	márgenes	del	río.	La	consigna	de	Marieta:	«Bailar,	comer
y	beber	hasta	la	hora	de	volver	a	los	aviones»,	corría	de	boca	en	boca.

Hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 el	 poeta	 Shopel,	 sudando	 a	 chorros	 y	 bastante
borracho,	se	declaraba	a	Susana	Vieira,	intentando	recitarle	poemas	de	amor:

¡Oh,	virgen	pura,	quiero	hundirte	en	la	ciénaga,
vestir	de	pecado	tu	inocencia…!
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Pero	 Susana,	 riéndose	 a	 carcajadas,	 rechazaba	 sus	 declaraciones	 y	 poemas,
exigiendo	respeto	a	su	condición	de	novia:

—Mucho	respeto,	Shopel,	que	tengo	novio	formal…
—¿Novio?	 —Shopel	 se	 esforzaba	 por	 recordar	 aquella	 historia	 del	 noviazgo.

Algo	había	oído	del	asunto—.	¿Novio?	¿Y	quién	es	el	novio?
—Aquello…	—indicaba	Susana,	riéndose	como	una	loca.
Y	señalaba	a	Bertinho	Soares	que,	en	medio	de	la	sala,	en	una	pausa	de	la	música,

con	 una	 botella	 de	 champán	 en	 la	 mano,	 haciendo	 difíciles	 equilibrios	 sobre	 las
piernas,	cantaba	con	su	voz	de	falsete	una	canción	francesa	en	la	que	se	quejaba	de	no
poder	usar	lindos	vestidos	de	seda	georgette	como	las	mujeres,	felicidad	que	le	estaría
reservada	si

…	ma	famille,
Boulevard	de	La	Bastille,
avait	fait	une	fille
au	lieu	de	faire	un	garçon…

Varios	 invitados	 no	 pudieron	 ir	 con	 sus	 propias	 piernas	 hasta	 el	 campo	 de
aterrizaje.	Tuvieron	que	llevarles	en	brazos.	En	la	sala	se	mezclaban	botellas	vacías
con	 restos	 de	 comida.	 Clareaba	 la	 mañana	 cuando	 se	 reunieron	 todos	 camino	 del
aeródromo.	La	luz	de	la	aurora	iluminaba	el	valle.	También	los	obreros	despertaban.
No	tardarían	en	salir	para	el	trabajo.	Un	café	negro,	muy	fuerte,	último	detalle	de	las
fiestas,	 levantaría	en	el	campo	de	aterrizaje	el	ánimo	de	 los	 invitados.	Hacia	allí	 se
dirigieron	todos,	mientras	la	tripulación	de	los	aviones	cuidaba	los	últimos	detalles	de
la	salida.	Se	acercaban	al	edificio	cuando	la	voz	del	poeta	Shopel	resonó	en	un	grito
llamando	la	atención:

—¡Mirad!	¡Mirad!
El	poeta	indicaba	los	mástiles	donde	la	víspera	ondeaban	las	banderas	de	Brasil	y

de	 los	Estados	Unidos.	La	de	Brasil	 seguía	 allí,	 agitada	por	 la	 brisa	 de	 la	mañana.
Pero	en	el	otro	mástil	no	se	veía	ya	 la	bandera	de	 los	Estados	Unidos.	En	su	 lugar
habían	izado	la	desgarrada	camisa	de	un	hombre,	de	color	indefinido	y	extraño.	Era	la
camisa	de	Nhó	Vicente,	y	aquel	color	extraño	era	el	de	la	sangre	del	caboclo	que	la
empapaba.

—¡Malditos!	—murmuró	Costa	Vale	mirando	hacia	las	casas	de	los	obreros.
—¡Oh!	—exclamó,	lívido,	mister	Carlton.
En	 la	 selva	distante	 se	elevó	el	 sonido	de	una	armónica,	 tan	dulce	y	melodioso

que	se	confundía	con	el	canto	matinal	de	los	pájaros.
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CAPÍTULO	TERCERO
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Mucha	gente	hacía	rentable	profesión	del	anticomunismo	en	aquel	año	de	1940.
Nadie	vivía	de	él	tan	ostentosamente	como	Heitor	Magalhães,	médico	sin	consultorio,
periodista	 sin	 redacción.	 Sus	 tarjetas	 de	 visita	 decían:	 «Dr.	 Heitor	 Magalhães	 —
médico	y	periodista»,	pero	él	solía	añadir,	de	viva	voz,	al	presentarse:

—Tesorero	de	la	Sociedad	de	Ayuda	a	Finlandia.	Estamos	recogiendo	fondos	para
ayudar	al	noble	gobierno	finlandés	a	resistir	el	asalto	de	las	fieras	comunistas.

Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 una	 cartera	 de	 piel	 repleta	 de	 documentos	 referentes	 a
Finlandia,	 a	 la	guerra	 soviético-finlandesa,	 a	 la	Sociedad	de	Ayuda.	Elegante,	 buen
mozo,	 hablador,	 era	 en	 general	 bien	 recibido	 en	 las	 oficinas	 de	 las	 fábricas,	 en	 los
bancos,	en	las	casas	de	modas.	Para	algunos,	su	nombre	no	era	desconocido.	Heitor
avivaba	la	memoria	del	interlocutor:

—Aquellos	reportajes	sobre	el	Partido	Comunista,	publicados	en	A	Noticia,	eran
míos.	Ahora	están	reunidos	en	un	volumen	donde,	además,	hay	material	inédito.

Abría	 la	 cartera	de	piel,	 sacaba	un	 ejemplar	del	 libro:	 en	 la	portada,	 una	 figura
siniestra	 blandía	 un	 puñal	 del	 que	 caían	 gruesas	 gotas	 de	 sangre	 que	 formaban	 el
título	del	volumen:	LA	CRIMINAL	EXISTENCIA	DEL	PARTIDO	COMUNISTA.	En	grandes	letras
azules,	el	nombre	del	autor.	Una	faja	envolvía	cada	ejemplar	y	en	ella	se	leían,	aparte
de	 la	palabra	SENSACIONAL,	 dos	opiniones	 críticas.	La	primera	afirmaba:	«Lo	 leí	de
una	sentada,	como	la	más	apasionante	novela	de	aventuras.	El	talento	del	autor,	unido
a	su	espíritu	patriótico,	se	ha	colocado	al	servicio	del	bien	contra	el	mal,	de	la	verdad
contra	la	baja	demagogia	comunista.	Este	libro	es	un	grito	de	alerta».	Firmaba	César
Guilherme	 Shopel.	 La	 segunda	 venía	 a	 comprobar:	 «Es	 un	 auxiliar	 precioso	 en	 la
lucha	contra	el	comunismo.	Doy	fe	de	la	veracidad	de	las	revelaciones	del	autor».	Lo
firmaba	 el	 delegado	 Barros,	 de	 Orden	 Político	 y	 Social	 de	 São	 Paulo.	 Heitor
Magalhães	 llevaba	 siempre	 algunos	 ejemplares	 en	 la	 cartera.	 En	 las	 librerías	 y
quioscos,	 el	 volumen,	 de	 unas	 doscientas	 páginas	 escasas,	 costaba	 diez	 mil	 reis	 y
apenas	se	vendía.	Pero	aquellos	comerciantes,	industriales	y	banqueros	adquirían	casi
siempre	el	ejemplar	mostrado	por	el	autor	y	pagaban,	aparte	del	precio	de	cubierta,
veinte,	 treinta,	 cincuenta	 mil	 reis,	 y	 a	 veces	 hasta	 le	 daban	 un	 billete	 de	 cien.	 La
comendadora	da	Torre,	encantada	con	los	modales	del	muchacho,	le	dio	un	millón	de
reis	«para	ayudar	a	los	gastos	de	edición».

Pero	 la	 venta	 del	 libro	 era	 sólo	 la	 primera	 parte,	 y	 la	menos	 importante,	 de	 la
operación.	Heitor	Magalhães	sacaba	de	la	cartera	unos	papeles	timbrados:	una	carta
de	la	legación	de	Finlandia	agradeciendo	los	esfuerzos	de	la	Sociedad	de	Auxilio,	la
lista	 de	 directivos	 de	 la	 Sociedad	 (nombres	 de	 peso	 en	 los	 medios	 económicos	 y
financieros),	 la	 lista	 de	 donativos,	 abierta	 con	 el	 nombre	 de	 José	 Costa	 Vale,	 que
había	aportado	una	fuerte	cantidad.

Mientras	 exhibía	 aquel	 convincente	montón	de	papeles,	Heitor	 iba	hablando	de
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«los	nobles	objetivos	de	aquella	Sociedad	que	le	había	honrado	confiándole	el	cargo
de	 tesorero».	 Mezclaba	 tópicos	 antisoviéticos	 con	 elogios	 a	 su	 propia	 persona.
Últimamente	 había	 inventado	 una	 nueva	 versión	 de	 sus	 actividades	 en	 el	 seno	 del
Partido.	La	había	lanzado	por	primera	vez	en	el	prólogo	del	libro:	ya	no	se	trataba	de
un	«excomunista	arrepentido».	Se	trataba	de	un	joven,	patriota	e	impetuoso	periodista
que,	 gracias	 a	 su	 habilidad,	 había	 conseguido	 infiltrarse	 en	 los	medios	 comunistas
para	estudiar	su	vida,	sus	planes,	sus	métodos,	y	denunciarlos	al	país	y	al	mundo.	Esa
versión	no	sólo	le	parecía	mucho	más	romántica,	sino	también	mucho	más	lucrativa:
con	 la	anterior,	en	algunos	espíritus	conservadores	podía	quedar	 siempre	una	cierta
reserva	(«La	cabra	siempre	tira	al	monte»,	con	ese	proverbio,	un	industrial	fascista,
de	 origen	 italiano,	 había	 definido	 la	 escasa	 confianza	 que	 le	 merecía	 su
«arrepentimiento»),	 y,	 por	 otro	 lado,	 ciertas	 personas	 torcieron	 el	 gesto	 al	 leer	 su
nombre	 entre	 la	 directiva	 de	 la	 Sociedad.	 Un	 médico	 eminente	 le	 había	 dicho	 al
profesor	 Alcebíades	 de	 Morais:	 «No	 soporto	 a	 los	 comunistas,	 pero	 soporto	 aún
menos	a	los	traidores…».

A	los	papeles	y	los	argumentos	se	unían	algunas	fotos	de	media	docena	de	cajas
sobre	las	que	se	leía	en	letras	estampadas:	«MEDICAMENTOS.	FRÁGIL».	Y	en	un	cartel,
al	lado	de	las	cajas:	«Aportación	de	la	Sociedad	de	Auxilio	a	Finlandia,	para	la	guerra
del	pueblo	finlandés	contra	el	comunismo	ruso».	Heitor	exponía:

—Estos	 días	 vamos	 a	 mandarles	 por	 barco	 una	 ambulancia.	 Y	 ahora	 estamos
recaudando	fondos	para	comprar	un	avión	de	bombardeo	en	los	Estados	Unidos.

A	los	partidarios	de	Francia,	de	Inglaterra,	de	Norteamérica,	les	decía:
—Vean	el	 ejemplo	de	Francia	e	 Inglaterra.	Están	en	guerra	con	Alemania,	pero

eso	no	es	obstáculo	para	que	envíen	armas	y	otro	material	bélico	a	Finlandia.	Francia
envió	 incluso	 escuadrillas	 de	 bombardeo.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 si	 Finlandia	 fuera
vencida,	 la	 Rusia	 comunista,	 aliada	 como	 está	 con	 el	 nazismo…	 —Y	 seguía	 su
discurso	de	adoctrinamiento.

A	los	admiradores	del	nazismo,	especialmente	numerosos	entre	los	millonarios	de
origen	italiano	y	portugués,	les	presentaba	a	Finlandia	como	el	aliado	número	uno	de
Hitler:

—Finlandia	 está	dando	 tiempo	a	Hitler	para	vencer	 a	Francia	 e	 Inglaterra.	Está
protegiendo	su	retaguardia,	impidiendo	el	ataque	ruso.	¿No	sabía	usted	que	Hitler	ha
enviado	a	Finlandia	algunos	generales	como	auxiliares?	Con	decirle	esto,	basta…	Ya
ve	la	importancia	que	tiene	para	nosotros	la	guerra	de	Finlandia…

Decía	 «nosotros»	 tanto	 si	 se	 trataba	 de	 aliadófilos	 como	 de	 pronazis.	 Se
consideraba	 neutral	 en	 aquella	 guerra	 anglo-franco-alemana,	 trataba	 con
simpatizantes	de	uno	y	otro	bando.	Su	guerra	era	la	ruso-finlandesa,	«una	guerra	que,
de	 no	 haberla,	 habría	 que	 inventarla»,	 como	 había	 dicho	 a	 una	 graciosa	 morena,
sobrina	del	profesor	de	Morais	y	mecanógrafa	en	la	Sociedad	de	Auxilio.	Guerra	que
había	venido	a	resolver	todos	sus	problemas	financieros.

Anduvo	algo	apurado	tiempo	atrás,	después	de	haber	despilfarrado	el	dinero	que
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le	 diera	Barros	 por	 la	 denuncia	 y	 por	 el	 folletín	 de	 sus	 «memorias».	 Pensó	 en	 una
revista	 anticomunista,	 publicó	 dos	 o	 tres	 números,	 arrancando	 anuncios	 a	 los
comerciantes	franquistas,	pero	suponía	un	montón	de	trabajo,	y	el	beneficio	era	muy
escaso.	 Daba	 para	 ir	 viviendo,	 pero	 no	 para	 la	 vida	 que	 él	 deseaba:	 un	 buen
apartamento,	hermosas	mujeres,	trajes	elegantes,	comidas	en	restaurantes	de	lujo.	De
vez	 en	 cuando,	 Barros	 le	 pasaba	 algún	 dinero	 a	 cambio	 de	 información	 —un
comunista	 visto	 por	 Heitor	 en	 la	 calle,	 cosas	 así—	 y	 le	 había	 proporcionado	 la
impresión	gratuita	del	 libro	en	 la	 imprenta	oficial.	 ¿Pero	qué	era	 aquella	 calderilla,
comparada	con	el	río	de	dinero	canalizado	por	la	guerra	ruso-finlandesa,	a	través	de
la	Sociedad	de	Auxilio,	hacia	los	bolsillos	de	Heitor	Magalhães?

Libre	 de	 todo	 control,	 manejaba	 a	 su	 gusto	 el	 dineral	 recibido	 día	 tras	 día.	 El
nombre	 del	 profesor	 Alcebíades	 de	 Morais,	 presidente	 de	 la	 Sociedad,	 le
proporcionaba	la	respetabilidad	necesaria.	Heitor	gozaba	de	la	confianza	absoluta	del
catedrático.	 Frecuentaba	 su	 casa,	 oía	 con	 atención	 y	 aplausos	 sus	 soporíferas
disertaciones	sobre	el	mundo	y	Brasil,	sobre	moral	y	religión.	El	profesor	era	eterno
candidato	a	varios	cargos:	el	de	rector	de	la	Universidad	de	São	Paulo,	el	de	director
del	 Departamento	 de	 Cultura,	 el	 de	 secretario	 de	 Educación.	 Se	 consideraba	 a	 sí
mismo	un	portento	de	saber,	de	vida	virtuosa,	de	respeto	a	las	ideas	conservadoras,	a
la	religión	y	a	la	propiedad,	y	el	hecho	de	seguir	relegado	a	una	cátedra	en	la	Facultad
y	a	su	consultorio,	le	parecía	la	mayor	injusticia	de	todos	los	tiempos.	Antes	del	golpe
del	 Estado	 Novo,	 cuando	 había	 ingresado	 en	 la	 Acción	 Integralista,	 y	 se	 vio
inmediatamente	promovido	a	puestos	directivos	dentro	del	movimiento	fascista,	una
dulce	esperanza	acarició	su	ambicioso	corazón.	Pero	las	divergencias	entre	Getúlio	y
Plinio	Salgado	alejaron	una	vez	más	 su	nombre	de	 los	cambalaches	ministeriales	y
continuó	 girando	 en	 torno	 a	 Costa	 Vale	 como	 un	 oscuro	 satélite.	 Del	 banquero	 le
venían	la	mayor	parte	de	sus	ingresos	mensuales:	era,	desde	hacía	mucho	tiempo,	jefe
de	 los	 servicios	 médicos	 de	 los	 ferrocarriles,	 controlados	 por	 Costa	 Vale,	 y	 de
diversas	 empresas.	Y	 el	 cargo	 de	 jefe	 de	 saneamiento	 del	Valle	 de	Rio	 Salgado	 le
valía	una	pequeña	fortuna	mensual.	No	era	la	falta	de	dinero	lo	que	le	hacía	mostrarse
prepotente	y	soberbio	con	quienes	estaban	por	debajo	de	él	y	servicial	y	reverente	con
los	 poderosos.	 Ganaba	 bastante	 dinero,	 pero	 ambicionaba	 posiciones,	 cargos
importantes,	títulos,	notoriedad.

Heitor	Magalhães,	con	su	sutileza	habitual,	se	había	dado	cuenta	inmediatamente
de	 la	 secreta	 amargura	 del	 profesor.	 Era	 exactamente	 el	 hombre	 que	 necesitaba:
presentado	como	ejemplo	de	moralidad,	asiduo	a	misas	y	recepciones	de	la	sociedad
paulista,	 y	 poco	 satisfecho	 con	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 sus	 muchos	 años	 de
hipócrita	vida	austera.	Ni	 siquiera	en	el	 seno	de	 su	numerosa	 familia	encontraba	el
profesor	de	Moráis	un	oyente	tan	atento	y	respetuoso	como	Heitor.	Los	hijos	e	hijas
del	 profesor	 se	 arrastraban	 a	 trompicones	 por	 facultades	 e	 institutos,	 menos
interesados	por	la	ciencia	que	por	el	fútbol,	los	bailes	o	el	cine	norteamericano.

—Las	 nuevas	 generaciones	 están	 perdidas,	 mi	 querido	 colega	 —suspiraba	 el
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profesor—.	 Nada	 significan	 para	 ellas	 los	 valores	 morales.	 Sólo	 quieren	 perder	 el
tiempo,	noche	y	día	con	esas	indecentes	danzas	modernas.

La	 familia	 le	 costaba	 los	 ojos	 de	 la	 cara.	 No	 había	 dinero	 que	 llegase.	 En	 su
despacho,	dominado	por	un	retrato	de	D.	Pedro	II,	le	contaba	a	Heitor:

—Un	hombre	de	mi	posición	no	es	responsable	sólo	de	su	familia	directa.	Están
los	 parientes,	 y	 entre	 los	 parientes,	 hay	 de	 todo.	 Algunos	 no	 supieron	 prosperar	 y
creen	que	uno	 tiene	 la	obligación	de	 sostenerles.	La	caridad,	mi	querido	colega,	 es
una	 hermosa	 virtud,	 y	 yo	 me	 esfuerzo	 en	 practicarla,	 como	 las	 demás	 virtudes
cristianas.	 Pero	 tal	 como	 está	 la	 vida,	 resulta	 difícil	 ejercer	 la	 caridad.	Ya	 ve,	 hoy
mismo	ha	aparecido	por	aquí	una	sobrina	de	mi	mujer.	Su	madre	ha	muerto	y	al	padre
no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 nada	 mejor	 que	 mandármela	 para	 que	 nos	 encarguemos	 de
buscarle	 un	 empleo.	 Una	 boca	 más…	 y	 si	 fuera	 sólo	 una	 boca…	 Pero	 hay	 que
vestirla,	que	pagarle	el	cine…

Heitor	 sugería	 una	 solución	 para	 el	 caso	 de	 la	 sobrina	 (ya	 la	 había	 visto:	 una
morenaza	opulenta,	de	risa	fácil	y	maliciosa):	 la	Sociedad	de	Auxilio	precisaba	una
secretaria,	 una	 persona	 que	 pasara	 a	máquina	 las	 cartas,	 los	 balances.	 ¿Por	 qué	 no
aprovechar	a	la	sobrina	del	profesor?

—Que	nosotros	trabajemos	gratis,	es	natural,	profesor.	Lo	hacemos	por	un	ideal.
Pero	 necesitamos	 coger	 a	 una	 secretaria	 que	 se	 encargue	 de	 la	 correspondencia.
Precisamente	 venía	 con	 la	 intención	 de	 hablar	 de	 esto	 con	 usted.	 Y	 encuentro	 la
solución	en	su	propia	casa…

—Hum…	—hizo	el	profesor	de	Morais.	¿Y	cuánto	podríamos	pagarle	al	mes,	sin
desequilibrar	lo	destinado	a	tan	noble	causa?

Heitor	hizo	cálculos:
—Unos	 ochocientos	 mil	 reis,	 incluso	 un	 millón.	 Es	 lógico:	 con	 una	 buena

secretaria	ayudándome,	las	cotizaciones	pueden	aumentar	mucho.	Y	para	Finlandia	es
un	beneficio…	Y	así,	de	paso,	yo	podría	pensar	en	ejercer	de	nuevo	la	medicina,	abrir
un	 consultorio.	 La	 verdad,	 profesor,	 es	 que	 he	 abandonado	 prácticamente	 mis
intereses	personales.	Si	no	fuera	por	mis	rentas…

—En	este	caso,	estoy	de	acuerdo.	Pero	no	sé	si	Lilian	es	buena	mecanógrafa…
Recibió	una	educación	muy	descuidada	en	casa	de	sus	padres…

—Eso	no	 importa	demasiado.	Cualquiera	puede	dominar	 la	máquina	de	escribir
en	una	semana.	Es	cuestión	de	práctica.	Y	tenemos	una	buena	máquina,	donativo	de
una	empresa	norteamericana.

La	 verdad	 es	 que	 Lilian	 jamás	 había	 puesto	 sus	 dedos	 en	 el	 teclado	 de	 una
máquina.	Y	 al	 cabo	de	 una	 semana,	 pocos	 eran	 los	 progresos	 que	 había	 hecho.	En
cambio,	en	menos	de	una	semana	cubría	a	Heitor	de	besos	y	se	 reían	 los	dos	de	 la
solemne	hipocresía	del	profesor	Alcebíades	de	Morais:

—De	ese	millón	de	reis,	ya	me	ha	dicho	que	ochocientos	mil	son	para	ayuda	de
los	gastos	de	la	casa,	para	pagar	mi	pensión.	Para	mí	quedan	sólo	doscientos	mil,	y
con	eso	tengo	que	pagar	el	transporte…
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—No	te	preocupes.	Queda	de	mi	cuenta.	Mientras	esta	guerra	dure,	no	nos	va	a
faltar	dinero.	Y	luego,	ya	inventaremos	otra	cosa…

Empleo	para	la	sobrina	y	condecoración	para	el	profesor.	Fue	precisamente	esto
lo	 que	 acabó	 por	 confirmar	 la	 buena	 opinión	 que	 Alcebíades	 de	 Morais	 tenía	 de
Heitor.	Un	secretario	de	la	legación	de	Finlandia,	al	recibir	las	cargas	de	medicinas,
en	 Río	 (Heitor	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 que	 Lilian	 pudiera	 conocer	 la	 capital)
insinuó	 algo	 a	 Heitor	 de	 una	 condecoración	 del	 Gobierno	 de	 Finlandia.	 Aquella
dedicación	 merecía	 una	 recompensa	 honorífica,	 dijo	 el	 secretario.	 Heitor,	 muy
contento	 por	 la	 noticia,	 rechazó	 la	 condecoración.	 «No.	 No	 era	 a	 él	 a	 quien	 el
gobierno	 finlandés	 debía	 condecorar.	 Era	 al	 profesor	 Alcebíades	 de	 Morais,
presidente	de	la	Sociedad,	a	quien	no	había	bastado	prestar	su	nombre	impoluto	para
aquella	gran	campaña,	y	entregarse	a	ella	en	cuerpo	y	alma,	sino	que	incluso	ponía	a
gente	de	su	 familia	a	 trabajar	en	aquella	 fatigosa	y	cotidiana	 labor.	Allí	estaba,	por
ejemplo,	aquella	muchacha,	mecanógrafa	de	la	Sociedad:	era	sobrina	del	profesor,	y
su	 dedicación	 era	 realmente	 ejemplar.	 El	 secretario	 de	 embajada	 sonrió	 a	 Lilian,
mientras	Heitor	afirmaba	que,	por	su	parte,	no	quería	nada,	 fuera	de	 la	satisfacción
del	deber	cumplido.	Verdad	era	que	sus	negocios	particulares	estaban	abandonados,
sus	 finanzas	 a	 cero.	Pero	 sus	 convicciones	 antisoviéticas,	 su	devoción	por	 la	 causa
defendida	por	Finlandia	armas	en	mano,	le	importaban	mucho	más	que	su	consultorio
cerrado…».

El	 secretario	 comprendía,	 algo	 le	 habían	 dicho	 ya	 sobre	Heitor.	 Fue	 así	 como,
unos	quince	días	más	tarde,	el	profesor	Alcebíades	de	Morais	recibía	solemnemente
en	la	legación,	de	manos	del	ministro	de	Finlandia,	una	condecoración,	mientras	que
al	 Dr.	 Heitor	Magalhães,	 sin	 solemnidad	 ni	 ruido,	 le	 entregaba	 el	 secretario	 de	 la
legación	 un	 cheque	 por	 una	 considerable	 cantidad.	 El	 profesor	 recibía	 las
felicitaciones,	balbuceaba	palabras	de	modestia,	se	sentía	inflado	de	satisfacción.	A	la
salida,	le	dijo	a	Heitor:

—Quiero	agradecerle,	mi	querido	colega,	su	actuación	en	este	asunto	—Lilian	le
había	 explicado	 la	 conversación	 en	 la	 legación	 finlandesa.	 Puede	 contar	 con	 mi
amistad,	poco	poderosa,	pero	sincera.

—Profesor,	 por	 el	 amor	 de	Dios…	No	 hice	más	 que	 lo	 que	mi	 conciencia	me
dictaba,	al	hacer	ver	en	la	legación	cuánto	le	debe	la	causa	de	Finlandia.

—En	estos	tiempos,	mi	joven	colega,	reconocer	los	méritos	ajenos,	hacer	justicia,
es	una	rara	cualidad.	Usted	la	posee.	Puede	contar	conmigo.

Heitor	contaba	con	él	para	sus	todavía	nebulosos	planes	cara	al	futuro.	El	joven
chantajista	 vivía	 en	 general	 sin	 preocuparse	 por	 el	 día	 siguiente.	 Sus	 cálculos	 se
reducían	 a	 un	 tiempo	 concreto.	 Despilfarraba	 el	 dinero,	 «hoy	 comemos,	 mañana
veremos»,	solía	repetir.	Pero,	por	poco	que	normalmente	le	preocupara	el	futuro,	no
podía	dejar	de	 inquietarse	al	ver	que	 la	guerra	 ruso-finlandesa	se	acercaba	a	su	 fin.
Los	 periódicos	 continuaban	 inventando	 victorias	 de	 Finlandia,	 pero	 ya	 no	 podían
esconder	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 soviéticas,	 y	 Heitor	 sabía	 leer	 entre	 líneas:	 era
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cuestión	de	semanas,	tal	vez	de	días.
Había	vivido	unos	meses	nadando	en	oro,	le	quedaba	dinero	para	algunos	meses

más.	Era	preciso	descubrir	otro	golpe	tan	ventajoso	como	aquel	del	anticomunismo.
Pondría	 en	 pie	 de	 nuevo	 la	 pequeña	 revista.	 Había	 establecido	 innumerables
relaciones	 con	 aquel	 negocio	 de	 Finlandia.	 Podía	 obtener	 buenos	 anuncios	 más
fácilmente	que	antes.	Pero	eso	no	bastaba.	Heitor	se	había	acostumbrado	a	la	buena
vida.	Más	aún	que	los	planes	del	futuro,	le	preocupaba	el	problema	inmediato	de	la
Sociedad.	Mucha	gente	había	dado	dinero	para	aquella	pretendida	ayuda	a	Finlandia.
Unas	cuantas	 cajas	de	medicamentos	 (la	mayor	parte	proporcionados	gratuitamente
por	 los	 laboratorios)	 fueron	 enviadas,	 en	 dos	 o	 tres	 meses,	 a	 la	 legación.	 Pero	 la
anunciada	ambulancia,	el	 tan	explotado	avión	de	bombardeo,	se	habían	quedado	en
proyectos.	La	prensa	había	hablado	de	aquellos	proyectos	generosos,	y	Heitor	temía
que,	acabada	la	guerra,	apareciera	algún	donante	con	la	intención	de	saber	qué	había
sido	de	su	dinero.	Quería	cubrirse,	no	estropear	con	un	descuido	 las	 relaciones	que
había	establecido.	Así,	cuando	se	dio	cuenta	de	la	inminente	derrota	de	Finlandia,	fue
a	ver	al	profesor:

—Profesor,	 desgraciadamente	 parece	 cierto	 que	 nuestra	 pequeña	 y	 heroica
Finlandia	se	verá	obligada	a	rendirse.	Pese	a	lo	que	dicen	los	periódicos,	la	situación
de	las	tropas	finlandesas	es	desesperada.	Acabo	de	oír	en	la	BBC	un	comentario…

—Es	 verdad,	 lamentablemente,	 es	 verdad.	 Parece,	 querido	 colega,	 que	 los
periódicos	 hayan	 exagerado	 la	 debilidad	 militar	 de	 los	 rojos.	 Nuestra	 pobre
Finlandia…

—Vencida	 por	 el	 número,	 profesor.	 Basta	 ver	 cuántos	 rusos	 hay	 por	 cada
finlandés.	 Aunque	 se	 trate	 de	 rusos	 hambrientos	 y	 andrajosos,	 la	 superioridad
numérica	es	absoluta.	Por	eso	he	venido	a	consultarle…

—¿Sobre?
—Ya	 sabe	 usted.	 Nuestra	 Sociedad	 de	 Auxilio.	 Recogimos	 cierto	 número	 de

contribuciones,	 adquirimos	 gran	 cantidad	 de	 productos	 farmacéuticos;	 ya	 está
informado,	 claro.	 Pensamos	 en	 una	 ambulancia,	 luego	 en	 un	 avión…	 Estábamos
empezando	 la	 campaña	 en	 este	 sentido	 y	 tenemos	 algún	 dinero	 en	 caja.	 Es
exactamente	ese	dinero	lo	que	me	preocupa,	son	veinticinco	o	veintiséis	millones	de
reis	(en	realidad	eran	más	de	ochenta),	no	lo	sé	de	memoria,	pero	tenemos	las	cuentas
de	 entradas	 y	 salidas.	 El	 problema	 que	 me	 preocupa	 es	 éste:	 ¿Qué	 hacer	 con	 ese
dinero?	Tenemos	dos	soluciones:	devolverlo	a	los	contribuyentes,	o…

—¿O	 qué?	 —preguntó	 el	 profesor	 con	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 Heitor	 le	 iba	 a
proponer	dividirlo,	y	que	él	se	vería	obligado	a	rechazar	la	proposición.

—Bueno…	Adquirir	ahora	más	medicamentos	no	sirve	de	nada.	Para	completar
lo	de	la	ambulancia	o	el	avión,	no	hay	tiempo.	Pensé	entonces	que	la	mejor	manera
de	 emplear	 el	 dinero	 ya	 recogido,	 dentro	 de	 las	 loables	 intenciones	 con	 que	 lo
hicimos,	sería	la	organización	de	un	gran	acto	público	de	homenaje	a	Finlandia	y	de
oposición	al	comunismo.	Con	el	dinero	que	nos	queda,	descontando,	claro,	el	alquiler
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del	local	y	los	tres	meses	de	indemnización	que	la	ley	exige	a	nuestra	secretaria,	tal
vez	podamos	organizar	algo.	Una	gran	manifestación,	en	la	que	usted	pronunciaría	el
discurso	principal	y	luego	hablarían	otros	oradores.

—No	es	mala	 idea…	—aprobó	el	profesor,	entre	aliviado	y	pesaroso	por	no	ser
aquélla	la	propuesta	a	un	tiempo	temida	y	esperada—.	Me	parece	bien.

Invitaremos	a	las	autoridades,	personalidades,	será	una	demostración	de	rechazo
al	comunismo…

—Y	de	indignación	contra	la	Unión	Soviética.	Si	usted	está	de	acuerdo,	me	pongo
al	 trabajo	 inmediatamente,	 empleando	 en	 eso	 el	 dinero	 que	 tenemos	 en	 caja.	 Y,
hablando	de	dinero,	le	ruego	que	examine	y	apruebe	los	balances	de	la	Sociedad.	Los
voy	a	preparar	y	se	los	llevaré	en	cuanto	tenga	un	presupuesto	de	lo	que	nos	puede
costar	el	acto.

—Muy	bien.	Lo	que	me	preocupa	ahora	es	ver	a	Lilian	otra	vez	sin	empleo.
—Sobre	eso	quería	hablarle	 también.	Pienso	 lanzar	de	nuevo	mi	revista.	Con	el

trabajo	que	me	dio	la	Sociedad,	la	he	dejado	morir.	Necesitaré	una	persona	como	ella
para	que	me	ayude.	Si	le	parece,	ahora	trabajará	para	mí.

—¿Y	por	qué	no,	mi	querido	amigo?	En	cuanto	a	su	revista,	cuente	conmigo	para
ayudarle	en	lo	que	sea	necesario.	Puedo	hablar	con	Costa	Vale	para	proporcionarle	un
buen	 anuncio	 permanente.	 Y	 con	 otras	 personas	 con	 quienes	 tengo	 relación:	 la
comendadora	da	Torre,	el	industrial	Lucas	Puccini…

—No	 sé	 cómo	 agradecérselo.	 Usaré	 de	 la	 influencia	 que	 usted	 pone	 a	 mi
disposición,	 pero	 no	 abusaré.	 En	 cuanto	 al	 acto,	 déjelo	 en	 mis	 manos.	 Será	 un
acontecimiento	 resonante.	 Vamos	 a	 cerrar	 con	 llave	 de	 oro	 esta	 campaña	 de
solidaridad.	 Usted	 sólo	 tiene	 que	 cuidarse	 del	 discurso,	 que	 estoy	 seguro	 será	 una
obra	maestra.

Se	despedía	ya,	pero	desde	la	puerta	se	volvió:
—En	cuanto	a	los	balances,	creo	que	sería	útil	publicarlos	en	la	prensa,	después

de	 que	 usted	 los	 haya	 aprobado.	 Así	 mostraremos	 a	 los	 donantes	 cómo	 hemos
empleado	su	dinero.

—Es	una	idea	sensata.	Mándeme	los	balances.
En	 el	 pequeño	 despacho	 alquilado	 para	 la	 sede	 de	 la	 Sociedad,	 tumbado	 en	 un

diván,	Heitor	le	dictaba	a	Lilian:
—…	embalaje	y	despacho	de	medicamentos…
Lilian,	con	el	 índice	en	 ristre,	buscaba	 las	 letras	en	el	 teclado	de	 la	máquina	de

escribir.

www.lectulandia.com	-	Página	227



2

Mientras	Heitor	Magalhães	conseguía	gratis	o	a	precio	reducido	todo	lo	necesario
para	 la	 manifestación	 antisoviética	 —el	 Teatro	 Municipal	 de	 São	 Paulo,	 la
transmisión	radiada	de	los	discursos,	la	impresión	de	carteles,	las	notas	en	la	prensa
—,	 los	 miembros	 de	 la	 dirección	 regional	 del	 Partido	 discutían	 sobre	 el	 asunto.
Estaban	 el	 Rubio,	 João,	 el	 camarada	 llegado	 de	 Río	 tras	 la	 caída	 de	 Zé	 Pedro	 y
Carlos,	 y	 Oswaldo,	 el	 antiguo	 secretario	 de	 Santos,	 ahora	 en	 el	 secretariado	 de	 la
regional.

El	 Rubio,	 casi	 afónico,	 con	 una	 respiración	 angustiosa,	 golpeaba	 con	 la	 mano
esquelética	la	pequeña	mesa,	haciendo	saltar	las	tazas	vacías:

—No	podemos	permitir	que	se	haga	esa	manifestación	así,	sin	más.	Tenemos	que
mostrar	que	no	pueden	insultar	impunemente	a	la	Unión	Soviética.

El	 compañero	 llegado	 de	 Río	 no	 acababa	 de	 convencerse.	 No	 le	 parecía	 justo
arriesgar	 los	 cuadros	 del	 Partido	 en	 una	 acción	 cuyos	 resultados	 prácticos	 no	 veía
claros.	¿Qué	es	lo	que	iban	a	ganar	perturbando	aquella	manifestación?	Aquello	era
jugarse	 la	 libertad	 de	 algunos	 camaradas	 en	 un	momento	 en	 que	 los	 efectivos	 del
Partido	 en	 São	 Paulo	 estaban	 reducidos	 a	 unas	 decenas	 de	 hombres.	 El	 trabajo	 de
reestructuración	de	las	células	desaparecidas,	de	los	comités	de	zona	liquidados,	era
en	su	opinión	lo	que	debía	centrar	toda	la	atención	de	los	militantes	en	libertad.	Aquel
trabajo	estaba	en	marcha	y	empezaban	a	verse	los	resultados,	pese	a	que	no	se	había
atenuado	 la	 acción	de	 la	policía:	 en	Santo	André,	 el	 joven	portugués	Ramiro	había
conseguido	 entrar	 en	 contacto	 con	viejos	 elementos,	 y	 no	 tardaría	 en	 reconstruir	 la
presencia	 del	 Partido	 en	 aquella	 importante	 concentración	 obrera.	 Era	 un	 buen
muchacho	aquel	Ramiro,	había	sido	una	buena	idea	facilitarle	la	fuga.	Valía	la	pena.
También	en	otras	partes,	en	barrios	proletarios	y	en	fábricas,	se	volvía	lentamente	a
dar	forma	al	Partido.	Debían	emplear	todas	sus	fuerzas	en	esta	labor,	y	a	ella	debían
dedicar	a	 los	pocos	camaradas	en	actividad.	¿Para	qué	 lanzar	a	unos	cuantos	a	una
acción	peligrosa?	¿Qué	iban	a	ganar	con	aquello?

Los	 otros	 tres	 escuchaban	 con	 atención.	 Apenas	 terminó	 de	 hablar,	 el	 Rubio
intervino	de	nuevo:

—Se	 trata	 de	 un	 problema	 político,	 camaradas.	 Se	 trata	 de	 la	Unión	 Soviética.
Desde	que	comenzó	la	guerra	de	Finlandia,	y	antes	incluso:	desde	el	pacto	germano-
soviético,	se	viene	intensificando	una	campaña	contra	la	Unión	Soviética.	Se	quiere
preparar	el	espíritu	del	pueblo	para	 la	cruzada	antisoviética.	Y	mientras	eso	ocurría
sólo	en	los	medios	burgueses	e	intelectuales,	podíamos	contentarnos	con	responder	a
través	 de	 las	 escasas	 posibilidades	 de	 que	 disponemos:	 manifiestos,	 octavillas,
pintadas.	 Pero	 ¿de	 qué	 se	 trata	 ahora?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretenden	 con	 esa
manifestación?	 A	mi	 parecer,	 dos	 cosas:	 primero,	 levantar	 a	 la	 masa,	 incluso	 a	 la
masa	obrera,	contra	 la	Unión	Soviética,	presentando	al	Ejército	Rojo	como	agresor.
Segundo:	 poder	 declarar	 que	 el	 pueblo	 está	 con	 ellos	 contra	 la	 Unión	 Soviética,
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incluso	el	proletariado.	¿Qué	informaciones	tenemos	sobre	esa	manifestación?
Hizo	 una	 pausa,	 le	 costaba	 trabajo	 respirar.	 Su	 voz	 era	 tan	 débil	 que	 los

camaradas	tenían	que	esforzarse	para	entender	todas	sus	palabras:
—Están	 invitando	 a	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas.	 En	 algunas	 es	 obligatoria	 la

asistencia	 a	 la	 manifestación.	 Quien	 no	 vaya,	 será	 multado.	 Habrá	 autobuses	 y
camiones	 para	 llevar	 y	 traer	 a	 los	 obreros.	Está	 claro,	 ¿no?	 ¿Podemos	dejar	 que	 la
masa	 obrera	 participe,	 incluso	 contra	 su	 voluntad,	 en	 un	 acto	 contra	 la	 Unión
Soviética?	 ¿Somos	o	 no	 somos	 la	 vanguardia	 del	 proletariado?	Los	 obreros,	 en	 las
fábricas,	 preguntan	 a	 nuestros	 compañeros	 qué	 deben	 hacer.	 No	 tenemos
posibilidades,	de	momento,	para	impedir	que	los	obreros	sean	llevados	al	teatro.	No	ir
significa	multa,	despido,	quizá	la	cárcel.	Y	no	tenemos	cuadros	suficientes	para	una
labor	 de	 agitación	 en	 las	 fábricas.	 Ésa	 es	 la	 situación.	 ¿Qué	 debemos	 hacer,	 pues?
¿Dejar	 que	 la	 reacción	 manipule	 a	 la	 masa	 obrera,	 insulte	 ante	 ella	 a	 la	 Unión
Soviética	y	haga	propaganda	anticomunista?	Eso	es	lo	que	ocurriría,	prácticamente,	si
nos	quedáramos	en	la	actitud	pasiva,	defendida	por	el	camarada	Pequeno	(se	refería
al	 llegado	de	Río).	No,	no	podemos	hacer	 tal	cosa	sin	que	el	proletariado,	solidario
con	la	Unión	Soviética,	pierda	la	confianza	en	nosotros,	en	el	Partido	—y	golpeaba
una	vez	más	la	mesa,	entre	un	nuevo	acceso	de	tos.

—Creo	 que	 el	 Rubio	 tiene	 razón	 —João	 quería	 evitar	 que	 el	 otro	 siguiera
hablando.	Cada	palabra	le	costaba	un	enorme	esfuerzo,	y	era	doloroso	oír	aquella	voz
afónica—.	 Permitir	 tranquilamente	 la	 realización	 de	 ese	 acto	 es,	 en	 la	 práctica,
traicionar	nuestra	misión.	Especialmente	 teniendo	en	cuenta	que	podemos	convertir
ese	acto	en	una	demostración	de	solidaridad	con	la	U.R.S.S.	Con	el	teatro	abarrotado
de	obreros,	si	actuamos	con	audacia,	podemos	volver	a	la	masa	contra	ellos,	podemos
transformar	el	significado	de	la	demostración.

—Exactamente…	—aprobó	el	Rubio,	repuesto	ya	del	ataque	de	tos.
Oswaldo	se	mostraba	también	de	acuerdo:
—Sin	 ir	 más	 lejos:	 ayer	 me	 enteré	 de	 que	 en	 la	 fábrica	 de	 tejidos	 de	 la

comendadora	da	Torre	muchos	obreros	están	dispuestos	incluso	a	perder	su	puesto	de
trabajo	 y	 no	 ir	 a	 la	 manifestación.	 Quieren	 saber	 qué	 hay	 que	 hacer,	 piden
instrucciones…	La	opinión	de	Pequeno	es	un	error.	Donde…

Pero	el	compañero	de	Río	alzó	los	brazos:
—Basta.	 Estoy	 convencido,	 y	 de	 sobras…	 No	 veía	 el	 aspecto	 político	 de	 la

cuestión…
Pasaron	a	discutir	los	detalles.	João	sacó	del	bolsillo	un	periódico	de	la	tarde	con

el	programa	del	acto.	Después	de	 los	himnos	se	proyectarían	algunos	documentales
sobre	Finlandia.	Los	discursos	ocuparían	la	última	parte	de	la	fiesta.

—¿Por	 qué	 los	 documentales	 antes	 que	 los	 discursos?	—preguntó	 el	 profesor
Alcebíades	de	Morais	a	Heitor	Magalhães.

Éste	se	lo	explicó:	si	fallaba	la	asistencia	de	obreros	por	un	motivo	u	otro	(«con
esa	gente	nunca	se	 sabe	hasta	qué	punto	se	puede	contar»)	habría	 tiempo,	mientras
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durara	 la	 exhibición	 de	 los	 documentales,	 de	 reclutar	 gente	 entre	 los	 policías	 y	 la
Asociación	de	Ganaderos,	que	celebraba	aquella	misma	noche	su	Asamblea	General.
Él,	Heitor,	pensaba	en	 todos	 los	detalles.	Aquella	demostración	 tenía	que	 realizarse
en	un	teatro	lleno	a	rebosar.

João	decía:
—Documentales	 cinematográficos	 antes	 de	 los	 discursos.	 Ni	 que	 lo	 hicieran	 a

propósito…
Y	empezó	a	explicar	su	plan.
—¿A	quién	vamos	a	encomendar	la	ejecución	de	esa	tarea?	—preguntó	Pequeno

—.	Necesitamos	a	alguien	que	conozca	al	Partido	casi	hombre	por	hombre,	que	sepa
elegir	a	la	gente	adecuada,	que	lo	prepare	todo	perfectamente.

—Yo	sólo	veo	una	persona	en	estas	condiciones	—dijo	Oswaldo,	mirando	a	João
—.	Es	Mariana.

—Ya	hemos	hecho	correr	demasiados	riesgos	a	la	camarada	Mariana	—intervino
el	Rubio—.	No	podemos	olvidar	que	la	policía	anda	tras	la	pista	de	una	mujer	desde
la	fuga	de	Ramiro.

Los	ojos	se	volvieron	hacia	João.
—Hay	 que	 encomendar	 esa	 tarea	 a	 alguien	—dijo	 João—.	 ¿Por	 qué	 no	 a	 ella?

Vosotros	creéis	que	es	la	persona	indicada.	Peligro	correrá	cualquiera	que	se	encargue
de	 eso.	 Propongo	 que	 le	 encomendemos	 la	 ejecución	 de	 esa	 tarea	 a	 la	 camarada
Mariana.
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Heitor,	 jubiloso,	contemplaba	el	 teatro	repleto.	No	había	necesitado	recurrir	ni	a
los	policías	de	paisano	—Barros	le	había	dicho	que	podía	enviar	un	centenar	si	había
que	hacer	número—	ni	a	 los	ganaderos.	Los	obreros	habían	venido,	ocupaban	gran
parte	de	la	platea	y	los	pisos	altos	del	teatro.	Las	butacas	de	las	primeras	filas	habían
sido	reservadas	a	los	invitados,	miembros	de	la	directiva	de	la	Sociedad	de	Auxilio	a
Finlandia,	 personalidades	 sociales,	 políticas	 y	 religiosas.	 Allí	 sí	 que	 había	muchas
sillas	vacías.	Esta	gente	se	solidarizaba	con	la	demostración,	pero	huía	prudentemente
de	la	amenaza	de	cinco	discursos,	entre	ellos	uno,	seguramente	largo	y	aburrido,	del
profesor	 de	 Morais.	 Fue	 exactamente	 la	 palabra	 «aburrido»	 la	 que	 utilizó	 César
Guilherme	Shopel,	de	paso	por	São	Paulo,	cuando	Heitor	Magalhães	fue	a	invitarle:

—Mira,	amigo.	Tengo	un	compromiso	para	esa	noche.	Sabes	muy	bien	que	estoy
dispuesto	a	ayudar	como	sea	la	campaña	contra	el	comunismo,	pero	no	me	pidas	que
le	oiga	un	discurso	entero	a	Alcebíades…	Eso	es	demasiado.	Es	una	exageración,	de
verdad.	 Es	 el	 tipo	 más	 aburrido	 del	 mundo,	 el	 latoso	 más	 completo	 que	 haya
aparecido	sobre	la	tierra…

Aun	así,	Heitor	no	podía	quejarse:	habían	venido	algunas	personalidades	y,	para
componer	la	mesa	presidencial,	en	el	escenario,	junto	a	los	directivos,	había	un	buen
grupo:	el	secretario	de	la	legación	de	Finlandia,	el	agregado	cultural	norteamericano,
el	 joven	Teo	Grant,	uno	o	dos	 industriales,	el	exsenador	Venancio	Florival,	un	cura
español,	 y,	 para	 presidir,	 el	 representante	 del	ministerio	 de	Trabajo,	 Eusebio	Lima,
llegado	especialmente	a	Sao	Paulo	para	participar	en	el	acto.	Él	y	el	cura	franquista
harían	 uso	 de	 la	 palabra,	 junto	 con	 un	 estudiante	 de	 Derecho	 y	 un	 pequeño
funcionario	de	la	delegación	de	Hacienda,	convertido,	a	efectos	de	la	manifestación,
en	 «líder	 obrero»	 («así	 estaremos	 seguros	 de	 un	 buen	 discurso	 obrero»,	 había
explicado	Heitor	al	prof.	de	Morais).

Tras	los	himnos	de	rigor,	descendió	una	pantalla	sobre	la	boca	del	escenario.	Se
apagaron	 las	 luces,	 el	 silencio	 dominó	 el	 teatro.	Un	 documental	 en	 color	mostraba
paisajes	de	Finlandia	durante	el	corto	verano	nórdico,	escenas	de	deportes	de	invierno
en	 las	montañas	 nevadas.	 Se	 oyeron	 algunos	 aplausos	 en	 las	 primeras	 filas	 cuando
terminó	el	documental	para	dar	comienzo	a	otro	sobre	 la	guerra	ruso-finlandesa.	Se
veían	pasar	prisioneros	rusos,	soldados	con	la	estrella	roja	y	gorros	invernales.	Luego
la	 película	 mostró	 a	 un	 grupo	 de	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 finlandés	 en	 una
conferencia	militar.

Un	 prolongado	 silbido	 saludó	 aquellas	 imágenes.	Una	 voz	 de	 hombre,	 fuerte	 y
vibrante	como	un	toque	de	clarín,	restalló	en	el	teatro:

—¡Viva	la	Unión	Soviética!
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Inmediatamente	 empezaron	 a	 caer	 octavillas	 desde	 los	 pisos	 altos.	 Gritos	 de
protesta,	mueras	al	fascismo,	vivas	a	la	U.R.S.S.	y	a	Stalin	resonaban	en	la	oscuridad.
La	masa	obrera	respondía	a	los	vivas	y	a	los	mueras.	La	confusión	fue	espantosa.	Un
olor	 sofocante	 a	 gas	 sulfhídrico	 empezaba	 a	 ahogar	 a	 los	 asistentes	 haciendo
insoportable	 la	 atmósfera	 del	 teatro,	 ya	 antes	 pesada	 por	 el	 calor.	 En	 la	 pantalla
aparecían	soldados	camuflados	en	una	trinchera.	En	la	platea	aumentaban	los	gritos,
vivas	 y	más	 vivas,	mueras	 y	más	mueras.	Gran	 parte	 de	 los	 asistentes	 buscaba	 las
puertas	de	salida,	los	invitados	intentaban	abrirse	camino	entre	la	multitud.	Teo	Grant
protegía	 el	 cuerpo	 de	 Marieta	 Vale.	 La	 atmósfera	 apestaba.	 Todo	 duró	 sólo	 unos
minutos.	Otro	silbido	largo	cruzó	el	teatro	de	lado	a	lado,	la	gente	de	general	bajaba
las	escaleras	a	todo	correr.	La	multitud	se	dispersaba	por	las	calles	próximas,	corrían
los	transeúntes	fuera	del	teatro,	se	hablaba	de	un	incendio.

Heitor,	 en	 un	 camerino,	 al	 lado	 del	 profesor	 de	 Morais,	 gritaba	 pidiendo	 que
encendieran	las	luces	y	se	interrumpiera	la	proyección,	pero	nadie	le	oía,	y	acabó	por
precipitarse	 entre	 bastidores	 en	 busca	 de	 un	 teléfono	 desde	 donde	 pedir	 socorro	 a
Barros.	 Había	 mujeres	 desmayadas	 en	 las	 butacas,	 la	 masa	 abandonaba	 el	 teatro.
Todo	el	mundo	trataba	de	irse	a	casa	lo	antes	posible.	Mariana	tomó	un	autobús,	se
sentó	en	un	extremo	del	asiento,	abrió	un	diario.

Cuando,	al	fin,	se	encendieron	las	luces,	volvió	a	reinar	el	silencio	pero	persistía
el	olor	fétido.	La	platea	estaba	casi	desierta.	Sólo	en	los	camerinos	quedaban	algunas
representaciones	 oficiales.	 En	 la	 calle,	 los	 policías	 saltaban	 de	 los	 automóviles,
invadían	el	teatro,	detenían	gente	al	azar,	en	su	mayoría	simples	curiosos	parados	ante
el	edificio.

De	las	localidades	altas,	donde	no	quedaba	nadie,	caía	hasta	la	platea	la	bandera
de	la	hoz	y	el	martillo,	la	bandera	de	la	estrella	de	la	mañana,	la	bandera	de	la	Unión
Soviética.
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Lucas	Puccini	 releyó	 algunos	 párrafos	 del	 comentario	 publicado	 por	A	Noticia.
Un	fino	silbido	se	escapó	de	sus	labios,	seguido	por	una	frase	de	admiración:

—¡Treinta	millones	de	dólares!	¡Qué	dineral!
Sus	oficinas	en	São	Paulo	ocupaban	ahora	toda	la	planta	de	un	rascacielos,	varios

despachos	 perfectamente	 amueblados	 donde	 trabajaban	 empleados	 y	mecanógrafas.
Sentado	ante	su	soberbia	mesa	de	trabajo,	el	«audaz	industrial»	(como	escribían	los
periódicos)	 dirigía	 sus	 variados	 negocios,	 estudiaba	 nuevos	 planes.	 Era	 su	 fuerza,
aquel	instinto	que	le	hacía	olfatear	los	buenos	negocios,	aquella	audacia	en	el	empleo
del	 capital.	 Cada	 día	 aparecía	 lanzado	 a	 una	 nueva	 empresa,	 adquiría	 fábricas	 en
vísperas	 de	 quiebra	 y	 las	 ponía	 en	 pie.	 Se	metía	 en	mil	 negocios	 y	 todos	 le	 salían
bien.	Crédito	 no	 le	 faltaba,	 era	 un	hombre	que	gozaba	de	 las	 simpatías	 del	 palacio
presidencial,	todo	el	mundo	sabía	que	era	un	devoto	incondicional	del	presidente.	Y
no	 sólo	 se	 había	 enriquecido	 en	 aquellos	 años	 del	 Estado	 Novo:	 había	 engordado
también.	Su	rostro	joven	aparecía	ahora	más	serio,	como	correspondía	a	un	hombre
de	su	condición.	Los	que	 le	habían	conocido	antes	como	simple	dependiente	en	un
tenducho	de	un	árabe,	abrían	 la	boca	al	verle	pasar	en	su	gran	automóvil,	 fumando
puros	caros,	con	aire	de	superioridad.	El	propio	Eusebio	Lima,	que	le	había	dado	la
mano	en	sus	días	de	pobreza	y	que	había	sido	su	asociado	en	los	primeros	«golpes»,
su	amigo	de	todas	las	horas,	no	escondía	su	sorpresa	ante	la	fulminante	ascensión	de
Lucas	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios.	Él,	Eusebio,	 estaba	metido	 en	 la	 vida	 política
desde	 hacía	 diez	 años,	 desde	 el	 movimiento	 de	 1930,	 era	 experto	 y	 estaba	 bien
relacionado	 y,	 sin	 embargo,	 en	 sólo	 cuatro	 años,	 Lucas	 se	 había	 enriquecido	 de
verdad	mientras	que	Eusebio	continuaba	contentándose	con	algún	«golpe»	de	vez	en
cuando.	 Ahora	 él	 era	 prácticamente	 el	 protegido	 de	 Lucas.	 Los	 papeles	 se	 habían
invertido.	Eusebio	explicaba	aquella	transformación	diciendo:

—Lucas	tiene	olfato	para	los	negocios.	Es	un	genio	para	eso.	Yo,	en	cambio,	he
nacido	para	la	vida	política…

Pero	el	propio	Lucas	no	se	sentía	del	todo	satisfecho.	Aquella	ambición	revelada
en	 sus	 confidencias	 a	Manuela	 en	 la	 casa	 húmeda	 de	 los	 suburbios,	 sus	 sueños	 de
poderío,	no	habían	disminuido	con	el	éxito.	Más	que	nunca,	sentado	a	la	mesa	de	su
despacho,	dejaba	correr	sin	freno	su	imaginación.	Estaba	lejos	de	poseer	aún	todo	lo
que	deseaba:	no	era	una	planta	de	un	rascacielos	el	colmo	de	sus	aspiraciones.	Quería
un	edificio	como	el	banco	de	Costa	Vale,	que	dominara	la	ciudad	de	São	Paulo.	No
eran	las	pequeñas	fábricas	de	tintes	y	de	pastas	alimenticias,	 la	agencia	exportadora
de	algodón	y	café	lo	que	podía	satisfacerle.	Pensaba	en	las	grandes	empresas,	en	las
sociedades	cuyos	 títulos	se	cotizaban	en	 las	bolsas	extranjeras.	Algo	semejante	a	 la
Empresa	 del	 Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 sobre	 la	 cual	 acababa	 de	 leer	 el	 comentario
económico	de	A	Noticia:

El	 papel	 que	 Brasil	 puede	 representar	 como	 proveedor	 de	 un	mineral	 como	 el
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manganeso,	 tan	 importante	 para	 la	 siderurgia	 mundial,	 viene	 indicado	 por	 el
desarrollo	 de	 la	Empresa	 del	Valle	 de	Rio	Salgado.	 Según	opinan	 los	 expertos,	 las
reservas	del	Valle	de	Rio	Salgado	figuran	entre	las	más	importantes	del	mundo,	pese
a	que	no	ha	sido	evaluada	aún	la	totalidad	del	yacimiento.	Apenas	se	ha	iniciado	la
explotación,	 y	 ya	 se	 puede	 calcular	 su	 importancia	 para	 la	 balanza	 económica	 de
nuestro	 país.	 Una	 colaboración	 más	 estrecha	 con	 los	 Estados	 Unidos	 vino	 a	 abrir
grandes	perspectivas	con	la	fundación	de	la	Empresa	del	Valle	de	Rio	Salgado.	Los
norteamericanos	 iniciaron	 su	participación	con	un	49%	del	 capital,	y	 los	brasileños
con	 el	 51%.	 Se	 ha	 conseguido	 un	 importante	 crédito	 del	 Ex-Import	 Bank,	 de	 los
Estados	Unidos,	por	un	total	de	30	millones	de	dólares.	Los	trabajos	de	explotación
del	manganeso	del	Valle	de	Rio	Salgado	están	ya	bastante	avanzados	y	los	técnicos
calculan	 que	 la	 exportación	 de	 mineral	 podrá	 alcanzar	 rápidamente	 la	 cifra	 de	
300	000	toneladas	anuales.	Cuando	estén	terminadas	las	instalaciones	secundarias…

Lucas	Puccini	 releía	 el	 comentario.	 Se	 sentía	 aún	 lejos	 de	 negocios	 como	 éste,
negocios	que	supusieran,	no	millones	de	reis,	sino	millones	de	dólares.	Soñaba	con
empresas	como	la	del	Valle,	con	alianzas	tan	poderosas	como	las	de	Costa	Vale.

Dejó	el	periódico,	pensaba	en	el	banquero.	Cuando	era	un	simple	funcionario	del
ministerio	de	Trabajo,	Lucas	Puccini	solía	admirar	desde	una	ventana	las	oficinas	del
banquero,	 la	galería	de	su	despacho.	Costa	Vale	simbolizaba	todo	lo	que	él	deseaba
ser	 y	 poseer.	Después,	 un	 día,	 fue	 a	 verle	 para	 pedirle	 un	 crédito,	 con	 ocasión	 del
negocio	 del	 algodón,	 su	 primer	 negocio	 importante.	El	 banquero	 apenas	 le	 recibió,
inmediatamente	le	pasó	a	un	gerente.	Había	sido	algo	humillante.	Pero	Lucas,	luego,
se	 había	 vengado.	 Había	 obtenido	 el	 contrato	 para	 equipar	 la	 Fábrica	 de	Motores,
contrato	al	que	optaba	también	Costa	Vale.	Y	ahora,	de	nuevo	competían	ambos	por
las	obras	de	la	Baixada	Fluminense.

Lucas	 movía	 cielo	 y	 tierra	 para	 obtener	 el	 contrato,	 pero	 Costa	 Vale	 tampoco
estaba	 inactivo:	 el	 ministro	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha	 era	 hábil	 en	 estos
asuntos,	más	hábil	incluso	que	Eusebio	Lima…	Era	un	enfrentamiento	complicado…

Para	Costa	Vale,	aquel	contrato	representaba	sólo	incrementar	un	poco	el	número
de	sus	millones.	Ni	siquiera	aparecía	en	el	asunto.	Los	autores	de	la	propuesta	eran	la
comendadora	da	Torre	y	César	Guilherme	Shopel,	pero	quien	decía	la	comendadora	y
Shopel,	decía	Costa	Vale.	Había	una	estrecha	alianza	entre	la	viuda	y	el	banquero,	y
en	cuanto	a	Shopel,	no	pasaba	de	ser	un	hombre	de	paja	que	se	beneficiaba	con	las
migajas.	Sin	 embargo,	 para	Lucas	 aquel	 contrato	 tenía	 una	 importancia	 primordial:
sería	su	mayor	negocio.

Piensa	en	esto,	mientras	repite	de	vez	en	cuando	la	impresionante	cifra:
—¡Treinta	millones	de	dólares…	Santo	Dios!
«¿Y	si	fuera	a	ver	a	Costa	Vale	para	proponerle	una	sociedad	conjunta	para	lo	de

la	Baixada…?	Quién	sabe	si…».
La	 idea	 le	 hizo	 levantarse	 de	 la	 silla,	 y	 la	 maduró	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el

despacho.	Acabó	por	ponerse	la	chaqueta,	calarse	el	sombrero	y	salir	hacia	el	banco.
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Esta	vez	Costa	Vale	no	le	hizo	esperar,	no	lo	recibió	diciéndole	que	tenía	sólo	unos
minutos	disponibles.	Al	contrario,	le	ofreció	una	butaca,	le	tendió	la	caja	de	puros	y
le	preguntó	amablemente:

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor	Puccini?
—He	venido	a	verle	para	hablar	de	las	obras	de	la	Baixada	Fluminense.	Opto	al

contrato,	y	me	he	enterado	de	que	también	usted	lo	hace.	Creí	que	tal	vez…
El	banquero	le	interrumpió:
—No,	 no.	 Está	 usted	 equivocado.	 Quienes	 han	 presentado	 su	 opción	 son	 dos

amigos	míos,	 la	comendadora	da	Torre	y	el	poeta	César	Guilherme	Shopel.	Es	con
ellos	con	quienes	debe	usted	hablar…

—Bueno,	en	este	caso…	Yo	había	pensado	en	una	propuesta	que	lograra	conciliar
mis	intereses	y	los	intereses	que	creía	suyos,	señor	Costa	Vale.	Por	eso	he	venido	a
verle.	Es	una	pena,	porque	creo	que	mis	proyectos	son	interesantes.	En	fin,	ya	veré	lo
que	hago.

—¿Y	por	qué	no	va	a	ver	a	la	comendadora?
—No	la	conozco.	Una	vez	estuve	en	su	casa,	hace	años,	en	un	homenaje	al	Dr.

Getúlio.	Nunca	la	he	vuelto	a	ver,	seguro	que	ella	ni	sabe	quién	soy…
—Por	eso	no	se	preocupe.	Yo	le	presentaré	a	la	comendadora	—miró	con	sus	ojos

fríos	 a	 aquel	 hombre	 aún	 joven,	 con	 aire	 victorioso,	 sentado	 ante	 él—.	 He	 ido
siguiendo	 su	 carrera,	 señor	 Puccini.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 estuvo	 aquí	 para
presentarme	 un	 proyecto.	Necesitaba	 un	 crédito.	No	 presté	 atención	 a	 su	 plan.	Me
pareció	 absurdo;	 creí	 que	 era	 peligroso	 arriesgar	 dinero	 en	 él.	 Y	 usted	 lo	 llevó
adelante,	 pese	 a	 todo,	 y	 lo	 realizó,	 y	 acabó	 por	 demostrarme	 que	 yo	 estaba
equivocado.	 Y	 no	 me	 gusta	 equivocarme	 dos	 veces,	 especialmente	 con	 la	 misma
persona.	Veamos:	¿cuáles	son	sus	planes?

Lucas	sonrió:
—Pero…	En	fin,	el	proyecto	está	en	relación	con	 lo	de	 la	Baixada	Fluminense.

Preciso	a	alguien	que	esté	interesado	en	este	negocio,	y	veo	que	no	es	éste	su	caso…
Me	ha	dicho	usted	que	la	comendadora	da	Torre…

Costa	Vale	no	se	dio	por	aludido,	ni	por	la	sonrisa	ni	por	las	palabras	de	Lucas:
—Conozco	 la	 propuesta	 que	 usted	 ha	 presentado	 en	 el	 ministerio	 de	 Obras

Públicas	sobre	la	Baixada.	Lo	que	usted	promete	hacer	es	sencillamente	irrealizable.
Es	algo	que	jamás	podrá	realizar.

—Mi	 proyecto	 presenta	 para	 el	 país	 unas	 ventajas	 que	 ninguno	 de	 los	 otros
ofrece.	En	cuanto	a	realizarlo,	es	cosa	mía…	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	ninguna	otra
propuesta,	ni	siquiera	 la	de	la	comendadora,	puede	presentar	 las	ventajas	de	la	mía.
Los	técnicos	la	apoyan.	Puedo	ganar	el	concurso…

—¿Y	de	dónde	va	a	sacar	el	capital	inicial?
—Ahí	 está	 el	 problema.	 Yo	 había	 pensado:	 los	 dos	 estamos	 interesados	 en	 la

Baixada	Fluminense,	el	Sr.	Costa	Vale	y	yo	—hizo	un	gesto	como	disculpándose—.
Pensaba	que	Shopel	presentaba	su	propuesta	en	nombre	de	la	comendadora	y	en	el	de
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usted.
—¿Y	entonces?
—He	 presentado	 el	 mejor	 proyecto.	 Tengo	 buenos	 amigos,	 tengo	 buenas

posibilidades	de	ganar.	Usted	tiene	capital	—sonrió	una	vez	más—.	Y	no	sólo	capital,
sino	 también	 un	 proyecto	 y	 excelentes	 amigos…	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 nos
asociáramos	en	vez	de	luchar	por	la	misma	concesión?

Miró	al	banquero:
—Hablando	 francamente:	 para	 usted	 ese	 contrato	 no	 es	 cosa	 de	 vida	 o	muerte,

para	 mí,	 en	 cambio,	 es	 muy	 importante.	 Estoy	 dispuesto	 a	 jugármelo	 todo	 para
hacerme	con	él.	A	no	ser	que	vayamos	juntos	en	un	tercer	proyecto,	del	que	tengo	ya
ideas,	y	que	acabaría	con	la	competencia.	Un	proyecto	que	no	es	irrealizable,	como	el
mío,	ni	tampoco	interesante	como	el	de…	la	comendadora…

Costa	Vale	 le	miró	 un	momento,	 como	midiéndole	 y	 sopesándole,	 juzgando	 su
valor	real:

—Bien.	 ¿Por	 qué	 no?	 Si	 su	 proyecto	 es	 realmente	 interesante	 ¿qué	 nos	 impide
marchar	juntos?	Exponga	sus	planes,	estoy	dispuesto	a	escuchar.

Lucas	 Puccini	 empezó	 a	 hablar.	 Costa	 Vale	 había	 dejado	 de	 mirarle.	 Ahora
garabateaba	en	una	cuartilla.	Cuando	Lucas	terminó,	dijo:

—Sí,	 efectivamente,	 su	 proyecto	 es	 interesante.	 Hay	 que	 estudiarlo	 mejor,
modificar	un	par	de	puntos	—los	mencionó.	Lucas	estaba	admirado	de	 la	prontitud
con	que	Costa	Vale	había	captado	enteramente	su	 idea	e	 incluso	 la	mejoraba—.	En
principio,	estoy	de	acuerdo	con	usted	para	unirnos	y	realizarlo.	Pero	tengo	que	pensar
y,	sobre	todo,	hablar	con	la	comendadora.	Si	puede	esperar	ocho	días,	 le	haré	saber
dónde	podemos	reunirnos	para	hablar	de	este	asunto.

Realmente,	 unos	 días	 después,	 Puccini	 recibió	 una	 amable	 invitación	 de	 la
comendadora,	luego	una	llamada	telefónica	del	banquero	pidiéndole	que	acudiera	con
alguna	anticipación	sobre	la	hora	fijada	para	la	cena:	para	discutir	los	tres	antes	de	la
llegada	de	los	invitados.

Lucas	lo	hizo	así,	y	aquella	tarde	se	pusieron	en	marcha	los	planes	conjuntos	para
las	obras	de	la	Baixada	Fluminense.	Lucas	y	la	comendadora	retirarían	las	propuestas
anteriores,	y	Shopel,	en	nombre	de	todos	ellos,	presentaría	una	nueva.	Discutirían	los
detalles	sobre	la	distribución	de	capital	y	los	puestos	directivos	de	la	nueva	sociedad.
Lucas	se	había	mostrado	firme	en	sus	propuestas,	quería	causar	buena	 impresión	al
banquero	y	a	la	comendadora,	y	lo	consiguió.	La	vieja	comendadora,	especialmente,
quedó	encantada.	Le	gustaban	los	jóvenes,	y	no	ocultó	su	entusiasmo	a	Costa	Vale:

—Te	 lo	 aseguro,	 José,	 este	 muchacho	 vale	 la	 pena.	 Tiene	 cabeza,	 no	 es	 un
maniquí	como	esos	que	una	encuentra	en	las	fiestas,	calaveras	e	hijos	de	papá	como
Paulinho.

Costa	Vale	se	echó	a	reír:
—¡Y	yo	que	creía	que	Paulo	era	tu	ideal…!	Te	empeñaste	de	tal	modo	en	casarle

con	Rosinha…	Por	lo	visto	has	cambiado	de	gustos…
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—No	 he	 cambiado	 nada.	 ¿O	 crees	 que	 no	 sabía	 quién	 era	 Paulo?	 Pero	 le
necesitaba,	ya	sabes,	para…

—…	 para	 dar	 nombre	 a	 la	 familia…	 —completó	 el	 banquero	 con	 una	 risa
divertida.

—Exactamente,	 José.	 Para	 darle	 nombre.	 También	 eso	 es	 necesario.	 Paulinho
tiene	sus	fallos,	y	pagué	su	precio,	como	tú	sueles	decir.	Fue	un	poco	caro,	pero	en
fin…	La	verdad	es	que	necesitamos	gente	como	Artur	y	como	Paulo.	Pero	de	ahí	a
compararle	 con	 un	muchacho	 como	 ese	 Lucas…	Ése	 sí	 que	 tiene	 la	 cabeza	 en	 su
sitio,	José.

El	banquero	respondió	con	seriedad:
—Es	un	chico	de	futuro,	sí.	A	veces	me	parece	un	poco	aventurero,	pero	eso	es

cosa	de	la	edad.	Se	le	pasará.
—Cada	 uno	 tiene	 sus	 fallos	 —concluyó	 la	 vieja,	 como	 si	 respondiera,	 no	 al

banquero	sino	a	un	pensamiento	íntimo.
La	 cena	 fue	muy	 agradable.	 La	 comendadora,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 había

colocado	a	Costa	Vale	y	a	Lucas	a	cada	lado,	junto	a	ella,	frente	a	frente.	Era	una	cena
íntima:	Marieta,	Teo	Grant,	la	sobrina	de	la	comendadora,	Venancio	Florival,	Susana
Vieira,	 Bertinho	 Soares,	 el	 profesor	 Alcebíades	 de	 Morais,	 aún	 escocido	 por	 los
acontecimientos	del	Teatro	Municipal.

Aquellos	 acontecimientos	 llenaron	 gran	 parte	 de	 la	 conversación.	 Había
terminado	la	guerra	ruso-finlandesa,	discutieron	sobre	el	Ejército	Rojo	y	se	mostraron
de	 acuerdo	 en	 que,	 pese	 a	 haber	 vencido	 a	 los	 finlandeses,	 los	 rusos	 no	 tenían	 un
ejército	capaz	de	hacer	frente	a	los	alemanes	si	Hitler	se	lanzaba	al	ataque.	Marieta
examinaba	 a	 Lucas	 Puccini.	 La	 presencia	 del	 joven	 industrial	 hacía	 revivir	 en	 ella
recuerdos	olvidados:	los	amores	con	Paulo,	las	historias	de	Manuela,	sus	celos	y	sus
planes.	Todo	aquello	le	parecía	ahora	distante	y	sin	interés,	ya	nada	le	decía;	el	joven
Grant	ocupaba	por	completo	 sus	pensamientos	y	 sus	horas	 libres.	Por	eso,	 con	voz
indiferente,	pidió	noticias	de	Manuela:

—¿Y	su	hermana?	¿Sigue	teniendo	tanto	éxito?
Lucas	 relató	 brevemente	 los	 progresos	 de	 la	 hermana.	 Estaba	 ahora	 en	 La

Habana,	y	los	elogios	de	los	críticos	eran	unánimes.	Volvería	a	Brasil	en	invierno,	con
la	 compañía,	 para	 pasar	 una	 temporada	 en	 Río.	 Luego,	 con	 un	 largo	 contrato,	 la
compañía	saldría	de	tournée	por	los	Estados	Unidos.	Bertinho	Soares	se	deshacía	en
elogios	a	Manuela:	 le	había	visto	bailar	en	Río,	 ¡algo	 inolvidable!	La	comendadora
sonrió	a	Lucas:

—Realmente,	somos	viejos	amigos.	Fue	aquí	donde	su	hermana	bailó	por	primera
vez.	Cualquier	día	mandaremos	poner	una	placa	en	la	sala.

Todos	 eran	 muy	 amables	 con	 Lucas,	 y	 Venancio	 Florival	 se	 empeñaba	 en
recordarle	cómo	se	habían	conocido,	después	del	golpe	del	Estado	Novo,	con	aquel
negocio	del	café…

Pasaron	luego	a	la	sala	de	música,	y	antes	de	que	Grant	se	apoderara	del	piano	y
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empezara	a	cantar,	la	comendadora	le	dijo	a	la	sobrina	soltera,	Alina,	que	«mostrara
lo	que	había	 aprendido	 en	 el	 colegio».	La	muchacha	obedeció,	mientras	 la	 vieja	 le
susurraba	a	Lucas,	sentado	a	su	lado:

—Educación	esmerada	en	el	mejor	colegio	de	monjas,	una	perfecta	ama	de	casa,
¿no	cree?

—¡Es	guapísima!	—exageró	Lucas.
Entró	 un	 criado	 con	 las	 bebidas.	 Alina	 asesinaba	 a	 los	 clásicos	 aporreando	 el

piano.	 Teo	 y	 Marieta	 se	 cruzaban	 sonrisas	 divertidas.	 Costa	 Vale	 se	 retiró:	 tenía
todavía	 un	 compromiso	 aquella	 noche.	 Alina	 abandonó	 al	 fin	 el	 piano,	 entre	 unos
aplausos	protocolarios.	Teo	se	precipitó	en	una	pirueta,	la	música	de	un	fox	llenó	la
sala.	Lucas,	 que	no	entendía	nada	de	música,	 elogiaba	 cortésmente	 a	Alina,	 que	 se
había	sentado	al	lado	de	su	tía.	Marieta	bailaba	con	Bertinho,	experimentando,	como
una	adolescente	alocada,	nuevos	pasos	extravagantes	de	las	danzas	norteamericanas.
Junto	a	una	ventana,	el	profesor	Alcebíades	de	Morais,	resfriado	y	fúnebre,	le	echaba
un	discurso	a	Venancio	Florival.	La	comendadora	miró,	con	sus	ojitos	maliciosos,	a
Lucas	y	Alina:

—Lucas,	¿por	qué	no	saca	a	bailar	a	la	pequeña?
Lucas	 se	 disculpó,	 se	 abrochó	 la	 americana,	 tendió	 la	mano	 a	 la	 sobrina	 de	 la

millonaria.	La	vieja	millonaria	sonreía	entre	las	arrugas	haciendo	planes.
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El	 día	 antes	 de	 salir	 para	 Lisboa,	 Paulo	 recibió	 una	 carta	 de	 Shopel,	 larga	 y
divertida,	 contando	 las	 últimas	 novedades	 de	 Brasil.	 Eran	 los	 días	 trágicos	 de	 la
capitulación	del	gobierno	francés.	Las	tropas	nazis	avanzaban	hacia	París.	En	la	mesa
de	un	café,	en	el	Boulevard	Saint	Germain,	envuelto	en	el	nerviosismo	de	la	ciudad
amenazada,	observando	la	aflicción	de	hombres	y	mujeres,	Paulo	se	divertía	con	los
comentarios	del	poeta	sobre	los	acontecimientos	de	la	vida	brasileña.

En	París	había	empezado	el	éxodo,	millares	y	millares	de	personas	se	dirigían	al
sur,	huyendo	del	invasor.	Se	oía	ya	el	tropel	de	las	botas	alemanas	marchando	hacia	la
ciudad	ilustre	y	bella.	Los	nazis	aún	no	habían	llegado,	pero	su	presencia	se	descubría
en	 los	 rostros	 cargados	 de	 dramatismo,	 en	 las	 caras	 de	 amargura,	 en	 el	 paso
apresurado	de	 la	 gente.	Un	 joven	delgado,	 casi	 un	niño,	 vestido	 con	pantalones	 de
golf,	pasó	pedaleando	en	una	bicicleta.	Su	pequeño	equipaje,	una	simple	bolsa,	debía
de	pesar	en	 la	parte	 trasera	del	vehículo.	¿Cuántos	centenares	de	kilómetros	 tendría
que	hacer	en	su	fuga?,	se	preguntaba	Paulo.	Una	muchacha,	también	en	fuga,	le	había
recordado	a	Manuela.

De	Manuela	le	hablaba	Shopel	en	su	carta.	Le	esperaban	en	Río,	con	la	compañía
de	 ballet,	 de	 regreso	 de	 la	 gira	 triunfal	 por	 la	 América	 española.	 Los	 carteles	 del
Teatro	Municipal	anunciaban	la	próxima	temporada	de	ballet	y	el	nombre	de	Manuela
Puccini	 figuraba	 en	 grandes	 caracteres	 entre	 los	 nombres	 de	 los	 dos	 principales
bailarines.	Shopel	se	quejaba	de	la	ingratitud	de	la	joven,	que	jamás	le	había	enviado
siquiera	una	postal.

Hablaba	 también	 de	 Marieta,	 «al	 fin	 se	 decidió	 a	 olvidarte	 en	 los	 brazos
deportivos	de	un	norteamericano,	un	tal	Grant,	a	quien	no	conoces,	y	que	es	el	actual
niño	bonito	de	la	sociedad	paulista»;	hablaba	de	Costa	Vale	y	de	la	política	brasileña:
«Getúlio	 está	 cada	 vez	 más	 alemán,	 sólidamente	 alemán.	 Los	 amigos
norteamericanos	 andan	 rabiando.	 Nuestro	 patrón,	 Costa	 Vale,	 no	 oculta	 su
decepción».	Y	le	preguntaba	a	Paulo:	«Tú,	que	estás	ahí,	en	medio	de	ese	torbellino
de	la	guerra,	puedes	juzgar	mejor	los	destinos	del	mundo.	¿Qué	piensas	de	todo	eso?
¿Veremos	 algún	 día	 a	 Costa	Vale,	 con	 la	 camisa	 parda,	 saludando	 brazo	 en	 alto	 a
nuestro	querido	y	aburridísimo	Alcebíades	de	Morais?».

Sí,	para	Paulo	no	había	dudas:	Francia	había	acabado	para	siempre,	se	repetía	a	sí
mismo.	Hitler	era	el	dueño	de	Europa.	Lo	que	significaba	ser	dueño	del	mundo.	El
anunciado	milenio	 nazi	 empezaba	 ya.	 Paulo	 dejó	 de	 leer	 para	 contemplar	 el	 rostro
ansioso	de	los	franceses,	el	paso	atropellado	de	los	vehículos	conduciendo	fugitivos.
En	la	embajada	habían	leído	el	llamamiento	de	Maurice	Thorez	y	de	Jacques	Duclos
al	pueblo	francés.	Para	los	comunistas,	la	guerra	continuaba.	Pero	¿qué	podían	hacer
ellos	ante	las	tropas	alemanas?	«Entre	los	nazis	alemanes	y	los	comunistas,	antes	los
nazis»,	repetía	días	antes	en	la	embajada	un	industrial	francés,	deseoso	de	transferir
capitales	a	Brasil.	Y	ésta	era	la	opinión	generalizada	en	los	círculos	frecuentados	por
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Paulo.	Hacía	apenas	un	mes	había	cenado	en	casa	de	una	 familia	 importante,	y	allí
oyó,	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 extrañamente	 parecido	 a	 Costa	 Vale,	 un
comentario	idéntico:

—Nadie	más	 patriota	 que	 yo.	 Por	 eso	 puedo	 afirmar:	 la	 salvación	 de	 la	 patria
depende	de	los	alemanes.	Sólo	ellos	pueden	salvarla	de	los	comunistas.

A	Paulo,	lo	que	más	le	preocupaba	era	la	fisonomía	exterior	de	París,	lo	que	era
«su»	 París:	 la	 vida	 nocturna,	 un	 poco	 los	 museos,	 las	 galerías	 de	 arte,	 los	 cafés
literarios.	Era	todo	lo	que	conocía	de	la	vida	francesa.	Del	pueblo	francés,	no	sabía
nada.	«¿La	ocupación	alemana	cambiará	la	vida	de	París?	¿Encontraré	al	volver	una
ciudad	diferente,	perdida	su	alegría	de	vivir?»,	se	preguntaba.

Porque	él	se	iba.	Le	habían	trasladado	a	Lisboa,	a	petición	de	la	comendadora	da
Torre.	Se	había	retrasado	para	seguir	el	dolor	de	París	en	vísperas	de	la	ocupación,	el
afligido	 pasar	 de	 la	 gente	 en	 fuga,	 el	 aire	 de	 agonía	 en	 las	 calles	 y	 en	 la	 gente.
Aquello	 era	 algo	 capaz	 de	 sacudir	 el	 hastío	 cotidiano	 de	 su	 vida.	Había	 enviado	 a
Rosinha	 a	 Lisboa,	 acompañada	 por	 el	 conde	 Saslawski,	 provisto	 ya	 de	 visado
brasileño.	Y	él	se	había	quedado	allí,	exaltado	por	el	espectáculo	del	éxodo,	del	luto	y
del	dolor.	Jamás	las	boites	habían	estado	tan	frecuentadas,	jamás	había	sido	mayor	la
animación.	 Paulo	 pensaba	 en	 una	 carta	 de	 respuesta	 a	 Shopel,	 contándole	 sus
observaciones:	«Se	ha	acabado	Francia,	mi	querido	amigo;	el	pueblo	 francés	ya	no
existe.	Lo	único	que	queda,	son	los	cabarets».	Una	observación	definitiva.

Volvía	a	 leer	 la	carta	de	Shopel,	 las	noticias	de	Brasil,	 incidentes	comerciales	y
sociales	 que	 parecían	 ridículos	 e	 insignificantes	 leídos	 allí,	 en	 un	 café	 de	 Saint
Germain,	 ante	 aquella	 ciudad	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 catástrofe.	 Pasaban	 monjas	 en
bicicleta.	 ¿Huirían	 también	 ellas?	 Shopel	 escribía:	 «La	 noticia	 más	 sensacional	 es
nuestra	alianza	con	Lucas	Puccini,	el	hermano	de	Manuela.	Somos	socios	en	un	gran
negocio	y	ahora	el	“tiralevitas”	es	persona	grata,	no	sólo	en	casa	de	Costa	Vale,	sino
también	en	la	de	la	comendadora,	en	tu	casa.	Y,	por	cierto,	le	ven	por	todas	partes	con
tu	cuñada	Alina.	No	 te	 sorprenda	 si	 la	 cosa	acaba	en	boda…	Con	el	Estado	Novo,
hijo	mío,	todo	es	posible	en	Brasil».

«Con	 el	 Estado	 Novo	 y	 con	 la	 comendadora…»,	 pensaba	 Paulo.	 La	 vieja	 era
capaz	de	 todo,	hasta	de	casar	a	su	otra	sobrina	con	aquel	don	nadie	si	veía	que	era
hombre	 capaz	de	 dirigir	 sus	 negocios.	Sería	 humillante,	 desde	 luego,	 y	 se	 lo	 había
dicho	 a	 Rosinha	 cuando,	 por	 una	 carta	 de	 la	 comendadora,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
entusiasmo	por	Lucas.	Pero	la	muchacha	se	había	limitado	a	responder:

—Si	la	tía	lo	decide,	no	hay	nada	que	hacer.	Cuando	se	empeña	en	una	cosa,	no
admite	consejos.	Decide	y	hace.	Así	ocurrió	con	lo	nuestro.

Decía	y	hacía.	Era	realmente	así.	Había	decidido	alejar	a	Rosinha	de	Francia	en
guerra	 y	 obtuvo	 el	 traslado	 de	 Paulo	 a	 Lisboa,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 protestas	 del
muchacho.	 Y	 si	 decidía	 introducir	 a	 Lucas	 Puccini	 en	 la	 familia,	 nadie	 iba	 a
impedírselo.	Para	Paulo,	aquélla	era	una	noticia	más	desagradable	que	 la	 inevitable
entrada	 de	 los	 alemanes	 en	 París.	 Por	 un	momento	 olvidó	 la	multitud	 en	 torno,	 el
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excitante	espectáculo	del	dolor	a	 la	vista	de	todos.	¿Por	qué	diablos	no	se	moría	de
una	vez	aquella	vieja	comendadora,	dejándole	en	paz?

Volvió	a	sonreír	al	leer	la	postdata	de	la	carta	de	Shopel:	«Me	dejaba	en	el	tintero
el	mejor	chiste	del	año:	Bertinho	Soares	y	Susana	Vieira	se	han	casado.	Ella	apareció
vestida	 de	 virgen,	 con	 velo	 y	 guirnalda.	 La	 broma	 del	 siglo.	 En	 cuanto	 a	 él…»,	 y
seguían	unas	expresivas	palabrotas.

Metió	la	carta	en	el	bolsillo,	intentó	interesarse	de	nuevo	por	la	visión	triste	de	la
calle,	pero	su	pensamiento	estaba	en	São	Paulo,	en	aquella	amenaza	de	Lucas	Puccini
como	cuñado.	Antes	preferiría	a	Bertinho	Soares,	con	todos	sus	vicios,	que	no	aquel
tipo	salido	de	la	nada,	aún	ayer	un	simple	empleadillo	de	comercio,	sin	nombre	y	sin
familia.	 Paulo	 veía	 claramente	 que	 si	 Lucas	 entraba	 en	 la	 casa,	 sería	 él	 quien
mandara,	quien	dirigiera	negocios	y	vidas.	Sería	para	él,	Paulo,	lo	que	Costa	Vale	era
para	Artur.	Y	se	acordaba	de	una	teoría	de	Shopel:	«De	la	misma	manera	que	en	el
pasado	 los	 literatos	 y	 artistas	 pertenecían	 a	 la	 casa	 noble	 de	 los	 príncipes,	 hoy
pertenecemos	a	la	casa	de	los	industriales	y	los	banqueros».	Entonces	se	habían	reído;
hoy	Paulo	no	tenía	ganas	de	reír:	Lucas	Puccini	era	demasiada	humillación…

Entró	en	el	 interior	del	café,	 indeciso	entre	pedir	otro	cóctel	o	pagar	la	cuenta	e
irse.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio,	 sentado	 en	 una	 mesa,	 en	 un	 rincón,	 leyendo	 un
periódico,	 a	 un	 hombre	 de	 fisonomía	 conocida.	 ¿Dónde	 había	 visto	 aquel	 rostro
simpático,	aquellos	ojos	llenos	de	curiosidad?	Hizo	un	esfuerzo	de	memoria,	el	otro
desviaba	la	mirada	del	periódico	y	la	paseaba	por	el	café	como	si	esperara	a	alguien.
Tropezó	con	la	mirada	de	Paulo	clavada	en	él.	¿De	qué	le	conocía?

Apolinário,	cuando	sus	ojos	 tropezaron	con	Paulo,	controló	su	primera	reacción
de	 desagrado.	 Tenía	 una	 cita	 con	 un	 compañero	 en	 aquel	 café	 y	 no	 le	 gustaba
encontrarse	allí	con	el	secretario	de	la	embajada,	pero	¿qué	hacer?	El	diplomático	le
había	 reconocido,	 le	 saludaba	 con	 la	 mano,	 se	 dirigía	 a	 su	 mesa.	 Lo	 mejor	 era
saludarle	 también,	 echar	 una	 parrafada,	 librarse	 de	 él	 sin	 que	 desconfiara.	 Por	 otra
parte,	la	compañía	de	un	hombre	con	un	cargo	oficial	como	Paulo,	le	beneficiaba	más
que	perjudicaba.	Tendió	la	mano:

—Buenos	días,	¿cómo	va	eso?
—Ahora	me	acuerdo	—dijo	Paulo—.	Nos	encontramos	en	la	embajada,	¿no?
—En	el	consulado.
—¡Ah,	sí!	Ya	me	acuerdo.	Hablamos	de	Francia	y	la	guerra.	Tenía	yo	razón,	¿lo

ve?	—con	 un	 gesto	 indicaba	 la	 calle,	 los	 vehículos	 de	 los	 fugitivos.	 Francia	 está
acabada.

—¿Acabada?	 —el	 joven	 exoficial	 hablaba	 lentamente,	 como	 pesando	 cada
palabra.	No	ha	sido	el	pueblo	francés	quien	se	rindió.

—¿El	pueblo	francés?	Mire:	todo	el	mundo	tratando	de	huir.	El	pueblo	francés	ya
no	existe.	Jamás	se	irán	de	aquí	los	alemanes.	Francia	ha	quedado	reducida	a	un	país
agrícola.	Jamás	se	volverá	a	hablar	de	la	Francia	eterna.

—Pues	yo	 tengo	 confianza	 en	 los	 franceses.	No	hablo	de	 esta	 gente	 superficial
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que	se	encuentra	en	los	cafés.	Hablo	del	verdadero	pueblo	francés…
—¿El	 verdadero	 pueblo	 francés?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 ¿Los	 comunistas

quizá?	He	 leído	 el	 llamamiento	de	Thorez.	 ¿Qué	van	 a	hacer	 contra	 los	 alemanes?
Dentro	de	poco	no	quedará	ni	un	comunista	como	recuerdo,	ni	en	Francia,	ni	en	el
mundo.	 Vamos	 a	 vivir	 la	 era	 del	 fascismo	 universal.	 Fíjese	 en	 Brasil:	 Getúlio	 se
adelantó	y	ya	tenemos	el	Estado	Novo.

—¿Ha	recibido	noticias	de	Brasil?	—preguntó	Apolinário,	 interesado	en	desviar
la	conversación.

—Sí.	Todo	igual.	Getúlio	se	inclina	hacia	los	alemanes	y	se	habla	incluso	de	una
remodelación	del	gabinete.	Pero	siempre	se	habla	de	eso.	La	verdad	es	que	donde	se
está	decidiendo	la	política	brasileña	es	aquí.	Con	Hitler	dueño	de	Europa…

—Aún	no	es	dueño	de	Europa.
—¿Se	refiere	a	Rusia?	Será	un	paseo,	un	desfile,	no	una	guerra	de	verdad.	Ya	verá

cuando	llegue	el	momento.	Y	recuerde	que	mis	profecías	se	cumplen…
—Pues	yo	continúo	dudando	de	sus	profecías.
Paulo	se	mostraba	interesado:
—¿Va	a	seguir	aquí,	en	París?	Casi	todos	los	brasileños	se	han	ido	ya	a	Portugal,

o	directamente	de	vuelta	a	Brasil.
—Continuaré	por	aquí	algún	tiempo,	no	puedo	abandonar	mis	negocios.
Paulo	pagó	y	se	despidió:
—Adiós.	 También	 yo	 me	 voy	 a	 Lisboa.	 Me	 han	 trasladado.	 Cuando	 acabe	 la

guerra,	volveré	a	París,	y	si	nos	encontramos,	ya	verá	como	me	dará	la	razón.	¡Hitler
será	el	señor	de	Europa,	emperador	del	mundo!

—O	 colgará	 de	 una	 horca	—dijo	 suavemente	Apolinário,	 estrechando	 la	mano
tendida	de	Paulo—.	Buen	viaje.

Acompañó	 a	 Paulo	 con	 la	 mirada,	 le	 vio	 entrar	 en	 el	 automóvil	 de	 matrícula
diplomática,	 marchar	 inmediatamente.	 Miró	 él	 también	 el	 espectáculo	 de	 la	 calle,
pero	 con	 ojos	 diferentes	 a	 los	 de	 Paulo.	 El	 gobierno	 había	 entregado	 a	 Francia,
vendido	a	la	patria,	traicionando	al	pueblo.	Ahora	el	pueblo	tendría	que	recuperar	su
patria,	 su	 libertad,	 su	 independencia.	 También	 él	 había	 leído	 el	 llamamiento	 de
Thorez	y	de	Duclos,	el	dramático	y	glorioso	llamamiento	del	Partido.	Y	lo	había	leído
en	 la	 casa	 de	 unos	 compañeros,	 en	 un	 suburbio	 obrero,	 donde	 no	 había	 rostros
desesperados,	sino	decididos.	Podría	él	también	haberse	marchado,	alcanzar	Lisboa,
seguir	desde	allí	a	México	o	al	Uruguay,	pero	se	había	quedado.

Un	día	 el	Partido	brasileño	 le	había	mandado	a	una	España	 en	guerra,	 le	 había
encomendado	una	tarea	de	honor:	combatir	al	fascismo	con	las	armas	en	la	mano.	La
guerra	 de	 España	 había	 terminado,	 él	 había	 huido	 del	 campo	 de	 concentración,	 se
había	 unido	 a	 los	 camaradas	 franceses.	 El	 Partido	 francés	 llamaba	 al	 pueblo	 a	 la
resistencia.	¿Qué	era	aquella	resistencia	contra	el	invasor	nazi	sino	la	continuación	de
la	 guerra	 de	 España,	 un	 nuevo	 acto	 de	 la	 gran	 lucha	 universal	 por	 la	 libertad	 del
hombre?	Su	lugar	estaba	allí,	ya	que	no	podía	estar	en	Brasil.	Como	un	soldado	del
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Partido	brasileño,	solidario	con	sus	camaradas	franceses	en	una	hora	de	angustia	y	de
peligro.

Van	a	empezar	los	días	de	la	resistencia.	No	tardarán	en	resonar	en	las	calles	de
París	los	pasos	de	los	soldados	de	la	ocupación.	Pero,	al	contrario	de	lo	que	pensaba
Paulo,	 no	 iban	 a	 ser	 recibidos	 por	 un	 pueblo	 vencido,	 por	 un	 humillado	 rebaño	 de
siervos.	El	llamamiento	del	Partido	había	despertado	el	corazón	de	la	Patria,	erguía	el
ánimo	de	todos	los	patriotas.	Apolinário	lo	había	comprobado	en	la	reacción	de	sus
compañeros	en	las	viviendas	obreras.	Francia	no	estaba	muerta,	vivía	en	cada	uno	de
los	que	se	disponían	a	resistir	al	invasor,	a	hacerle	frente	en	la	clandestinidad.	Y	él,
Apolinário,	no	quería	ser	un	simple	espectador	de	aquella	lucha.	Participaría	en	ella.
Ésa	era	su	tarea	de	comunista.

Entró	 una	 pareja	 en	 el	 café,	 hablando	 en	 voz	 alta.	 Apolinário	 reconoció	 al
compañero	francés	a	quien	estaba	esperando.	Venía	con	una	joven	de	aire	risueño	de
estudiante.	Se	sentaron	a	su	mesa.	El	compañero	dijo	en	voz	baja:

—Raymond,	te	presento	a	Germaine.	Ella	será	tu	enlace.
Apolinário	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa,	sonrió	a	la	muchacha,	su	rostro

se	iluminó.	La	lucha	contra	los	nazis	iba	a	comenzar.
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Las	declaraciones	sensacionalistas	de	la	policía	anunciando	la	detención	de	la	casi
totalidad	 de	 dirigentes	 nacionales	 y	 estatales	 del	 Partido	 Comunista	 y	 el
desmantelamiento	 total	 de	 la	 «organización	 subversiva»	 vinieron	 a	 calmar	 los
comentarios	 provocados	 por	 el	 discurso	 del	 presidente	 de	 la	 República	 y	 sus
consecuencias	 inmediatas:	 la	 renuncia	 de	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha	 a	 su
cartera	de	Justicia,	y	 la	nota	del	palacio	presidencial	diciendo	que	el	discurso	había
sido	 «mal	 interpretado».	 Mister	 Carlton	 había	 llegado	 apresuradamente	 a	 Río	 de
Janeiro,	habló	con	Costa	Vale	y	con	el	embajador	norteamericano.	La	ciudad	hervía
en	rumores	y	Hermes	Resende	afirmaba	en	 las	 tertulias	de	 las	 librerías	que	Getúlio
tenía	sus	días	contados	en	la	presidencia.

Tras	 la	 caída	 de	 París,	 Vargas	 había	 pronunciado	 un	 discurso	 en	 un	 navío	 de
guerra	 sobre	 diversos	 temas	 de	 política	 internacional.	 Era	 prácticamente	 una
declaración	 de	 amor	 a	 Hitler.	 El	 escándalo	 provocado	 por	 las	 afirmaciones	 del
dictador	había	repercutido	no	sólo	en	Brasil	sino	también,	y	de	manera	principal,	en
el	extranjero.	Las	acciones	de	la	Empresa	del	Valle	de	Rio	Salgado	habían	sufrido	una
caída	 brusca	 en	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York,	 y,	 en	 Río,	 Artur	 había	 presentado	 su
dimisión.	En	unas	declaraciones	a	la	prensa,	decía	que	dejaba	el	ministerio	a	causa	de
sus	 precarias	 condiciones	 de	 salud,	 agravadas	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo.	 Pero	 todos
sabían	el	verdadero	significado	de	su	gesto:	amenaza	de	retirada	del	apoyo	a	Getúlio
por	el	grupo	de	financieros	y	hacendados	vinculados	a	los	intereses	norteamericanos.
Por	otra	parte,	 la	presión	norteamericana	 se	hizo	 sentir	 en	 seguida	 en	 los	violentos
comentarios	de	 la	prensa	yanqui,	en	 los	contactos	con	 los	embajadores	en	Rio	y	en
Washington,	en	las	críticas	al	Estado	Novo.	Dos	o	tres	días	después	de	pronunciado	el
discurso,	 la	 Agencia	 Nacional	 había	 distribuido	 una	 nota	 a	 la	 prensa	 aclarando	 el
«verdadero	 significado	 de	 las	 palabras	 del	 Presidente,	 cuyo	 sentido	 había	 sido
desvirtuado».

—Ha	hecho	marcha	atrás	—dijo	Costa	Vale,	mostrando	el	periódico	a	mister	John
B.	Carlton.

El	millonario	norteamericano	movía	la	cabeza:
—No	es	un	hombre	seguro.	No	sé	hasta	dónde	podemos	realmente	confiar	en	él.
—Pues	esta	vez	se	ha	llevado	un	buen	susto.	Seguiremos	de	cerca	lo	que	haga.	La

lección	le	va	a	servir.
Habían	 sido	 días	 de	 rumores,	 de	 comentarios	 nerviosos,	 de	 cierta	 expectativa

tensa.	Todo	se	calmó	con	el	anuncio	hecho	por	la	policía	de	Río	de	la	detención	«tras
un	 prolongado	 y	 tenaz	 trabajo»,	 de	 los	 componentes	 de	 la	 dirección	 central	 del
Partido	Comunista	y	de	los	componentes	de	las	direcciones	regionales	de	São	Paulo,
de	 Pernambuco,	 de	 Pará,	 de	 Rio	 Grande	 del	 Sur.	 Las	 fotografías	 de	 los	 detenidos
encabezaban	los	titulares	de	los	periódicos.	La	policía	anunciaba	un	gran	proceso	en
el	que	figurarían	como	acusados,	no	sólo	los	elementos	ahora	detenidos,	sino	también
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Luis	 Carlos	 Prestes.	 Prestes	 era	 responsabilizado	 de	 toda	 la	 actividad	 ilegal	 del
Partido,	 pese	 a	 encontrarse	 preso	 e	 incomunicado	 desde	 comienzos	 de	 1936,
condenado	 a	 dieciocho	 años	 de	 cárcel.	Y	 la	 información	 de	 la	 policía	 no	 se	 limitó
aquella	 vez	 a	 los	 periódicos.	 También	 las	 emisoras	 de	 radio	 hablaron	 largamente
sobre	 las	 detenciones,	 y	 se	 filmó	 un	 documental	 cinematográfico,	 mostrando	 los
locales	donde	habían	sido	detenidos	 los	comunistas,	 la	 imprenta	de	Río,	el	material
encontrado	(entre	él	muchos	números	de	la	revista	Perspectivas)	y	los	originales	de
volantes	y	artículos.

El	jefe	de	la	policía	federal	afirmó,	en	una	declaración	a	la	prensa,	reunida	en	su
despacho:

—El	Partido	Comunista	de	Brasil	ha	dejado	de	existir.	De	una	vez	y	para	siempre.
Ha	 sido	 enteramente	 liquidado.	 El	 sueño	 de	 la	 familia	 brasileña	 no	 volverá	 a	 ser
perturbado	por	los	agitadores	rojos.	Ha	sido	el	golpe	definitivo.
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A	 la	 pregunta	 del	 hijo,	 balbuceada	 con	 su	 voz	 infantil,	 Mariana	 respondió
distraídamente.	Acarició	la	carita	y	el	pelo	del	niño,	con	el	oído	atento	a	los	pasos	de
la	calle,	esperando	ansiosa	la	llegada	de	su	madre.	¿Qué	noticias	le	traería?	¿Cómo	se
encontrarían	João	y	los	demás	camaradas?

Al	fin	se	había	acabado	la	incomunicación	de	los	presos.	Les	habían	llevado	de	la
comisaría	 a	 la	 cárcel,	 y	 las	 familias,	 aquel	miércoles	—día	de	visita	 en	 la	 cárcel—
habían	 intentado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 detenidos.	 Olga	 les	 había	 dado	 la
información.

Al	enterarse	de	la	detención	del	Rubio,	Olga	había	venido	de	Campos	do	Jordão
(donde	había	permanecido	bajo	tratamiento	durante	todo	aquel	tiempo;	también	ella
tenía	 una	 infiltración,	 se	 había	 contagiado)	 y	 se	 había	 dirigido	 directamente	 a	 la
policía	 en	busca	de	noticias.	Le	 interrogaron	 largamente,	durante	horas,	 le	hicieron
volver	 días	 después,	 seguramente	 para	 controlar	 sus	 afirmaciones.	Volvía	 todos	 los
días,	 se	 quedaba	 esperando	 en	 los	 corredores,	 hasta	 que	 al	 fin,	 al	 cabo	 de	 un	mes,
Barros	le	dijo	que	podría	ver	y	hablar	con	el	Rubio	al	día	siguiente.	Pero	tampoco	se
lo	 permitieron	 entonces.	 Tuvo	 que	 esperar	 casi	 una	 semana,	 y	 la	 fruta	 que	 había
comprado	para	él	estaba	ya	casi	podrida.

Al	 fin,	 un	 día,	 le	 dijeron	 que	 esperara	 en	 una	 sala,	 y	minutos	 después	 entró	 el
Rubio,	acompañado	de	un	policía	que	se	mantuvo	presente	durante	la	corta	entrevista.
Olga	no	pudo	contener	las	lágrimas	al	ver	el	aspecto	de	su	marido:	parecía	un	cadáver
sacado	del	sepulcro.	La	luz	que	entraba	por	las	ventanas	enrejadas	le	hacía	cerrar	los
ojos.	Había	pasado	todo	aquel	tiempo	incomunicado,	en	una	celda	solitaria,	sin	luz	ni
aire,	húmeda	y	con	olor	a	moho.	No	estaba	pálido,	estaba	 lívido.	La	piel	del	 rostro
había	adquirido	un	tono	de	cera	y	ya	casi	no	podía	hablar.	La	voz,	cavernosa	y	ronca,
surgía	 arrancada	con	esfuerzo	desde	el	 fondo	del	pecho.	Sólo	 la	 sonrisa	bondadosa
continuaba	iluminándole	los	labios:

—¿Estás	mejor?	—preguntó	a	Olga.
—Ya	estoy	bien.
—Tienes	que	buscar	trabajo	para	ti.	Algo	que	no	sea	muy	pesado	para	tu	salud.

Esta	vez	me	van	a	caer	muchos	años.	No	nos	van	a	soltar	tan	fácilmente.
Le	 informó	de	 la	marcha	del	proceso:	 iba	 a	 comenzar	 la	 instrucción,	ya	habían

nombrado	al	juez,	pasarían	todos	a	la	cárcel,	la	investigación	de	la	policía	ya	estaba
terminada.	 Poco	 más	 que	 eso	 le	 pudo	 decir:	 no	 sabía	 siquiera	 cuántos	 eran	 los
detenidos,	había	pasado	aquel	mes	en	constante	oscuridad	y	en	el	silencio	de	la	celda
solitaria.	Había	visto	a	João	y	a	Oswaldo	en	un	pasillo,	la	noche	de	la	detención,	y	ya
no	había	vuelto	a	verles.	Aquella	misma	mañana	le	habían	dicho	que	iba	a	iniciarse	la
fase	de	instrucción	del	proceso.

Olga	había	reunido	fuerzas	para	preguntar:
—¿Te	han	maltratado?
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En	el	primer	interrogatorio	le	apalearon.	Había	asumido	la	responsabilidad	de	sus
actos	 como	 dirigente	 comunista,	 reafirmó	 su	 condición	 de	 líder	 proletario,	 su
confianza	en	el	Partido	y	en	la	Unión	Soviética,	pero	se	negó	a	responder	a	cualquier
otra	pregunta.	Al	darle	los	primeros	golpes,	empezó	a	escupir	sangre.	Ante	el	temor
de	que	muriera	durante	el	interrogatorio,	cuando	ya	había	sido	divulgada	la	noticia	de
su	detención,	le	mandaron	a	la	celda.	Dos	veces	fueron	a	buscarle	durante	aquel	mes
de	 constantes	 interrogatorios:	 la	 primera	 para	 un	 careo	 con	 Heitor	 Magalhães.	 El
extesorero	de	la	regional	le	había	identificado	y	luego	le	acusó	de	una	serie	de	hechos
absurdos,	acusaciones	que	fueron	rebatidas	por	él.	La	otra	vez	fue	para	mostrarle	las
piezas	de	acusación,	fundadas	todas	en	las	afirmaciones	de	Heitor.

En	la	policía,	Olga	consiguió	la	confirmación	de	la	noticia:	serían	llevados	todos
a	la	cárcel,	donde	eran	posibles	las	visitas.	Ésa	era	la	esperanza	de	Mariana.	No	podía
ir	a	ver	a	João,	pues	ella	había	sido	uno	de	los	raros	elementos	que	se	habían	librado
de	 la	caída	de	 la	 regional,	pero	mandó	a	su	madre	a	casa	de	Olga	y	de	 las	 familias
conocidas	para	pedirles	que	preguntaran	a	 los	otros	noticias	de	 su	marido.	Primero
había	 pensado	 enviar	 a	 su	madre	directamente	 a	 la	 cárcel,	 donde	podía	 presentarse
como	madre	o	tía	de	João.	Pero	temía	un	encuentro	de	la	anciana	con	Barros.	Éste	le
reconocería,	y	tal	vez	fuera	una	pista.	Se	contentaría,	pues,	con	noticias	indirectas.

Al	 sobrevenir	 las	 detenciones,	 tan	 inesperadas	 y	 repentinas,	 estuvo	 a	 punto	 de
perder	la	cabeza.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	habían	caído	casi	todos	los	compañeros.
Si	pudo	librarse	ella,	fue	sólo	por	casualidad:	tenía	que	ver	a	Cícero	d’Almeida	para
recoger	 dinero.	 Últimamente	 le	 habían	 encargado	 las	 finanzas	 de	 la	 regional,
desligándole	de	su	tarea	anterior	en	el	comité	de	zona.	El	escritor	tenía	que	entregarle
una	 cantidad	 recogida	 entre	 los	 simpatizantes,	 y	 habían	 fijado	 el	 encuentro	 para	 la
noche,	a	 la	puerta	de	un	cine.	Entrarían	 juntos,	él	 le	pasaría	el	dinero	y	ella	se	 iría.
Había	llegado	a	la	hora	fijada,	compró	la	entrada,	y	estaba	esperando	cuando	oyó	la
insistente	 bocina	 de	 un	 automóvil.	 Cícero,	 al	 volante,	 con	 la	 puerta	 abierta	 ya,	 la
llamaba	con	la	mano.	Mariana	se	acercó:

—Entra	rápido…
Se	dirigió	hacia	los	barrios	elegantes,	mientras	le	explicaba:
—La	policía	está	deteniendo	a	todo	el	mundo.	La	gente	de	Río	ha	caído.	Parece

que	alguien	ha	hablado	y	entregó	a	la	dirección	y	a	las	regionales.	Es	la	peor	caída	de
los	últimos	tiempos.

El	propio	Cícero	no	estaba	detenido	porque	su	hermano	Raymundo,	hacendado	y
gran	productor	de	café,	había	recibido	una	información	confidencial	de	Río	y	llegó	a
su	 casa	 poco	 antes	 que	 la	 policía.	Ni	 tiempo	 tuvo	 para	 despedirse	 de	 su	mujer.	 El
hermano	le	hizo	salir	a	toda	prisa:

—Si	te	cogen,	esta	vez	sí	que	no	voy	a	poder	soltarte.
Había	 logrado,	 con	 muchas	 dificultades,	 desembarazarse	 de	 su	 hermano	 para

acudir	 a	 la	 cita	 con	 Mariana.	 Por	 lo	 visto,	 habían	 efectuado	 más	 de	 cuarenta
detenciones:	 incluido	 todo	 el	 secretariado	 regional.	 Aquella	 última	 información	 la
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había	obtenido	Raymundo	de	la	misma	policía,	al	volver	a	casa	de	Cícero	a	petición
de	Gaby:	 los	policías	 estaban	 allí,	 dirigidos	por	Miranda,	 y	 se	vanagloriaban	de	 su
éxito.

—Tengo	una	casa	donde	puedes	esconderte.
—Pero	¿y	mamá	y	el	niño?
—Quizá	estés	a	tiempo	aún…
Aún	había	 llegado	a	 tiempo.	Los	policías	no	 llegaron	hasta	 la	mañana	a	 la	casa

habitada	 por	 Mariana,	 y	 la	 encontraron	 cerrada.	 Habían	 intentado,	 ella	 y	 Cícero,
avisar	a	algunos	otros	compañeros.	Tenían,	sin	embargo,	pocas	direcciones	y	les	fue
fácil	 observar	 el	movimiento	 de	 automóviles	 de	 la	 policía	 en	 las	 calles	 por	 donde
pasaban.	Cícero	terminó	por	dejarle	en	una	nueva	casa,	explicándole:

—Tengo	que	estar	fuera	de	São	Paulo	durante	un	tiempo.	Andan	detrás	de	mí	y	si
me	 cogen	 no	 me	 voy	 a	 librar	 del	 proceso.	 Y,	 hablando	 de	 eso,	 Marcos	 ha	 sido
detenido	también,	en	Río.	Y	nos	han	cerrado	la	revista.

Su	primera	impresión,	días	después,	era	que	sólo	ella	y	Ramiro	habían	escapado.
El	 portugués,	 cuidadosamente	 escondido,	 le	 ayudó	 bastante	 en	 aquellos	 primeros
días:

—Estás	loca…	¿Ir	a	 la	policía	a	saber	de	João?	¿Para	qué?	¿Crees	que	te	van	a
dar	 noticias?	 Lo	 que	 harán	 será	 detenerte	 inmediatamente.	 Esta	 vez	 están	 bien
informados.	El	que	habló	en	Río,	nos	la	hizo,	¡Vaya	si	nos	la	hizo!

Sí:	 aquella	 idea	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza:	 ir	 a	 la	 policía,	 declarar	 su
condición	 de	 esposa	 de	 João,	 pedir	 noticias.	 Al	 fin	—le	 explicaba	 a	 Ramiro—	 no
sabían	quién	era,	buscaban	a	una	tal	Lidia,	militante	del	Partido,	comprometida	en	la
fuga	de	Ramiro	y	en	el	escándalo	del	Teatro	Municipal.	Pero	el	portugués	le	mostró
el	peligro	de	dar	semejante	paso:	estaba	fichada	desde	los	tiempos	de	aquella	antigua
detención,	cuando	trabajaba	en	la	fábrica	de	la	comendadora	da	Torre.	Y	nadie	sabía
hasta	 dónde	 estaba	 informada	 la	 policía,	 ni	 cómo	 estaban	 reaccionando	 los	 presos
ante	las	torturas.	Era	una	idea	absurda,	ella	no	tenía	derecho	a	exponerse,	la	libertad
de	cualquier	militante	era	ahora	un	bien	precioso:

—¿Has	pensado	en	el	 trabajo	que	nos	 espera?	 ¿No	has	 leído	 la	declaración	del
jefe	de	la	policía?	Ha	afirmado	que	el	Partido	está	definitivamente	liquidado.	Lo	que
tenemos	 que	 hacer	 es	 reagrupar	 a	 los	 camaradas	 que	 quedan	 y	 volver	 a	 empezar.
Aunque	sólo	sea	para	dejarle	en	ridículo…

Alzó	el	rostro	hacia	ella,	su	rostro	adolescente,	pero	madurado	súbitamente	por	el
peso	de	la	responsabilidad:

—¿Cuántos	 quedaremos?	Media	 docena	 quizá.	 Pero	 aunque	 fuéramos	 tú	 y	 yo
solos,	 nuestro	 papel	 es	 continuar	 el	 trabajo,	 poner	 en	marcha	 de	 nuevo	 el	 Partido.
Antes	de	llegar	tú,	yo	estaba	destrozado,	pensando	que	era	el	único	que	quedaba	del
Partido	aquí	en	São	Paulo.	Estaba	abrumado	por	la	responsabilidad,	pero	dispuesto	a
ponerme	en	marcha.

—Eso	es	lo	que	hay	que	hacer:	ponerse	en	marcha…
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Durante	 toda	 aquella	 conversación	 con	 Ramiro,	 Mariana	 había	 recordado
constantemente	al	viejo	Orestes,	muerto	años	antes,	defendiendo	una	imprenta	ilegal.
Orestes	era	de	la	vieja	guardia,	como	el	padre	de	Mariana,	de	los	que	habían	puesto
los	fundamentos	del	Partido	en	Sao	Paulo.	Había	muerto	al	lado	de	un	joven	parecido
a	Ramiro,	había	muerto	sonriendo,	amaba	la	juventud.	No	existía	mayor	placer	para
el	viejo	italiano	que	el	de	conversar	con	un	cuadro	joven	del	Partido,	uno	de	aquellos
jóvenes	obreros	en	cuya	capacidad	él	comprobaba	la	progresiva	madurez	política	del
proletariado	y	de	 su	Partido.	Mariana	 recordaba	 su	entusiasmo	por	 Jofre.	 ¡Cómo	 le
gustaría	conocer	al	portugués	Ramiro,	tan	joven	en	edad	y	tan	joven	como	militante,
pero	ya	capaz	de	comprender	y	asumir	las	pesadas	responsabilidades	de	aquella	hora!
¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	en	 el	Partido?	¿Qué	edad	 tenía?	Sin	 embargo,	 su	 rostro	de
adolescente	 estaba	 serio;	 era	 un	 hombre	 completo,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 como
legado	toda	la	experiencia	de	los	viejos	cuadros.

Su	voz,	con	su	típico	acento	lusitano,	era	afirmativa.
—Aunque	hubiera	quedado	sólo	uno	de	nosotros,	él	sería	el	Partido.	Nadie	tiene

derecho	a	desesperar.
Serían	estas	palabras,	sin	duda,	las	que	João	le	diría	si	pudiera	verle	y	hablar	con

él.	La	detención	de	los	camaradas,	la	de	João	sobre	todo,	había	sido	un	golpe	fuerte
para	Mariana.	 Su	 corazón	 estaba	 destrozado	 por	 el	 dolor;	 antes	 del	 encuentro	 con
Ramiro	 ni	 siquiera	 podía	 pensar.	A	medida	 que	 el	 portugués	 hablaba,	Mariana	 iba
recobrando	su	equilibrio,	 las	cosas	aparecían	claras	ante	ella,	y	se	calmaba	su	dolor
por	la	detención	de	su	compañero.	Ahora	veía	el	trabajo	que	podía	realizar	dentro	del
Partido,	y	era	eso	lo	que	le	devolvía	la	lucidez.

—No	sé	quién	puede	haber	escapado,	aparte	de	nosotros	—continuaba	Ramiro—.
Tenemos	que	buscar	y	 reunir	 a	 los	 camaradas.	Tú	conoces	el	Partido	mucho	mejor
que	 yo.	Creo	 que	 debes	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 organizar	 y	 elegir	 una	 nueva
regional.	Eres	 el	 elemento	más	 responsable	 de	 cuantos	 estamos	 en	 libertad.	A	 ti	 te
corresponde	la	tarea	más	difícil.

Estrechó	 su	mano,	 volvió	 a	 iniciar	 el	 trabajo.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 a	 sus
oídos	 una	 noticia	 referente	 a	 los	 detenidos:	 torturas	 brutales,	 un	 comportamiento
heroico.	 La	 imagen	 de	 João	 no	 dejaba	 de	 permanecer	 siempre	 ante	 sus	 ojos,	 pero
ahora	 ya	 no	 se	 sentía	 abandonada	 y	 perdida	 como	 en	 los	 primeros	momentos.	 «Él
estará	sufriendo»,	pensaba,	«De	él	no	arrancarán	nada.	Tengo	que	ser	digna	de	él,	de
su	 amor,	 por	 eso	 nos	 amamos».	 Trataba	 de	 localizar	 a	 los	 escasos	 camaradas	 que
quedaban	 en	 libertad,	 de	 reagruparles,	 de	 reanudar	 el	 trabajo.	 Había	 caído	 la
imprenta,	pero	había	una	copiadora	en	casa	de	un	camarada	y	estaban	preparando	una
octavilla	 sobre	 las	 detenciones.	 Mariana	 la	 había	 redactado.	 Eran	 poquísimos
camaradas,	un	pequeño	grupo,	algunos	estaban	amedrentados,	la	menor	tarea	costaba
un	 mar	 de	 esfuerzo	 y	 tiempo.	 «Somos	 muy	 pocos	 contra	 un	 muro	 de	 piedra	 —
pensaba	Mariana—	pero	lo	fundamental	es	seguir	golpeando,	que	la	lucha	no	cese	ni
por	un	instante».
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Así	pasó	aquel	tiempo,	aquel	mes,	sin	duda	el	más	duro	de	su	existencia.	Algunos
días,	ella	y	su	madre	comían	sólo	un	pedazo	de	pan.	Escondido	en	cualquier	parte	de
la	 casa	 tenían	 un	 sobre	 con	 dinero,	 entregado	 por	 Cícero	 antes	 de	 salir.	 Pero	 era
dinero	del	Partido,	y	ella	retiraba	sólo	lo	necesario	para	comprar	clichés,	tinta	y	papel
para	la	máquina.	Era	un	dinero	sagrado.	Comía	de	lo	poco	que	su	madre	conseguía,
prestado	por	antiguas	amistades.

Por	fin,	Olga	les	comunicó	su	conversación	con	el	Rubio,	el	traslado	a	la	cárcel,
las	posibilidades	de	visita.	La	madre	fue	a	hablar	con	familias	conocidas,	a	pedir	que
se	informaran	sobre	João.	Fue	sólo	a	las	casas	más	seguras.	Todos	respondieron	que
lo	harían	con	mucho	gusto,	y	que	volviera	al	anochecer	en	busca	de	noticias.

Mariana	espera	a	su	madre	con	ansia,	sabe	que	las	noticias	de	João	le	ayudarán	a
continuar	su	tarea,	a	seguir	adelante…

La	voz	del	niño,	saludando	la	silenciosa	entrada	de	la	abuela,	arranca	a	Mariana
de	sus	pensamientos.	La	vieja	coge	al	niño	en	brazos,	busca	una	silla	donde	sentarse.
La	mirada	de	Mariana	le	acompaña	con	una	pregunta	muda.

—Ya	está	también	en	la	cárcel,	pero	aún	le	tienen	aislado	de	los	otros.	A	Oswaldo
también.	Les	maltrataron…	—completó,	bajando	la	cabeza	para	besar	los	cabellos	del
niño.

Mariana	continuaba	esperando,	incapaz	de	hacer	cualquier	pregunta.	La	madre	se
levantó:

—Él	es	de	los	que	no	hablan,	es	como	tu	padre…	—murmuró	la	vieja.
Tendió	el	brazo	libre,	atrajo	a	Mariana.	Y	estrechó	a	la	hija	y	al	nieto	en	el	mismo

abrazo.	Una	lágrima	ardiente,	más	de	orgullo	que	de	dolor,	brilló	en	su	rostro	sufrido.
—Es	como	tu	padre,	de	los	que	se	quiebran,	pero	no	se	doblan.
Mariana	apoyó	la	cabeza	sobre	el	pecho	seco	de	la	madre.	Le	esperaba	un	trabajo

sin	fin.	Estaba	dispuesta	a	aceptarlo.
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El	 juez	 era	 un	 licenciado	 con	 ciertas	 veleidades	 intelectuales.	 En	 su	 casa,	 los
sábados,	se	reunía	una	tertulia	de	amigos	para	«oír	música	y	discutir».	Elogiaban	su
integridad	y	el	brillo	de	sus	sentencias.	Aquél	era	el	primer	proceso	político	que	tenía
que	instruir,	y	les	dijo	a	los	amigos	que	estaba	contento.	Era	una	ocasión	para	estudiar
«la	 inexplicable	psicología	de	 los	comunistas».	Como	muchas	otras	personas,	había
leído	y	oído	mucho	sobre	los	comunistas,	sobre	la	Unión	Soviética.	Tenía	la	cabeza
llena	 de	 ideas	 absurdas,	 pero	 su	 curiosidad	 no	 era	 malsana:	 quería	 explicarse	 a	 sí
mismo	la	abnegación	de	aquellos	hombres	por	una	causa	que	le	parecía	tan	discutible.

Como	 la	 policía	 había	 dicho	 que	 el	 traslado	 de	 los	 presos	 era	 extremadamente
peligroso,	 había	 decidido	 ir	 a	 oírles	 en	 la	 propia	 cárcel.	 Había	 estudiado	 la
documentación	 enviada	por	 la	Delegación	de	Orden	Político	y	Social,	 una	 serie	 de
acusaciones	monstruosas,	basadas	casi	todas	en	las	declaraciones	de	los	policías.	De
creer	 las	 acusaciones,	 los	 procesados	 eran	 modelo	 de	 depravación	 moral.	 La
curiosidad	del	juez	había	aumentado,	y	se	dirigió	a	la	cárcel	con	un	interés	especial
para	oír	 al	 primer	 acusado.	 Iba	 a	 tener	materia	 para	 apasionantes	discusiones	 en	 la
tertulia	del	sábado.

Habían	dispuesto	un	despacho	para	el	 juez	y	sus	auxiliares	en	la	administración
de	la	cárcel.	El	director	se	acercó	a	saludarle	y	se	quedaron	hablando	mientras	llegaba
el	preso.	El	juez	mandó	llamar	al	acusado	Aguinaldo	Penha,	y	el	director	le	ordenó	a
un	policía:

—Traiga	a	João.
Le	explicó	al	juez:
—Usan	siempre	nombres	de	guerra.
—¿Y	qué	hacen	en	la	cárcel?
—Estudian.	 Los	 más	 ilustrados	 dan	 charlas	 para	 los	 otros,	 organizan	 un

«colectivo»…
—¿Un	colectivo?	¿Qué	es	eso?
El	director	se	rió:
—Un	 término	 de	 su	 argot.	 Quiere	 decir	 que	 se	 organizan	 colectivamente	 para

todo:	el	estudio,	el	trabajo,	para	repartir	la	comida	que	algunos	reciben.	La	verdad	es
que	son	gente	ordenada	y	con	ánimo	solidario…

Entró	 João,	 seguido	 de	 un	 guardia	 del	 presidio.	 El	 juez	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se
estremeció.	El	rostro	flaco	del	preso	estaba	aún	lleno	de	cardenales,	el	 labio	apenas
cicatrizado,	un	brazo	en	cabestrillo.

—¿Se	ha	hecho	daño?	—preguntó.
—La	policía	me	apaleó	día	tras	día	durante	un	mes.
El	juez	inclinó	la	cabeza	sobre	los	papeles	que	tenía	delante:
—A	ver…	Se	llama	usted	Aguinaldo	Penha…	—ante	una	señal	de	asentimiento

de	João,	le	invitó—:	Siéntese.	Vamos	a	tomarle	declaración.
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Los	funcionarios	estaban	dispuestos.	João	quiso	saber:
—¿Es	usted	el	juez?
—Sí.
João	empezó	por	protestar	contra	las	violencias	y	brutalidades	de	que	habían	sido

víctimas	 él	 y	 otros	 detenidos.	 Su	 voz	 martilleaba	 las	 palabras.	 Era	 una	 acusación
terrible	contra	 la	policía,	contra	el	Estado	Novo,	contra	el	fascismo.	Después	de	 las
primeras	 palabras,	 el	 mecanógrafo	 dejó	 de	 teclear.	 Miraba	 para	 el	 juez	 como
consultando:	¿tengo	que	escribir	esas	frases	del	preso?	El	juez	se	quedó	un	momento
indeciso.	El	director	de	la	cárcel	iba	a	decir	algo,	pero	João	se	adelantó:

—Señor	juez,	basta	mirarme	para	comprobar	las	violencias	que	hemos	sufrido.	Si
usted	 no	 desea	 ser	 un	 cómplice	más	 en	 la	 farsa	 de	 este	 proceso,	 debe	 ordenar	 que
quede	 registrada	mi	 protesta.	 Y,	 por	 otra	 parte,	me	 niego	 a	 efectuar	 cualquier	 otra
declaración.	 Fui	 objeto	 de	 la	 violencia	 de	 la	 policía,	 mis	 compañeros	 lo	 fueron
también,	y	exijo	que	conste	mi	protesta	y	que	se	abra	una	investigación	sobre	el	mal
trato	que	hemos	recibido.

El	 juez	miró	una	vez	más	al	comunista:	el	 rostro	amoratado,	 las	manchas	rojas,
aquella	actitud	severa	y	firme.	Dio	una	orden	al	mecanógrafo.	João	continuó.	Durante
más	de	media	hora,	sonó	implacable	su	voz	acusadora.	Detalló	cada	violencia,	habló
de	 los	 interrogatorios	 nocturnos,	 de	 la	 ferocidad	 de	 los	 guardias.	 Exhibió	 la	mano
libre,	hinchada	por	los	pisotones	recibidos.	Mostró	el	brazo	en	cabestrillo,	partido	a
golpes.	 El	 juez	 había	 perdido	 aquel	 aire	 de	 agradable	 excitación	 con	 que	 había
atravesado	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel.	 Aquella	 larga	 y	 detallada	 descripción	 de	 las
torturas	 le	 hacía	 estremecerse.	 El	 proceso	 no	 le	 parecía	 ya	 tan	 interesante.	 João
concluyó	 pidiendo	 que	 se	 abriera	 una	 investigación	 para	 comprobar	 la
responsabilidad	 de	 la	 policía.	 Debía	 convocarse	 a	 los	 médicos	 para	 un	 examen
pericial	y	para	comprobar	en	él	y	en	sus	compañeros	las	señales	aún	recientes	de	la
violencia.	Uno	de	los	presos	estaba	tuberculoso	y	había	pasado	más	de	un	mes	en	una
celda	solitaria,	húmeda	y	casi	sin	alimento:	un	verdadero	asesinato.	Responsabilizaba
de	tales	crímenes	no	sólo	a	la	policía,	 inspectores	y	comisarios,	sino	al	gobierno,	al
dictador	 personalmente.	 Más	 de	 una	 vez,	 en	 la	 parte	 final	 de	 la	 acusación,	 el
mecanógrafo	quedó	indeciso,	sin	saber	si	escribir	o	no.	Pero	como	nada	dijo	el	juez,
continuó,	 cada	 vez	 más	 inclinado	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir,	 como	 si	 quisiera
ocultar	con	su	cuerpo	aquellas	palabras	candentes.

—Tomaré	 providencias…	—murmuró	 el	 juez	 cuando	 João	 terminó—.	Pasemos
ahora	a	la	declaración	propiamente	dicha.	¿Sabe	usted	de	qué	está	acusado?

—No	conozco	las	causas	de	la	acusación.
El	juez	resumió	el	contenido	del	montón	de	papeles	de	la	policía.	Estaba	cada	vez

más	nervioso	al	comprobar	que	el	detenido	no	había	tenido	conocimiento	previo	del
proceso,	ni	disponía	de	 abogado.	 João	 le	hacía	ver	 cada	una	de	 esas	 ilegalidades	y
razonaba	su	protesta.	Refutó	las	acusaciones	de	la	policía,	las	denuncias	increíbles	de
Heitor	 Magalhães.	 Hizo	 de	 nuevo	 profesión	 de	 fe	 comunista,	 asumió	 la
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responsabilidad	de	sus	actos	como	dirigente	regional	del	Partido,	pero	negó	cualquier
otra	 aclaración	 sobre	 sus	 actividades	 y	 las	 de	 los	 demás	 compañeros.	 Leyó
atentamente	su	declaración	antes	de	firmarla,	y	exigió	dos	o	 tres	correcciones	en	el
texto	mecanografiado.	Cuando	todo	estuvo	terminado,	el	juez,	ya	en	tono	de	charla,	le
preguntó:

—¿Es	usted	abogado?	Si	no	lo	es,	podría	serlo,	y	bueno…
—Soy	obrero	—respondió	João	con	una	nota	de	orgullo	en	su	voz	tranquila.
El	juez	se	reponía	de	la	primera	impresión	que	le	había	causado	el	acusado	y	la

comprobación	de	las	violencias	policiales.	De	nuevo	se	apoderaba	de	él	la	curiosidad
intelectual:

—Pero	un	obrero	instruido.	Una	excepción	en	su	medio.
—Llegará	un	día	en	el	que	todos	los	obreros	serán	instruidos.	Serán	abogados	y

jueces.
El	juez	sonrió	complaciente:
—Tiene	usted	imaginación.
—¿Imaginación?	En	la	U.R.S.S.	ya	es	así.	Y	un	día	lo	será	aquí	también.
—¿Me	permite	usted	unas	preguntas	de	carácter	personal?	—preguntó	el	juez—.

Me	 interesa	 la	psicología	y	 confieso	mi	 curiosidad	por	ustedes.	 ¿Qué	es	 lo	que	 les
lleva	a	dedicar	su	vida,	a	sacrificarla	incluso,	de	ese	modo?	¿Qué	es	lo	que	usted	ve
en	el	comunismo?

—No	es	ningún	sacrificio.	No	hago	ningún	sacrificio.	Estoy	cumpliendo	mi	deber
de	obrero,	de	dirigente	obrero.	Lo	que	usted	llama	sacrificio	es	mi	razón	de	ser.	No
podría	actuar	de	otra	manera	sin	sentir	repugnancia	de	mí	mismo.

—Pero	¿por	qué?
—Desde	el	momento	en	que	me	convencí	de	la	verdad	de	las	ideas	que	defiendo,

sería	un	miserable	si	no	me	dedicara	a	propagarlas,	a	luchar	por	su	victoria.	Me	sería
imposible	vivir	en	paz	conmigo	mismo.	Ni	la	cárcel,	ni	las	torturas,	pueden	hacerme
renunciar	 a	 mis	 ideas.	 Sería	 como	 renunciar	 a	 mi	 propia	 dignidad	 de	 hombre.	 Yo
lucho	para	transformar	la	vida	de	millones	de	brasileños	que	pasan	hambre	y	viven	en
la	miseria.	Y	esa	causa	es	tan	hermosa,	señor	juez,	tan	noble,	que	por	ella	un	hombre
puede	soportar	la	prisión	más	dura,	las	torturas	más	violentas.

—Yo	a	eso	le	llamo	fanatismo	—dijo	el	juez—.	Ya	me	habían	dicho	que	ustedes
son	unos	fanáticos.	Ahora,	estoy	convencido.

—Lo	que	usted	 llama	 fanatismo,	 es	para	mí	patriotismo,	y	 coherencia	 conmigo
mismo.

—¿Patriotismo?	—la	voz	del	juez	era	casi	una	protesta.	Pues	resulta	una	extraña
forma	de	ser	patriota.

—Lo	mismo	le	dijeron	 los	 jueces	de	 la	corte	portuguesa	a	Tiradentes.	También,
para	los	reyes	de	Portugal,	los	hombres	que	luchaban	por	la	independencia	de	Brasil
eran	unos	fanáticos.	Pero	ellos	creían	en	la	justicia	de	su	causa	y	eso	les	daba	fuerza,
como	a	mí	la	certeza	de	que	mi	causa	es	justa.
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—Si	 fuera	aún	por	otra	 causa…	pero	por	 el	 comunismo…	La	 liquidación	de	 la
personalidad,	el	hombre	 reducido	a	una	pieza	de	 la	máquina	del	Estado.	Porque	no
me	negará	usted	que,	con	el	comunismo,	el	individuo	desaparece	para	dar	lugar	sólo
al	Estado,	 transformado	 en	 dueño	 absoluto.	Es	 eso	 lo	 que	 pasa	 en	Rusia,	 donde	 el
individuo	no	cuenta…

João	sonrió.	No	era	la	primera	vez	que	oía	tales	palabras:
—Sólo	 con	 el	 socialismo	 puede	 el	 hombre	 desarrollar	 íntegramente	 su

personalidad.	Veo	que	usted	desconoce	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 comunismo	y	 a	 la
Unión	Soviética.	Ustedes	se	contentan	con	el	desarrollo	de	la	personalidad	de	eso	que
llaman	élites:	las	clases	dominantes,	los	ricos.	Nosotros	hacemos	política	en	función
de	 los	 millones	 y	 millones	 de	 explotados,	 los	 que	 no	 tendrán	 la	 posibilidad	 de
desarrollar	 sus	 cualidades	 de	 hombre	 hasta	 que	 la	 clase	 obrera	 tome	 el	 poder.	 Un
hombre	con	hambre,	en	una	fábrica	o	en	una	hacienda,	no	es	libre.

—Por	 lo	visto	quiere	usted	convencerme	de	que	el	hombre	se	hace	 libre	con	 la
dictadura	del	proletariado…

—No	 quiero	 convencerle	 de	 nada,	 señor	 juez.	 Para	 mí	 es	 suficiente	 que	 lo
comprendan	 los	 obreros.	 Sí,	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 libera	 al	 hombre	 de	 la
miseria,	 de	 la	 ignorancia,	 de	 la	 explotación,	 del	 egoísmo,	de	 todas	 las	 cadenas	 con
que	lo	ata	la	dictadura	de	la	burguesía	y	de	los	latifundistas,	a	la	que	ustedes	llaman
democracia	 y	 que	 ahora	 se	 transforma	 en	 fascismo.	 Democracia	 para	 un	 grupo,
dictadura	para	las	masas.	La	dictadura	del	proletariado	quiere	decir	democracia	para
las	grandes	masas.

El	juez	forzó	una	sonrisa:
—Ya	he	leído	eso	en	alguna	parte:	«tipo	superior	de	democracia…».	Llega	a	ser

divertido.	Ni	libertad	de	expresión,	ni	libertad	de	crítica,	ni	libertad	de	religión.
—Usted	está	describiendo	el	Estado	Novo	y	no	el	régimen	socialista	—respondió

João—.	En	un	estado	socialista,	en	la	U.R.S.S.,	existe	libertad	de	expresión,	libertad
de	crítica	y	libertad	de	religión.	Basta	leer	la	Constitución	soviética.	¿La	conoce?	Le
recomiendo	su	lectura,	señor	juez.	Para	un	jurista	es	fundamental.

—¿Libertad	en	Rusia?	Será	la	libertad	de	ser	esclavo	del	Estado,	de	trabajar	para
los	demás.	Libertad	de	no	poseer	nada,	de	no	ser	dueño	de	nada.

—Sí,	la	libertad	de	explotar	a	los	demás,	de	poseer	los	medios	de	producción	no
está	 reconocida	en	 la	Unión	Soviética.	Ésa	existe	aquí,	señor	 juez,	 libertad	para	 los
ricos,	 libertad	 para	 unos	 cuantos.	 Para	 los	 demás,	 para	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los
brasileños,	lo	que	existe	es	la	libertad	de	pasar	hambre	y	de	ser	analfabeto.	Y	la	cárcel
y	las	palizas,	y	la	celda	de	castigo	si	se	protesta.	Olvida	usted	que	está	hablando	con
un	preso,	señor	juez,	con	una	víctima	de	sus	libertades.	Ustedes	se	contentan	con	la
libertad	para	su	clase;	nosotros	queremos	 la	verdadera	 libertad:	 libertad	del	hombre
con	el	hambre	saciada,	del	hombre	libre	de	la	ignorancia,	del	hombre	con	el	trabajo
garantizado,	sin	problemas	para	sostener	a	sus	hijos.	Señor	juez,	no	hable	de	libertad
aquí,	en	esta	cárcel.	Aquí,	nuestra	libertad	vale	bien	poco.	Es	abusar	de	una	palabra
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que	para	nosotros	comunistas	tiene	un	significado	muy	concreto.
—No	se	puede	hablar	con	ustedes.	Quieren	imponer	sus	ideas	por	la	fuerza.
—¿Por	la	fuerza?	—João	sonrió	nuevamente—.	Veo,	señor	juez,	que	va	a	acabar

diciendo	que	fui	yo	quien	les	pegué	una	paliza	a	los	policías…
—Es	 usted	 un	 hombre	 inteligente	—la	 voz	 del	 juez	 tomó	 un	 tono	 de	 amable

consejo—.	Hasta	resulta	difícil	creer	que	sea	realmente	un	obrero.	Si	abandonara	esas
ideas,	podría	convertirse	en	un	hombre	útil	al	país,	quién	sabe	si	incluso	no	podría…

—No,	no	podría,	 señor	 juez.	Soy	comunista,	y	ése	es	mi	honor,	mi	orgullo.	No
cambio	este	título	por	ningún	otro	—sus	ojos	se	tendieron	más	allá	de	los	ventanales
del	 despacho.	Se	 veían,	 ante	 los	muros,	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 en	 frente—.	Mire,
señor	 juez:	aquí,	como	me	ve,	entre	estas	rejas,	soy	más	libre	que	usted.	Con	todas
estas	huellas	de	las	palizas,	soy	más	feliz	que	usted.	No	me	gusta	la	cárcel,	ni	celebro
haber	 sido	maltratado.	Me	 gusta	 andar	 por	 las	 calles,	 respirar	 el	 aire	 libre.	 Pero,	 a
pesar	 de	 todo	 eso,	 no	me	 siento	 desgraciado.	 Porque	 sé	 que	 el	mañana	 será	 como
deseo.	Para	mi	hijo,	el	mundo	será	alegre	y	hermoso.	Y	para	su	hijo	 también,	 si	 lo
tiene.	Por	más	que	usted	trate	de	impedirlo.	No	habrá	hambre	en	ninguna	casa,	todos
los	hombres	sabrán	leer	y	escribir,	desaparecerá	la	tristeza.

Ya	no	hablaba	siquiera	para	el	juez,	era	como	si	hablara	para	algo	que	estaba	más
allá	de	los	muros	de	la	cárcel.	Hasta	el	mecanógrafo	le	escuchaba	con	interés.	Tras	un
momento	de	silencio,	miró	al	juez:

—Dentro	 de	 poco,	 señor	 juez,	 cuando	 terminemos	 esta	 conversación,	 usted
volverá	 a	 la	 calle,	 al	 aire	 libre,	 a	 su	 familia.	 Yo	 vuelvo	 al	 silencio	 de	 la	 celda	 de
castigo.	Pero	puedo	asegurarle	que	soy	más	libre	y	más	feliz	que	usted.

El	juez	movió	la	cabeza:
—Es	inútil	discutir	con	ustedes,	es	inútil…
Cuando	se	llevaron	a	João,	el	director	de	la	cárcel	comentó:
—Ésos,	son	todos	así.	No	pierden	ocasión	de	hacer	propaganda.	Parece	como	si

hicieran	cursillos	de	oratoria.	Con	esa	 labia	deslumbran	a	 la	gente.	Si	uno	no	anda
con	ojo,	se	deja	engañar	también…

El	juez	se	levantó:
—La	verdad	es	que	resulta	raro	hablar	de	libertad	aquí,	defender	nuestro	concepto

de	libertad	ante	un	preso.	Sin	hablar	ya	de	los	métodos	de	la	policía.	Es	un	absurdo	lo
que	han	hecho	con	ese	hombre.	¿Por	qué	lo	han	hecho?

—Sin	palizas	no	hablan.	Y	hasta	con	palizas	es	muy	raro.	Los	comunistas	no	son
gente	como	la	otra,	señor	juez.

—Sí,	sí,	no	son	como	los	demás…	—repitió	el	juez.
Y,	ya	en	la	calle,	seguía	repitiéndoselo.	Todo	aquello	por	lo	que	el	preso	luchaba

podía	ser	un	sueño	pero,	era	imposible	negarlo,	tenía	grandeza	y	poder	de	seducción.
¿Por	qué	emplear	la	fuerza	bruta	contra	aquellas	ideas,	si	no	era	porque	ya	no	podían
responder	 con	 argumentos?	 El	 juez	 era	 hombre	 muy	 orgulloso	 de	 su	 habilidad
dialéctica,	sus	amigos	decían	que	no	 tenía	rival	en	el	manejo	de	argumentos.	Y,	sin
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embargo,	en	aquella	conversación,	no	había	encontrado	 la	manera	de	oponerse	a	 la
dignidad	 del	 comunista,	 a	 sus	 convicciones.	 Al	 salir	 de	 la	 cárcel	 el	 juez	 estaba
inquieto.	Aquel	hombre	había	sido	apaleado,	le	habían	roto	un	brazo.	Su	obligación
era	abrir	una	encuesta.	Pero	la	policía	era	todopoderosa	en	el	Estado	Novo,	cualquier
actitud	podía	 costarle	 cara,	podía	perder	hasta	 el	 cargo.	Pero	 si	 no	 lo	hacía,	 estaría
dándole	la	razón	al	preso,	demostrando	prácticamente	sus	afirmaciones.

Durante	algunos	días	se	debatió	en	sus	dudas,	en	noches	de	insomnio.	Aplazó	la
continuación	 de	 la	 instrucción	 hasta	 la	 semana	 siguiente.	 Pero	 poco	 a	 poco	 su
conciencia	se	fue	calmando,	y	el	sábado,	en	la	 tertulia,	contó	a	los	amigos,	atraídos
por	la	curiosidad:

—Son	unos	fanáticos.	Es	inútil	discutir	con	ellos…
Pero	 no	 pudo	 continuar	 observando	 a	 los	 comunistas	 porque	 aquella	 misma

semana	 fue	 sustituido	 en	 la	 preparación	 del	 proceso.	 El	 director	 de	 la	 cárcel	 había
informado	 a	 Barros	 de	 la	 extraña	 cordialidad	 con	 que	 había	 tratado	 a	 João,	 de	 su
increíble	actitud	mandando	que	se	tomara	nota	de	las	torturas.	En	su	lugar	mandaron
a	 un	 juez	 habituado	 a	 aquellos	 procesos	 políticos…	 Un	 hombre	 de	 sensibilidad
embotada,	sin	veleidades	intelectuales.
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A	 la	 hora	 elegante	 del	 té,	 el	 exministro	Artur	 Carneiro	Macedo	 da	Rocha	 y	 el
escritor	Hermes	Resende	se	encontraron	en	casa	de	Costa	Vale.	Realmente,	fue	Artur
quien	arrastró	a	Hermes	consigo,	y	en	el	automóvil	fueron	discutiendo	sobre	política
nacional	e	internacional.

El	 exministro	 de	 Justicia	 había	 vuelto	 a	 abrir	 su	 despacho	 de	 abogado	 en	 São
Paulo.	Desde	su	cese	se	mantenía	en	una	actitud	de	discreta	oposición	al	gobierno.
Cuando	hablaba	con	ciertas	personas,	les	daba	a	entender	que	había	dejado	el	cargo
por	 desacuerdo	 con	 los	 métodos	 autoritarios	 del	 régimen.	 Siempre	 había	 sido	 un
liberal,	 sus	 ideas	 democráticas	 eran	 bien	 conocidas	 en	 el	 país:	 ahí	 estaban	 sus
discursos	 parlamentarios	 como	 prueba	 inmejorable,	 les	 decía	 a	 los	 hombres
vinculados	 a	Armando	 Sales,	 a	 los	 partidarios	 de	 los	Aliados,	 a	 los	 amigos	 de	 los
Estados	Unidos.	Si	había	aceptado	el	puesto	de	ministro	del	Interior	y	Justicia	en	un
momento	 difícil,	 tras	 el	 fracasado	 golpe	 de	 mayo	 de	 1938,	 había	 sido	 para	 evitar
mayores	 persecuciones	 a	 sus	 correligionarios	 políticos	 comprometidos	 en	 la
intentona,	y	 con	 la	 esperanza	de	 contribuir	«a	hallar	una	 solución	democrática	 a	 la
actual	 situación	 política	 que	 atraviesa	 el	 país».	 Pero	 cuando	 comprobó	 que	 era
imposible	 modificar	 la	 estructura	 autoritaria	 del	 Estado	 Novo,	 se	 había	 retirado,
protestando	así	contra	el	endurecimiento	de	la	dictadura	y	contra	la	peligrosa	política
internacional	del	gobierno	«que	se	estaba	apartando	de	la	tradicional	alianza	con	los
Estados	 Unidos	 en	 un	 momento	 grave,	 de	 guerra».	 Había	 quien	 creía	 sus
afirmaciones,	 había	 quien	 sonreía	 a	 escondidas,	 y	 le	 tachaba	 de	 «viejo	 zorro
oportunista».	 Artur	 se	 deslizaba,	 gentil	 y	 cordial,	 entre	 unos	 y	 otros.	 Era	 figura
obligada	en	toda	recepción,	citado	por	los	cronistas	de	sociedad.	Cenaba	en	casa	de
Costa	Vale,	comía	con	la	comendadora	da	Torre,	tomaba	el	aperitivo	en	el	Automóvil
Club,	 proyectaba	 una	 visita	 a	 las	 haciendas	 de	 Venancio	 Florival	 para	 ir,	 con	 el
exsenador,	a	cazar	onzas	en	el	Valle	de	Rio	Salgado.

La	 oposición	 de	 Hermes	 Resende	 era	 menos	 discreta.	 No	 habiendo	 sido
nombrado	 rector	 de	 la	 Universidad	 del	 Distrito	 Federal,	 aprovechaba	 las
oportunidades	 que	 le	 brindaba	 la	 política	 internacional	 para	 hacer	 propaganda
antigetulista	 en	 las	 tertulias	 de	 las	 librerías.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
heraldo	 oficial	 de	 las	 «doctrinas	 rooseveltianas»,	 de	 la	 llamada	 política	 de	 buena
vecindad,	 y	 oponía	 la	 «democracia	 rooseveltiana»,	 no	 sólo	 al	 Estado	 Novo,	 sino
también	 a	 las	 concepciones	 marxistas.	 Había	 recibido	 una	 invitación	 para	 dar	 un
curso	 de	 literatura	 brasileña	 en	 una	 universidad	 norteamericana,	 y	 se	 estaba
preparando	 para	 salir.	 A	 sus	 múltiples	 admiradores	 en	 el	 medio	 intelectual,	 les
presentaba	ese	viaje	como	una	forma	de	protesta	contra	el	gobierno	de	Vargas.	Una
especie	de	exilio	voluntario,	explicaba.

En	 el	 automóvil,	 camino	 de	 casa	 de	 Costa	 Vale,	 discutieron	 sobre	 política
brasileña,	sobre	las	posibilidades	del	movimiento	antigetulista.	Mucha	gente	andaba
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conspirando	 entonces,	 informaba	Artur,	 tanto	 políticos	 como	militares.	 El	 Ejército,
según	él,	se	encontraba	dividido:	de	un	lado,	los	generales	simpatizantes	del	nazismo;
del	 otro	 los	 antifascistas	 dispuestos	 a	 lanzarse	 a	 la	 calle	 en	 cuanto	Vargas	diera	 un
paso	 más	 en	 dirección	 a	 Hitler.	 Al	 llegar	 a	 casa	 del	 banquero,	 Hermes	 estaba
trazando,	 con	 la	 voz	 segura	 de	 quien	 posee	 los	 datos	 verdaderos	 del	 problema,	 el
cuadro	del	desarrollo	próximo	de	la	guerra.

Tras	las	exclamaciones	alegres	con	que	fueron	recibidos,	Artur	anunció:
—Aquí,	Hermes	está	bosquejando	un	panorama	muy	 interesante	de	 la	 situación

internacional.	Y	me	gustaría	ver	sus	conclusiones…
—Empieza	desde	el	principio…	—ordenó	la	comendadora.
Antes	 de	 aparecer	 Hermes	 y	 Artur,	 la	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 temas

teatrales	y	la	comendadora	se	aburría	mortalmente.	Bertinho	Soares	había	llegado	de
Río	con	su	esposa,	Susana	Vieira	Soares,	y	la	compañía	Los	Ángeles.	La	temporada
en	Río	había	confirmado	el	éxito	anterior,	pero	habían	tenido	que	dejar	el	teatro	a	una
compañía	 europea	 de	 ballet	 que	 iba	 a	 estrenar	 dentro	 de	 pocos	 días.	 Los	 Ángeles
ocuparían	 el	 Municipal	 de	 São	 Paulo,	 y	 Bertinho	 andaba	 entusiasmado	 con	 la
contratación	de	artistas	y	directores	de	escena	polacos	huidos	de	la	guerra,	gente	que
había	 llegado	 a	 Brasil	 recomendada	 por	 Paulo	 y	 Rosinha,	 amigos	 del	 conde
Saslawski.	El	 conde	 continuaba	 en	Lisboa,	 pero	ya	 se	 hablaba	de	 él	 en	 los	medios
sociales	 como	de	 alguien	 conocido.	En	opinión	de	Bertinho,	 aquellos	directores	de
escena	polacos	 iban	a	operar	una	auténtica	 revolución	en	el	 teatro	brasileño.	Lucas
Puccini	pedía	detalles	sobre	la	fecha	de	llegada	de	la	compañía	de	ballet.	Estaba	sin
noticias	directas	de	Manuela.

Ahora	 Lucas	 frecuentaba	 los	 tes	 elegantes	 de	Marieta	 de	 Vale.	 Llegaba	 con	 la
comendadora	y	con	Alina.	Al	principio	algunos	torcieron	el	gesto	ante	su	aparición,
algunas	frentes	se	fruncían	como	preguntando	qué	hacía	allí	aquel	entrometido,	pero
como	Costa	Vale	le	sonreía	cordialmente	y	la	comendadora	no	escondía	sus	simpatías
por	el	nuevo	rico,	no	tuvieron	más	remedio	que	aceptarle.

Aquella	tarde	la	reunión	estaba	especialmente	animada	pues	acababa	de	llegar	de
Buenos	Aires,	en	una	visita	de	un	mes	a	Brasil,	Henriqueta	Alves	Neto.	El	marido,
condenado	 a	 un	 año	 de	 prisión,	 le	 enviaba	 para	 sondear	 la	 atmósfera	 política.	 La
mujer	había	traído	algunas	cartas	y	se	revestía	de	un	cómico	aire	conspiratorio.	Varias
personas	habían	acudido	a	casa	de	Costa	Vale	para	saludarle	y	para	saber	noticias	de
los	 políticos	 armandistas	 exiliados.	 También	 ella,	 centro	 de	 todas	 las	 atenciones	 al
principio,	 se	 había	 sentido	defraudada	por	 aquella	 conversación	 sobre	 teatro,	 y	 por
eso	 recibió	alborozada	 la	aparición	de	Artur.	Hermes	se	sentó	a	 su	 lado.	Para	verle
había	venido	de	Río	a	São	Paulo.	Se	hizo	un	silencio	a	la	espera	de	sus	palabras:

—Le	estaba	diciendo	a	Artur	que	nos	estamos	acercando	al	momento	culminante
de	 la	guerra.	El	momento	culminante	en	el	 sentido	psicológico	quiero	decir.	Hitler,
señor	de	Europa,	se	encuentra	ante	un	problema	embarazoso.	Su	verdadero	enemigo
no	es	 Inglaterra,	 sino	Rusia.	Por	otra	parte,	 los	Estados	Unidos	no	pueden	permitir
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con	 los	 brazos	 cruzados	 una	 invasión	 de	 Inglaterra.	 Los	 norteamericanos	 son
extremadamente	sentimentales,	y	si	ayudaron	 tanto	a	Finlandia	por	el	simple	hecho
de	que	Finlandia	había	 cumplido	 sus	obligaciones	en	 la	guerra	 anterior,	 con	mayor
razón	ayudarán	a	la	vieja	metrópoli.	Hitler	lo	sabe.

Suspendió	por	un	momento	su	disertación,	contento	de	la	atención	del	auditorio.
Sonrió	a	Henriqueta:

—En	mi	opinión,	lo	que	va	a	ocurrir	es	lo	siguiente:	Hitler,	tras	aterrorizar	a	los
ingleses	con	sus	bombardeos,	propondrá	la	paz	a	Inglaterra.	E	invadirá	Rusia.

—La	invasión	de	Rusia	es	sólo	cuestión	de	tiempo	—concordó	Costa	Vale.
—De	 poco	 tiempo	—añadió	Hermes	Resende—.	 ¿Y	 qué	 ocurrirá	 entonces?	—

preguntó.
—Los	rusos	aprovecharán	la	oportunidad	para	librarse	de	los	comunistas.	Harán

una	revolución	—dijo	Henriqueta,	repitiendo	palabras	de	Tonico	Alves	Neto,	y	feliz
ante	aquella	ocasión	de	mostrar	sus	conocimientos	políticos.

—La	 campaña	 de	Rusia	 será	 un	 paseo	 para	 el	 ejército	 alemán	—dijo	 a	 su	 vez
Artur,	 con	 su	 voz	 redonda	 de	 orador—.	 En	 un	 mes,	 quizás	 en	 tres	 semanas,
conquistarán	Moscú…

—Perdonen	que	discrepe	de	nuestra	encantadora	amiga	Henriqueta	y	de	nuestro
culto	amigo	Artur.	No	creo	ni	en	la	revolución	ni	en	una	derrota	tan	rápida.

—Los	 rusos	 no	 desean	 más	 que	 librarse	 del	 comunismo…	 Están	 locos	 por
echarles	—dijo	Henriqueta.

—Es	 posible	 —admitió	 Hermes—.	 Pero	 no	 olviden	 que	 hay	 muchos	 rusos
fanáticos.	Ese	problema	de	la	revolución	anticomunista	no	es	tan	sencillo.

Los	 hombres	 que	 podían	 realizarla,	 los	 trotskistas,	 han	 sido	 fusilados.	 Eso,	 en
cuanto	 a	 la	 objeción	 de	Henriqueta.	 Por	 otra	 parte,	 creo	 que	 los	 rusos	 opondrán	 a
Hitler	una	resistencia	mayor	de	lo	que	creemos.	Estoy	de	acuerdo	en	que	Moscú	caerá
pronto,	pero	seguirán	resistiendo	en	los	Urales.	¿Qué	ocurrirá	entonces?	Hitler	saldrá
de	 esta	 guerra	 victorioso	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 agotado,	 incapaz	 de	 imponer	 su
voluntad.	 Es	 posible	 incluso	 que	 ni	 siquiera	 logre	mantenerse	 en	 el	 poder,	 que	 los
generales	alemanes	le	depongan.	Quien	dictará	la	paz	serán	los	Estados	Unidos.	Con
Rusia	derrotada	y	con	Alemania	agotada	por	una	 larga	guerra,	 los	Estados	Unidos,
debido	a	su	hábil	política,	recogerán	los	frutos	de	la	victoria	sin	necesidad	de	haber
disparado	un	tiro.	Es	así	como	yo	veo	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

—Es	posible	—dijo	Costa	Vale—.	Hay	mucho	de	verdad	en	tu	razonamiento…
—Qué	pena	que	Teo	no	esté	aquí	—se	quejó	Marieta.	Él	sí	que	podría	confirmar

las	previsiones	de	Hermes.	Aún	hace	sólo	unos	días…
Pero	el	banquero	levantó	la	voz:
—De	 todos	modos,	 si	Hitler	 liquida	 a	Rusia,	 se	habrá	ganado	 la	 admiración	de

todo	el	mundo.	Es	una	operación	de	limpieza	muy	necesaria,	y	sólo	él	la	puede	hacer.
—Lo	 que	 es	 una	 lástima	 son	 sus	 métodos	 de	 gobierno	 —intervino	 Artur—.

Buenos	 quizá	 para	 Alemania,	 pero	 son	 un	 mal	 ejemplo	 para	 los	 otros	 gobiernos,
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empezando	por	aquí,	por	Brasil…
—¿Te	vas	a	colocar	en	la	oposición,	Arturzinho?	—era	la	voz	de	la	comendadora.

¡Pero	si	aún	no	te	has	quitado	el	polvo	del	ministerio…!
—¿Y	por	qué	no?	—alzó	la	voz	Henriqueta.	Con	la	salida	de	Artur,	el	gobierno	ha

perdido	a	su	último	elemento	democrático.
Costa	Vale	volvió	a	interrumpir	la	discusión:
—Getúlio	 es	 como	 Hitler:	 tiene	 sus	 aspectos	 desagradables,	 sus	 aristas,	 y	 no

siempre	 es	 fácil	 acostumbrarse.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 cierta:	 ha	 acabado	 con	 el
comunismo	en	Brasil.	Sólo	por	eso	merece	ya	nuestra	admiración.	A	mi	parecer,	el
hecho	 más	 importante	 de	 los	 últimos	 tiempos	 no	 ha	 sido	 la	 caída	 de	 París,	 ni	 la
invasión	de	Noruega,	ni	 los	bombardeos	de	Londres:	 fue	 la	 liquidación	del	Partido
Comunista	por	nuestra	policía.	Y	ésa	es	una	obra	que	debemos	a	Getúlio,	al	Estado
Novo;	no	se	puede	negar.	Con	otro	tipo	de	régimen	habría	sido	imposible.

Lucas	Puccini,	a	quien	las	críticas	a	Vargas	habían	irritado,	aprovechó	la	ocasión:
—El	Dr.	Getúlio	está	por	encima	de	cualquier	crítica.	Es	el	mayor	presidente	que

Brasil	haya	tenido	nunca.	Y	no	admito	que	nadie	hable	mal	de	él	ante	mí.
Henriqueta	Alves	Neto	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio:
—Se	ve	que	no	 está	 usted	 acostumbrado	 a	 nuestras	 tertulias.	Entre	 nosotros	 no

solemos	 decir	 «no	 admito».	 Son	 fórmulas	 que	 hieren	 la	 sensibilidad	 de	 la	 gente
educada.

Lucas	cerraba	los	puños,	el	rostro	rojo	de	humillación.	La	comendadora	saltó	en
su	defensa:

—Henriqueta,	 te	 estás	 poniendo	 nerviosa.	 Debe	 de	 ser	 la	 edad.	 Cuando	 se
empieza	a	envejecer,	hija	mía,	hay	que	cuidar	los	nervios.	Pues	mira:	creo	que	Lucas
tiene	razón,	y	tampoco	admito,	«no	admito»,	que	nadie	hable	mal	de	Getúlio	delante
de	mí.

Henriqueta	 estaba	 al	 borde	 del	 soponcio,	 murmuraba	 ¡oh!	 ¡ah!,	 pero	 la
comendadora	continuaba	tranquila.

—Quien	 tiene	 razón	 es	 José:	 Getúlio	 acabó	 con	 el	 comunismo,	 y	 aunque	 sólo
fuera	por	eso,	merecería	una	estatua.	¿O	es	que	se	atrevería	alguien	a	negar	el	peligro
que	los	comunistas	representan?

Hermes	consolaba	a	Henriqueta,	y	ésta	acabó	por	confesar	que,	desde	 luego,	 la
liquidación	 del	 Partido	 Comunista	 era	 una	 gran	 cosa.	 En	 eso	 estaban	 todos	 de
acuerdo.	Henriqueta,	más	 tranquila,	 incluso	 sonrió	hacia	Lucas.	Marieta	 se	encargó
de	reconciliarle	con	la	comendadora.	La	vieja	se	despedía,	arrastrando	con	ella	a	su
sobrina	y	a	Lucas.

Henriqueta,	cuando	le	vio	salir,	se	desahogó:
—No	 puede	 negar	 que	 empezó	 como	 empezó,	 en	 una	 tenducha,	 que	 viene	 de

abajo.	Es	tan	desagradable…
Costa	Vale	se	rió:
—No	 olvides	 que	 la	 comendadora	 es	 hoy	 pariente	 de	 Artur	 y	 amiga	 nuestra.
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También	tú,	Henriqueta,	fuiste	un	poco	brusca	con	ese	chico…
—La	pasión	política…	—se	rió	también	Artur—,	Henriqueta	está	hecha	todo	un

talento	político.	Realmente,	empiezo	a	creer	que	Getúlio	está	en	peligro:	las	mujeres
bonitas	están	poniéndose	en	contra…

Henriqueta	 volvió	 a	 sonreír.	 Se	 disponía	 a	marcharse,	 iba	 a	 cenar	 con	Hermes.
Bertinho	les	invitó	a	asistir	al	ensayo	de	la	compañía	aquella	noche.	Podrían	ver	en
acción	a	un	director	de	escena	polaco:	algo	formidable.

Pero,	antes	de	salir,	Hermes	preguntó:
—¿Sabíais	 que	 han	 detenido	 también	 a	 Marcos	 de	 Sousa?	 Mucha	 gente	 anda

moviéndose	para	que	le	suelten,	pero	la	policía	no	quiere	de	ninguna	manera	ponerle
en	la	calle.	Dice	que	tiene	muchas	pruebas	contra	él…

—¿Marcos?	Pobre…	—se	compadecía	Marieta.
—¿Pobre?	—Costa	Vale	frunció	las	cejas—.	¿Por	qué?	La	policía	hace	muy	bien.

¿Quién	le	mandaba	liarse	con	los	comunistas?	Que	lo	tengan	un	tiempo	en	la	cárcel,	a
ver	si	aprende.	Y	cuando	salga,	va	a	andar	más	manso,	y	no	volverá	a	negarse	a	hacer
los	planos	de	las	casas	de	los	colonos.	Querida	mía:	para	los	comunistas,	cárcel.	Sea
quien	 sea.	 Pensándolo	 bien:	 tiene	 razón	Lucas:	Getúlio	 es	 el	mejor	 presidente	 que
jamás	hayamos	tenido.

Luego,	 cuando	 se	 quedaron	 los	 dos	 solos	 con	 Marieta,	 iban	 a	 cenar	 en	 la
intimidad,	le	dijo	a	Artur:

—¿Sabes	 lo	 que	 significa	 eso?	 ¿Estar	 para	 siempre	 libres	 de	 comunistas?
Significa	que	puedo	dormir	tranquilo,	significa	que	ya	no	volveré	a	tener	insomnio	ni
pesadillas…
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Marcos	había	sido	detenido	en	la	calle,	en	Río,	cuando	se	dirigía	a	entrevistarse
con	 los	 dirigentes	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 interesados	 en	 contratarle	 para
construir	un	bloque	de	apartamentos.	El	inspector	se	acercó	a	él	y	le	invitó	a	ir	a	la
jefatura:	el	Delegado	de	Orden	Político	quería	hablar	con	él.	Marcos	miró	al	policía
con	aire	ingenuo	y	respondió:

—Ahora	 no	 tengo	 tiempo.	 Tengo	mucha	 prisa.	 Dígale	 que	 tal	 vez	 vaya	 luego,
cuando	haya	acabado	el	trabajo.

El	 inspector,	 que	 no	 esperaba	 aquella	 respuesta,	 se	 quedó	 un	 momento
desconcertado,	y	Marcos	siguió	su	camino.	Pero	el	otro	corrió	tras	él,	 le	alcanzó,	le
cogió	del	brazo:

—No,	no…	Tiene	que	ir	ahora	mismo.
—¿Y	si	no	quiero	ir?	¿Y	si	rechazo	la	invitación?
El	policía	se	enfadó:
—Bueno,	vamos	a	dejarnos	de	historias…	¡Está	detenido!
Primero	 le	 hicieron	 esperar	 durante	 horas	 en	 un	 despacho	 de	 la	 jefatura,	 solo.

Había	 un	 periódico	 viejo,	 abandonado	 sobre	 una	 silla,	 y	 Marcos	 leyó	 hasta	 los
anuncios.	Empezaba	a	impacientarse,	caía	la	tarde,	empezó	a	pasear	a	zancadas	de	un
lado	 a	 otro.	Nada	 sabía	 de	 las	 detenciones	 efectuadas	 días	 antes,	 la	 policía	 aún	 no
había	dado	publicidad	a	 la	 redada.	Al	ser	detenido,	Marcos	pensó	que	se	 trataba	de
una	citación	más,	relacionada	con	la	revista,	como	habían	hecho	ya	en	São	Paulo:	la
otra	vez	no	le	habían	detenido,	había	recibido	una	nota	con	la	indicación	de	la	hora	en
que	tenía	que	comparecer	para	la	entrevista.	Quizás	en	Río	empleaban	otros	métodos,
pensó.	En	el	último	número	de	la	revista,	había	conseguido	pasar	ante	las	narices	del
censor	 un	 artículo	 sobre	 la	 central	 eléctrica	 del	 Dnieper	 y	 otras	 realizaciones
soviéticas.	El	censor	había	considerado	aquello	como	un	simple	artículo	técnico,	y	el
número	había	causado	 sensación.	Marcos	atribuía	 su	detención	a	aquel	 artículo.	Le
amenazarían	quizá	con	el	cierre	de	la	revista,	con	suspenderla	durante	un	tiempo.	Le
interrogarían	y	le	echarían	luego	a	la	calle.

Así,	 cuando	apareció	en	 la	 sala	un	 inspector	y	 le	 invitó	a	 acompañarle,	Marcos
pensó	que	 le	 llevaban	a	 la	presencia	del	delegado.	En	vez	de	hacerlo,	 le	 llevaron	a
una	sala	abarrotada	de	presos,	y	le	dejaron	allí	sin	más	explicaciones.	Marcos	miró	a
su	alrededor:	no	conocía	a	nadie.	La	verdad	es	que	conocía	a	muy	pocos	miembros
del	 Partido,	 y	 sólo	 a	 dirigentes	 de	 la	 regional:	Mariana,	Cícero,	 tres	 o	 cuatro	más.
Toda	su	relación	era	con	simpatizantes,	en	su	mayoría	intelectuales	que	colaboraban
en	la	revista,	gente	de	los	medios	literarios	y	artísticos.	En	Río	no	tenía	contacto	con
ningún	dirigente	del	Partido,	y	tampoco	con	elementos	de	la	base.

El	policía	le	observaba	desde	la	puerta,	antes	de	cerrarla.	Marcos	dio	unos	pasos
hacia	el	fondo	de	la	sala.	La	cosa	parecía	más	seria	de	lo	que	había	creído.	El	policía
cerró	la	puerta.
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Uno	de	los	que	estaban	en	la	sala,	en	mangas	de	camisa	y	con	zapatillas,	le	dijo:
—Siéntate,	compañero.
Marcos	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 El	 otro	 sonrió	 y	 le	 preguntó,

bajando	la	voz:
—Te	han	cogido,	¿eh?	¿En	qué	zona	actuabas?	¿Qué	cargo	tenías?
Marcos	 iba	 a	 responder	 diciendo	 que	 era	 el	 director	 de	 la	 revista	Perspectivas

cuando	sus	ojos,	que	continuaban	 recorriendo	 la	 sala,	descubrieron	 la	 leve	señal	de
atención	de	otro	detenido,	un	hombre	bajo,	de	barba	crecida.	Reparando	en	los	otros
rostros,	vio	la	misma	recomendación:

—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 No	 sé	 por	 qué	 estoy	 preso.	 Será	 un	 error,
supongo.

—Estamos	entre	compañeros	—insistió	el	otro—.	Puedes	hablar	 tranquilamente
—susurraba.

—No	tengo	nada	que	contar.	—Marcos	se	levantó.
El	de	la	barba	se	acercó	a	él:
—Mejor	será	que	ocupes	una	cama.	Hay	una	vacía	aún,	aquí,	junto	a	la	mía	—le

indicó	la	cama,	se	lo	llevó	consigo—.	Ése	es	un	provocador…	—le	susurró.
Por	la	noche,	el	hombre	tumbado	en	la	cama	de	al	lado	le	habló	largamente.	De

vez	 en	 cuando	 la	 conversación	 era	 interrumpida.	 Aparecían	 policías	 en	 la	 puerta
gritando	el	nombre	de	algún	detenido	que	tenía	que	ir	al	interrogatorio.	El	provocador
desapareció	a	la	hora	del	rancho:

—Le	 pusieron	 ahí	 para	 ver	 si	 tú	 conocías	 a	 alguno	 de	 nosotros,	 para	 ver	 si	 te
liaba.	Hacen	siempre	eso	con	los	detenidos	por	primera	vez.

Explicó	 a	Marcos	 lo	 que	 pasaba:	 desde	 1935-1936	 la	 policía	 no	 había	 dado	 un
golpe	 tan	 certero	 contra	 el	Partido,	 no	había	detenido	 a	 tantos	 elementos	 al	mismo
tiempo.	Los	calabozos	de	 la	policía	estaban	abarrotados	y	a	cada	hora	 llegaban	con
más	 gente.	 Interrogaban	 a	 los	 detenidos	 entre	 palizas.	 Los	 dirigentes	 nacionales
estaban	 sufriendo	 horrores,	 aislados	 en	 los	 sótanos.	 El	 hombre	 le	 hacía
recomendaciones	a	Marcos:	contra	el	arquitecto,	la	policía	no	podía	tener	nada,	fuera
del	hecho	de	ser	director	de	Perspectivas.	Si	negaba	toda	relación	con	el	Partido,	tal
vez	pudiera	librarse	del	proceso.	En	cuanto	a	él	mismo,	no	se	hacía	ilusiones:

—A	mí	me	van	a	moler	a	palos.	Llevan	ya	muchos	años	buscándome.
—¿Pero	cómo	pudo	la	policía	localizar	a	la	dirección?
Habían	 detenido	 a	 un	 compañero,	 contaba	 el	 hombre	 rascándose	 la	 barba.

Desobedeciendo	las	órdenes,	fue	a	visitar	a	su	familia.	Le	habían	torturado	y	acabó
hablando.	Había	 entregado	 a	 casi	 todo	 el	 Partido,	 no	 sólo	 en	Río	 sino	 también	 en
otros	Estados.	¡Un	compañero	que	parecía	tan	duro,	tan	firme,	se	había	hundido	a	la
hora	de	la	verdad!	Y	por	su	culpa	ahora	estaban	torturando	a	muchos	otros,	la	policía
utilizaba	 todos	 sus	 refinamientos	 en	materia	 de	 violencia.	Ya	 vería	Marcos	 cuando
trajeran	a	alguien	del	interrogatorio…

Y	Marcos	 lo	 vio,	 con	 el	 corazón	 ardiendo	 en	 ira:	 un	 camarada,	 llamado	 horas
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antes	a	declarar,	volvió	a	cuestas	de	un	guardia.	Le	 tiraron	al	 suelo,	medio	muerto.
Luego,	 en	 días	 sucesivos,	 aquella	 escena	 se	 repitió	 tantas	 veces	 que	Marcos	 ya	 no
conseguía	dormir,	en	angustiosa	expectativa.	Una	noche	llamaron	al	hombrecillo	de
la	barba.	Marcos,	durante	aquellos	días,	había	aprendido	a	estimarle.	Era	un	obrero
metalúrgico	 que	 lo	 había	 abandonado	 todo	 por	 el	 Partido.	 Durante	 toda	 la	 noche,
Marcos	 esperó	 su	 vuelta,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 apresurado	 Pero	 no	 volvieron	 a
traerle.	 Marcos	 no	 le	 encontró	 hasta	 tiempo	 después,	 en	 la	 cárcel.	 Le	 habían
arrancado	las	uñas	con	alicates,	le	habían	quemado	el	pecho	con	acetileno.

A	Marcos	 no	 le	 interrogaron.	Durante	 dieciocho	 días	 permaneció	 en	 la	 sala	 de
detenidos.	Una	 tarde	 le	 llevaron,	con	un	grupo,	a	una	galería	de	 la	cárcel.	No	 tenía
ninguna	noticia	del	mundo	exterior;	desde	el	día	de	su	detención	no	leía	periódicos,
no	tenía	siquiera	ropa	para	cambiarse.

Al	 principio,	 en	 jefatura,	 se	 había	 sentido	 solo	 entre	 aquellos	 desconocidos,	 en
general	rudos	obreros	de	la	base	del	Partido.	Pero	pronto	desapareció	esta	sensación:
uno	le	prestó	unos	pantalones	viejos,	otros	le	hablaban	de	la	revista,	citaban	artículos,
uno	 le	 estuvo	 hablando	 de	 su	 mujer	 y	 de	 sus	 hijos.	 Le	 rodearon	 de	 solidaridad.
Incluso	en	aquellas	 trágicas	circunstancias	no	perdían	 la	perspectiva,	discutían,	y	al
tercer	día	de	su	detención	vinieron	a	pedirle	que	les	diera	una	conferencia	sobre	arte.
El	arquitecto	no	tardó	en	sentirse	ligado	a	todos	ellos:	sentía	la	presencia	del	Partido,
y	no	ya	a	través	de	una	vinculación	periódica,	sino	de	una	forma	precisa	y	concreta.
Aquella	atmósfera	animosa	le	daba	una	cierta	sensación	de	euforia.	Al	ser	trasladado,
se	fue	con	pena,	y	abrazó	a	todos,	uno	a	uno.

En	 la	 cárcel	 no	 encontró	 sólo	 a	 gente	 detenida	 entonces,	 sino	 también	 a
compañeros	condenados	ya,	y	a	la	espera	de	salir	para	Fernando	de	Noronha.	Había
también	allí	un	exoficial	del	Ejército,	detenido	en	noviembre	de	1935,	enfermo	de	la
vista.	 Por	 eso	 le	 habían	 traído	 de	 la	 isla.	 Tenía	 que	 ser	 sometido	 a	 una	 delicada
operación.	 Había	 entre	 ellos	 gente	 responsable.	 La	 vida	 estaba	 organizada
colectivamente.	Cursos,	conferencias,	horas	para	juegos,	hasta	un	periódico	mural.	La
llegada	de	Marcos	constituyó	un	verdadero	acontecimiento.	Aunque	él	no	conocía	a
nadie,	allí	todos	le	conocían.	Los	mismos	compañeros	le	ordenaron	la	celda,	al	lado
de	la	del	oficial,	y	en	la	hora	de	la	reunión	de	estudio,	por	la	mañana,	el	secretario	del
colectivo	le	presentó:

—Éste	 es	 el	 arquitecto	 Marcos	 de	 Sousa,	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo,	 un
intelectual	honesto,	amigo	del	pueblo,	antifascista.

La	mayoría	 de	 los	 que	 allí	 estaban,	 habían	 sido	brutalmente	 apaleados.	Marcos
miraba	 las	 manos	 de	 un	 obrero	 que	 aplaudía	 las	 palabras	 del	 secretario:	 manos
deformadas	por	la	tortura.	Entonces	se	sintió	ligado	para	siempre	a	aquellos	hombres,
a	su	causa,	al	Partido.

Empezó	a	hacer	la	vida	normal	de	los	presos,	las	frugales	comidas	a	toque	de	pito,
la	 participación	 en	 los	 debates	 políticos;	 tuvo	 que	 dar	 un	 curso	 sobre	 arquitectura.
Cuando	 le	hablaron	de	esto,	él	cedió,	 seguro	de	que	aquella	propuesta	era	más	una
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gentileza	hacia	él	que	una	manifestación	de	verdadero	interés.	¡Cuál	no	sería,	pues,	su
admiración	 cuando	 vio	 a	 aquellos	 obreros	 tomando	 notas	 durante	 la	 conferencia,
haciéndole	luego	las	más	diversas	preguntas,	en	el	coloquio	que	siguió!	Dio	también
clases	de	inglés	a	unos	cuantos.	Cada	día	se	sentía	más	ligado	a	aquella	gente,	como
si	su	personalidad	se	renovara	allí,	en	la	cárcel.

Con	ayuda	de	dos	compañeros	consiguió	hacerse	con	la	maleta	de	ropa	que	había
dejado	 en	 el	 hotel.	La	mujer	 del	 exoficial	 fue	 personalmente	 a	 pagar	 la	 cuenta	 y	 a
buscar	la	maleta.	La	trajo	un	día	de	visita,	y	él	la	recibió	días	después,	tras	el	registro.
Al	 fin	pudo	ponerse	un	pijama	 suyo.	Supo	 también	que	 estaban	 en	Río	dos	de	 sus
colaboradores	 en	 el	 despacho	 de	 São	 Paulo,	 dos	 jóvenes	 arquitectos	 que	 hacían	 lo
posible	 para	 lograr	 su	 libertad,	 pero	 ni	 siquiera	 habían	 conseguido	 permiso	 para
visitarle.	Sólo	los	parientes	próximos	—esposas,	madres,	padres,	hijos	y	hermanos—
podían	 ir	 una	 vez	 a	 la	 semana	 al	 locutorio	 de	 la	 cárcel.	Aun	 así,	 algunas	 semanas
suspendían	las	visitas.	La	policía	seguía	manteniendo	incomunicados	a	los	dirigentes
más	importantes,	detenidos	al	mismo	tiempo	que	Marcos.	Estaban	ya	organizando	el
proceso.

Lo	 que	 más	 emocionaba	 a	 Marcos	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 cárcel	 era	 la
proximidad	 de	Prestes.	 Sabía	 que	 el	 gran	 dirigente	 estaba	 en	 una	 celda,	 construida
especialmente	para	él,	con	paredes	medievales,	en	el	pabellón	de	tuberculosos.	Era	un
edificio	circular,	próximo	al	terreno	donde,	una	hora	al	día,	tomaban	el	sol.	Los	ojos
de	Marcos,	durante	esa	corta	hora,	se	clavaban	en	el	pabellón	con	la	esperanza	de	que
un	 día,	 por	 cualquier	motivo,	 apareciera	 la	 cara	 de	 Prestes.	Algunos	 decían	 que	 le
habían	visto,	tiempo	atrás,	una	vez	que	le	llevaron	a	jefatura.	Un	ejército	de	guardias
había	invadido	aquel	día	la	cárcel.	Algunos	iban	incluso	armados	de	metralletas.	Los
presos	fueron	retirados	a	toda	prisa,	pero	algunos	consiguieron	ver	a	Prestes.

Por	 la	 noche,	 cuando	 tocaban	 silencio,	 Marcos	 reflexionaba.	 Pensaba	 en	 los
edificios	 sin	 acabar,	 en	 los	 planos	 empezados,	 en	 los	 proyectos	 por	 estudiar.	 Sus
ayudantes	estarían	 intentando	arreglárselas	 sin	él.	Pensaba	 también	en	Manuela.	La
muchacha	no	tardaría	en	llegar	a	Brasil	para	una	temporada	de	dos	meses.	No	podría
verle	y	quizá	ni	siquiera	era	conveniente.	No	tenía	que	comprometerle,	él	era	ahora
un	 hombre	 marcado.	 Tras	 la	 corta	 temporada,	 Manuela	 tenía	 que	 salir	 para	 los
Estados	Unidos,	 con	 la	 compañía,	 para	una	 larga	 tournée	por	el	país.	 ¿Adónde	 iría
después,	cuando	él	volviera	a	verla?	Pensaba	y	creía	que	nada	le	quedaba	por	hacer,
sino	renunciar	a	Manuela	de	forma	definitiva.	Jamás	había	tenido	grandes	esperanzas,
pero,	 aun	así,	 había	 acariciado	aquel	 sueño,	 esperaba	ardientemente	 su	 regreso.	Tal
vez	 le	 hablara	 de	 su	 amor,	 le	 propusiera	 que	 se	 casasen.	 Pero	 sus	 vidas	 se
distanciaban,	sobre	todo	ahora:	ella	iba	a	pasar	por	Brasil	entre	críticas	elogiosas	en
los	 periódicos,	 las	 flores	 y	 las	 invitaciones	 de	 sus	 admiradores,	 triunfando	 en	 el
escenario,	 convertida	 en	una	de	 las	 sensaciones	de	 la	 temporada.	Y	él	 ya	no	 era	 el
famoso	arquitecto	Marcos	de	Sousa,	se	había	convertido	en	un	preso	político,	a	punto
de	verse	envuelto	en	un	proceso	y	condenado	a	cumplir	 la	condena	en	Fernando	de
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Noronha.	 Sus	 negocios	 se	 hundirían;	 aunque	 al	 fin	 le	 soltaran,	 no	 iba	 a	 tener
facilidades	para	encontrar	trabajo:	banqueros	e	industriales	se	lo	pensarían	dos	veces
antes	de	encargarle	 rascacielos	y	 residencias.	Pero	no	era	eso	 lo	más	 importante,	 lo
que	hacía	de	Manuela	algo	 inaccesible.	Era	 la	decisión	que	él	había	 tomado	en	 los
últimos	días	y	a	la	que	estaba	decidido	a	sacrificarlo	todo.

Había	decidido	solicitar	su	ingreso	en	el	Partido.	Considerando	toda	su	actividad,
sus	 ideas	 y	 su	 vida,	 había	 sacado	 la	 conclusión	de	 que	 se	 hallaba	 en	una	 situación
falsa.	 Se	 sentía	 en	 todo	 solidario	 con	 los	 comunistas,	 pensaba	 como	 ellos,	 quería
luchar	 por	 su	 victoria.	 ¿Por	 qué	mantenerse	 fuera	 del	 Partido,	 eternamente	 en	 sus
linderos,	como	simple	simpatizante?	No	dejaba	de	ser	una	forma	de	oportunismo,	una
tentativa	de	 conciliar	 sus	 ideas,	 la	 razón	más	profunda	de	 su	vida,	 con	 su	posición
social,	 con	 sus	 relaciones	 de	 negocios	 con	 la	 gran	 burguesía,	 con	 su	 tranquilidad.
Durante	 aquellos	 días,	 Marcos	 se	 analizó	 y	 concluyó	 que,	 si	 quería	 ser	 honesto
consigo	mismo,	 tenía	que	dar	el	gran	paso,	pedir	 su	 inscripción	como	miembro	del
Partido.	 La	 noche	 en	 que	 decidió	 hacerlo,	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 profunda
emoción.	 Y	 pensó	 en	 sus	 amigos:	 en	Mariana,	 en	 João,	 en	 el	 Rubio,	 en	 el	 negro
Doroteu	y	en	Inácia,	a	cuya	muerte	había	asistido.	Iba	a	tener	el	derecho	de	llamarles
«camarada»,	a	marchar	al	lado	de	hombres	y	mujeres	cuya	vida	y	dignidad	conocía
cumplidamente.	Había	perdido	a	Manuela,	quizá	no	volviera	a	verle	nunca,	pero	peor
aún	sería	perder	la	estima	por	sí	mismo.

Al	 día	 siguiente	 buscó	 a	 un	 camarada	 responsable	 y	 le	 pidió	 que	 trasladara	 al
Partido	su	solicitud	de	ingreso.	El	camarada	le	abrazó,	y	quedó	en	darle	la	respuesta
en	cuanto	 la	obtuviera.	Marcos	esperaba,	 con	sus	días	colmados	por	 los	cursos,	 las
partidas	de	ajedrez	y	los	dibujos	para	el	periódico	mural.	De	jefatura	llegaban	nuevos
presos,	y	el	colectivo	iba	ampliándose.

Una	 vez	 por	 semana	 casi	 todos	 los	 presos	 se	 ponían	 sus	 ropas	 mejores,	 se
calzaban	los	zapatos	y	se	ponían	corbata:	aquéllos	cuyos	familiares	vivían	en	Río	y
venían	a	visitarles.	Era	un	día	agitado:	la	espera	de	la	hora	de	visita,	a	las	diez	de	la
mañana,	 luego	 los	 rumores	 llevados	 por	 las	 familias.	 Era,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 día
más	alegre	y	el	más	triste	para	los	prisioneros.	Alegría	de	ver	durante	una	hora	a	los
padres	y	a	las	esposas,	a	los	hijos	y	a	los	hermanos.	Tristeza	después,	al	no	tenerles
consigo.	Algunos	quedaban	completamente	deshechos	tras	las	visitas.	Marcos	solía	ir
de	celda	en	celda	aquellos	días	en	busca	de	novedades.	Como	no	tenía	familia	y	a	sus
ayudantes	 les	habían	negado	el	derecho	a	visitarle,	Marcos	no	se	quitaba	el	pijama.
Una	casa	de	frutas	y	conservas	le	enviaba,	una	vez	a	la	semana,	en	los	días	de	visita,
un	paquete	encargado	y	pagado	por	los	colaboradores	de	su	taller.	Lo	dejaban	en	la
administración,	él	lo	recibía	por	la	tarde	y	entregaba	casi	todo	al	colectivo.	Aun	así,	la
agitación	de	 los	 días	 de	visita	 le	 resultaba	 contagiosa,	 y	 esperaba	 el	 regreso	de	 los
camaradas	con	cierta	excitación.	¿Qué	estaría	pasando	en	la	ciudad,	en	Brasil,	en	el
mundo	entero?	Era	aquel	día	cuando	se	enteraban	de	la	marcha	de	la	guerra,	de	los
rumores	políticos,	de	las	novedades.
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En	uno	de	aquellos	días	de	visita,	Marcos	contemplaba,	 como	de	costumbre,	 el
descenso	 de	 los	 presos	 al	 locutorio,	 poco	 antes	 de	 las	 diez.	 Quedaban	 sólo	 en	 la
galería	él	y	tres	o	cuatro	obreros	que	no	tenían	familia	en	Río.

—¿Vamos	a	jugar	una	partida	para	matar	el	tiempo?	—propuso	Marcos	a	uno	de
ellos,	un	pernambucano	simpático	y	vivaz,	que	ganaba	siempre	a	todos.

Apenas	 había	 dispuesto	 el	 tablero	 cuando	 apareció	 un	 guardia	 en	 la	 galería
gritando	su	nombre:

—¡Marcos	de	Sousa!
—Presente.
—Una	visita	para	usted.	Su	mujer	le	espera	en	el	locutorio.	Vístase.
—¿Mi	mujer?	—se	sorprendió	Marcos.
Pero	ya	el	pernambucano	le	empujaba	hacia	la	celda:
—Rápido,	hombre.	No	pierdas	tiempo.
Y	luego	le	murmuró	al	oído:
—Será	 algún	 truco	 de	 los	 compañeros	 para	 hablar	 contigo.	 Baja	 rápido.	 Ya

jugaremos	la	partida	luego.
Marcos	se	quitó	el	pijama,	se	puso	los	pantalones	y	la	chaqueta.	Bajó	las	escaleras

abrochándose.
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De	pie,	en	la	entrada	del	locutorio,	blanco	de	la	curiosidad	de	las	familias	y	de	los
presos,	Manuela,	hermosa	como	visión	de	un	sueño,	le	estaba	esperando.	Se	lanzó	a
sus	brazos	entre	sollozos	de	alegría:

—¡Marcos!
Los	 presos	 abandonaban	 por	 un	momento	 los	 asuntos	 familiares	 para	 sonreír	 y

contar	a	las	visitas	que	aquél	era	el	célebre	arquitecto	Marcos	de	Sousa.	La	mujer	del
exoficial	 reconoció	 a	 Manuela	 por	 las	 fotografías	 de	 las	 revistas.	 También	 los
guardias	observaban	la	escena,	haciendo	comentarios	sobre	la	belleza	de	la	bailarina.

Cogidos	de	las	manos,	como	dos	enamorados,	fueron	a	sentarse	en	un	banco,	en
el	fondo	del	locutorio.	Marcos	le	preguntó:

—¿Cuándo	has	llegado?	¿Cómo	hiciste	para	venir	aquí?
—Llegué	hace	tres	días,	y	no	sabía	nada.	Telefoneé	a	São	Paulo,	a	tu	despacho.

Te	 había	 mandado	 un	 telegrama	 anunciándote	 mi	 llegada.	 Al	 ver	 que	 no	 ibas	 a
recibirme,	creí	que	estarías	enfermo.	Luego	me	lo	explicaron.	Quedé	como	atontada,
no	puedes	 imaginártelo…	—y	estrechaba	 sus	manos,	 como	para	convencerse	de	 su
presencia,	con	los	ojos	húmedos.

Marcos	le	sonreía,	agradecido.	Le	resultaba	muy	difícil	hablar.
—He	estado	ya	con	un	abogado	para	ver	qué	podía	hacer.	Pero	el	pobre	hombre,

al	saber	que	se	trataba	de	un	proceso	político,	casi	se	muere	de	miedo.	Poco	faltó	para
que	me	echara	por	las	escaleras.	Decidí	ir	directamente	a	la	policía.

—¿Sola?
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 cabellos	 rozaban	 el	 rostro	 de	Marcos.	 Una	 sonrisa

tímida	aparecía	en	los	labios	de	la	muchacha.
—Allí	me	dijeron	que	sólo	los	parientes	próximos	podían	visitar	a	los	presos:	los

padres,	los	hijos,	las	mujeres.	Me	preguntaron	si	ése	era	mi	caso.
Clavó	los	ojos	azules	en	Marcos:
—Perdona,	Marcos,	quería	verte…
—¿Que	te	perdone?	¿Qué	tengo	que	perdonarte…?	¡Si	ella	supiera	lo	que	aquella

visita	significaba	para	él!
—Te	voy	a	contar:	Yo	quería	verte,	como	fuera,	pero	verte.	El	delegado,	un	tipo

antipático,	muy	gentil	 aparentemente,	pero	 intentando	ofenderme	 siempre,	me	dijo:
«Él	no	tiene	padres,	es	huérfano.	Tampoco	tiene	hermanos,	y	está	soltero…».	Quería
ofenderme,	Marcos:	«A	no	ser	que	usted	viva	con	él	como	casada	y	sin	serlo.	En	ese
caso,	es	posible…».	Y	yo	le	dije	que	sí,	que	era	verdad.	Perdona,	lo	que	yo	quería	era
sólo	verte…

Él	la	miró,	con	los	labios	abiertos	como	si	fuera	a	hablar	y	no	encontrara	palabras.
Ella	bajó	la	cabeza:

—Se	echó	a	reír,	como	burlándose,	groseramente,	pero	dio	una	orden.	Sé	que	no
debía	haberlo	hecho,	pero	no	podía	dejar	de	verte.	Estaba	como	loca…
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—Manuela…	¿Y	tu	reputación,	hija	mía?
—Eso	no	me	importa.	Tenía	miedo	de	que	a	ti	sí	te	molestara…
—¿Molestarme?	Pero	¿nunca	te	diste	cuenta	de	que…?
—¿Qué?	—Manuela	 se	 acercó,	 ansiosa	 de	 la	 respuesta	 tan	 esperada,	 su	 rostro

frente	al	de	Marcos.	—¿…	Que	te	quiero…?
—¿Es	verdad?	—exclamó	ella.	¿Realmente	es	verdad?	¡Oh,	Marcos!	¡Qué	suerte

que	 te	 hayan	 encerrado	 en	 la	 cárcel!	Así,	 al	menos	me	 lo	has	dicho…	¡Hace	 tanto
tiempo	que	te	quiero,	que	sólo	esperaba	una	palabra	tuya…!

Apoyó	su	cabeza	en	el	pecho	del	arquitecto.	Algunos	presos	sonreían	ante	aquella
escena.	La	voz	de	Manuela	murmuró:

—¡Va	a	ser	tan	bonito	cuando	salgas…!
—¿Aceptas	casarte	conmigo?
—¿Casarme	 contigo?	 Pero	Marcos…	 Tú	 sabes	 lo	 que	 pasó…	 Si	 quieres	 vivir

conmigo	como	dijo	el	delegado,	eso	me	basta…	Tú	conoces	mi	pasado.
—¡Pero,	Manuela!	¡Qué	locura!	Tu	pasado…	¿Qué	culpa	tienes	de	que	te	hayan

engañado?	 ¿Me	 consideras	 realmente	 tan	 mezquino?	 Te	 quiero	 como	 esposa,	 te
quiero	como	compañera.	Si	nunca	te	lo	dije	antes,	fue	porque	temía	molestarte,	creía
que	me	querías	sólo	como	a	un	amigo…

—¿Fue	 por	 eso?	 ¡Y	 yo	 pensando	 que	 era	 por	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 con
Paulo…!	Por	eso	tampoco	yo	te	decía	nada.	Fuimos	dos	tontos,	Marcos…	—sonreía
entre	lágrimas.

—No	me	has	respondido	aún.	¿Aceptas?
—¿Y	me	lo	preguntas,	mi	amor?…	Eso	es	más	de	todo	lo	que	soñé,	más	de	todo

lo	que	he	deseado…
Y	 le	 contempló	 con	 infinita	 ternura.	 Tenía	 los	 ojos	 inundados	 en	 lágrimas.	 No

podía	ser	más	feliz.	Pero	él	bajó	la	voz,	preocupado:
—Hay	algo	más	que	quiero	decirte.	Algo	que	puede	cambiarlo	todo…
—Entonces,	no	me	lo	digas.	Nada	me	importa.
—Te	importa,	sí.	Y	quiero	decírtelo.	Oye,	Manuela:	he	pedido	mi	inscripción	en

el	Partido.	Si	te	casas	conmigo,	te	casarás	con	un	comunista…
—Soy	una	estúpida,	Marcos.	No	sé	nada	da	política.	Pero	ya	te	dije	una	vez	que

para	mí	 es	 así:	 los	 comunistas	 son	 los	buenos,	 los	otros	 son	 los	malos.	Para	mí,	 al
menos,	ha	sido	así.	¿Me	enseñarás,	verdad?	Para	que	pueda	ayudarte…

—Cuando	salga,	nos	casaremos.	Pero	si	me	procesan,	pueden	condenarme	a	dos	o
tres	años…

—Aunque	 sean	 veinte,	 te	 esperaré.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 te	 estoy
esperando,	Marcos.

Los	guardias	anunciaron	el	fin	de	la	hora	de	visita.	Los	presos	se	despedían	de	sus
familias.	Marcos	 y	Manuela	 se	 besaron.	 Era	 su	 primer	 beso.	 El	 amor	 iluminaba	 el
locutorio	de	la	cárcel.
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A	fines	de	aquel	invierno	de	1940,	una	ola	de	frío,	llegada	del	sur,	se	abatió	sobre
São	Paulo.	Los	 periódicos,	 sin	 noticias	 sensacionales	 del	 exterior,	 donde	 la	 guerra,
tras	 la	 caída	 de	 Francia,	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 de	 calma,	 y	 agotados	 los
comentarios	 sobre	 las	 detenciones	 de	 los	 comunistas,	 comentaban	 ampliamente	 los
estragos	causados	por	aquel	frío	intempestivo.	En	Bagé	había	nevado,	en	el	Paraná	y
en	Santa	Caterina,	la	temperatura	había	bajado	de	cero,	en	São	Paulo,	los	inmigrantes
recordaban	los	inviernos	de	Europa.	Las	señoras	de	la	alta	sociedad	aprovecharon	la
ocasión	 para	 lucir	 sus	 abrigos	 de	 piel;	 los	 hombres	 llevaban	 pesados	 abrigos	 y
bufandas.	Un	cronista	de	sociedad	escribió:	«São	Paulo,	en	este	fin	del	invierno,	en
pleno	mes	de	agosto,	se	ha	vestido	con	el	encanto	de	París	en	vísperas	de	Navidad».
El	mismo	periódico	anunciaba	en	otra	página	la	muerte	en	la	calle,	a	consecuencia	del
frío,	de	algunos	viejos	mendigos	y	de	dos	niñas,	hijas	de	padres	desconocidos.

Vestido	 con	 un	 pantalón	 y	 camisa	 blanca	 de	 algodón	 barato,	 sin	 bufanda,	 sin
abrigo,	con	los	zapatos	rotos,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	para	protegerlas	del
frío,	un	hombre	alto	atravesaba	tiritando	las	calles	de	São	Paulo	cubiertas	de	neblina.
Era	un	nordestino,	poco	habituado	a	aquellas	temperaturas,	recién	llegado	de	Bahia.

No	tendría	siquiera	treinta	años,	pero	ya	dos	grandes	entradas	aclaraban	su	pelo,
haciéndole	parecer	más	viejo.	Un	descuidado	bigote	cubría	el	labio	dando	aspereza	a
su	 rostro.	 Sus	 ojos	 profundos	 e	 interrogadores	 se	 posaban	 sobre	 los	 hombres	 y	 las
cosas	 como	 estudiándolas	 y	 reteniéndolas	 en	 la	 memoria	 para	 siempre.	 Cuando
hablaba,	parecía	aumentar	la	aspereza	de	su	expresión.	Su	voz	era	brusca,	sacudía	al
interlocutor.	Pero	cuando	sonreían	sus	ojos,	la	sonrisa	se	extendía	sobre	el	bigote,	su
voz	 se	 hacía	 vibrante	 y	 armoniosa,	 era	 como	 si	 la	 verdadera	 humanidad	 de	 aquel
hombre,	 oculta	 bajo	 sus	 maneras	 bruscas,	 se	 revelara	 de	 pronto.	 En	 aquellos
momentos,	un	halo,	mezcla	de	 fuerza	y	de	dulzura	parecía	 envolverle,	 y	 era	difícil
resistir	 a	 su	 encanto,	 como	difícil	 era	 dejar	 de	 obedecerle	 cuando	 su	 voz	 daba	 una
orden.

Maldecía	del	frío.	Evidentemente,	aquellas	ropas	no	eran	las	adecuadas	para	São
Paulo,	 la	 humedad	 de	 la	 neblina	 las	 traspasaba,	 pero	 el	 hombre	 sonreía	 mientras
caminaba:	 los	 periódicos	 anunciaban,	 indignados,	 la	 proclamación	 del	 régimen
soviético	 en	 los	 tres	Estados	 bálticos	 y	 su	 incorporación	 a	 la	Unión	 de	Repúblicas
Socialistas	 Soviéticas.	 Las	 fronteras	 del	 mundo	 socialista	 se	 ampliaban,	 nuevos
millones	de	trabajadores	se	liberaban	de	la	explotación	enfureciendo	a	sus	enemigos:
Saquila,	 en	 un	 largo	 artículo,	 olvidando	 a	 Hitler	 y	 los	 campos	 de	 concentración,
bramaba	contra	«el	imperialismo	soviético,	que	es	una	amenaza	para	el	mundo».	En
cambio,	 algunos	 intelectuales	 honestos,	 a	 quienes	 había	 confundido	 el	 pacto
germano-soviético,	empezaban	a	darse	cuenta	de	la	verdad	de	las	cosas,	y	se	movían
para	liberar	a	Marcos	de	Sousa.	En	las	fábricas	y	en	los	talleres	repercutían	también
aquellas	noticias,	reavivando	el	fuego	del	entusiasmo	que	pervivía	bajo	las	cenizas	de

www.lectulandia.com	-	Página	270



la	 última	 represión	 policíaca.	 El	 hombre	 alto	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo:	 «¡Qué	 gran
Partido	podemos	construir	aquí,	donde	está	centralizada	la	industria	del	país!».

Al	 llegar,	 hacía	 menos	 de	 un	 mes,	 había	 tomado	 contacto	 con	 Mariana,	 y	 la
muchacha	quedó	asombrada	ante	sus	planes.	A	pesar	de	que	también	ella	era	animosa
y	 optimista,	 valoraba	 la	 cruel	 realidad:	 unos	 pocos	 cuadros	 dispersos	 en	 algunas
fábricas,	la	mayoría	sin	poder	apenas	moverse	para	no	perder	la	libertad,	sólo	cuatro
o	cinco	trabajando	activamente	bajo	el	control	de	Mariana	y	de	Ramiro.	Un	trabajo
reducido	a	casi	nada:	materiales	ciclostilados	en	tiradas	mínimas	y	que	circulaban	en
grupos	limitados,	pues	seguía	dominando	el	terror.	En	los	medios	intelectuales,	todo
parecía	 hundido.	 Había	 algunos	 antiguos	 simpatizantes	 que	 trataban	 de	 obtener	 la
libertad	 de	 Marcos	 de	 Sousa,	 empleando	 su	 influencia	 con	 los	 políticos	 y
personalidades	del	régimen,	pero	se	mantenían	completamente	desligados	del	Partido.
Cícero	 d’Almeida,	 incluido	 en	 el	 proceso,	 había	 tenido	 que	 huir	 al	 Uruguay
atravesando	la	frontera	a	escondidas.	El	delegado	Barros	había	sido	ascendido	por	sus
«relevantes	méritos	en	 la	 represión	de	 las	actividades	 subversivas	y	en	 la	extinción
del	Partido	Comunista».

Mariana,	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	noches	sin	dormir	dándole	a	la	manivela
del	ciclostil,	en	el	extremo	de	la	fatiga,	oía	aquellos	planes	osados	y	le	parecía	que	el
camarada	Vitor	no	tenía	los	pies	bien	asentados	en	el	suelo.	Llegaba	de	Bahia,	donde
prácticamente	el	Partido	no	se	había	visto	afectado	por	la	caída	de	los	dirigentes	de
Río.	Le	habían	enviado	a	reconstruir	las	estructuras	del	Partido	en	São	Paulo.	Venía
precedido	de	una	cierta	autoridad:	había	sido	él	quien	 tras	 la	derrota	de	1935	había
levantado	todo	el	 trabajo	en	Bahia,	Sergipe	y	Alagoas.	A	su	 trabajo	organizativo	se
atribuía	 que	 aquellas	 regiones	 no	 hubieran	 caído,	 como	 muchas	 otras,	 durante	 la
reciente	 represión.	Todo	aquello	era	cierto,	y	Mariana,	al	 saber	su	 llegada,	 se	había
sentido	 llena	 de	 animación.	Ya	 andaba	medio	 desesperanzada	 con	 la	marcha	 de	 la
tarea	y	el	mismo	Ramiro,	poco	experto,	no	encontraba	salida	a	la	situación.	Era	como
si	tuvieran	que	empezar	de	la	nada,	y	Mariana,	cuando	oyó	a	Vitor	exponer	sus	planes
tan	 audaces,	 los	 proyectos	 de	 un	Partido	 de	millares	 de	militantes	 en	São	Paulo,	 y
convertido	en	un	factor	decisivo	en	la	vida	política	del	Estado,	no	había	podido	por
menos	de	decir:

—Camarada,	 deseo	 ardientemente	 que	 sea	 así,	 pero,	 hablando	 con	 franqueza,
estamos	 muy	 lejos	 de	 todo	 eso.	 Puedo	 contar	 los	 militantes	 con	 los	 dedos	 de	 las
manos	y	aún	sobran	dedos.	Una	marca	una	cita,	el	compañero	dice	que	sí,	que	seguro
que	va,	y	luego	no	aparece.	Eso	cuando	se	trata	de	recibir	material	para	distribuirlo.
No	logramos	reunir	cuatro	camaradas	para	hacer	una	pintada.	De	toda	la	zona,	sólo
en	 Santo	 André	 hay	 algo	 parecido	 a	 una	 organización,	 y	 eso	 debido	 a	 Ramiro.
Pensamos	 una	 vez	 en	 sacarlo	 de	 allá	 para	 ver	 si	 levantaba	 otros	 barrios	 obreros,	 y
Santo	André	casi	se	hunde.	Tuvo	que	volver	para	que	no	perdiéramos	lo	poco	que	ya
teníamos.	 En	 el	 interior,	 sólo	 quedaron	 unos	 brotes	 del	 Partido	 en	 Santos,	 en
Sorocaba,	en	Jundiaí.	Casi	nada…
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Vitor	 cerró	 los	 ojos.	 Era	 un	 hábito	 suyo	 cuando	 oía	 algo	 desagradable.	 Su	 voz
brusca	se	desató	sobre	Mariana:

—¿Qué	es	eso,	camarada?	¿Es	que	has	perdido	la	confianza?	¿O	es	que	también
tú	te	has	dejado	convencer	por	las	declaraciones	de	la	policía	de	que	el	Partido	estaba
liquidado?	¿Comenzar	de	la	nada?	¿Quién	te	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza?	Ni	los
camaradas	que	fundaron	el	Partido	empezaron	de	nada.	Existía	la	clase	obrera,	existía
el	marxismo,	existía	la	revolución	de	octubre.	Une	a	todo	eso	la	existencia	hoy	de	la
U.R.S.S.,	 un	 estado	 socialista,	 y	 la	 tradición	 de	 nuestro	 Partido	 en	 São	 Paulo,	 el
prestigio	 inmenso	 de	 Prestes.	 ¿Quién	 dirigió	 las	 luchas	 de	 los	 obreros	 paulistas
durante	 todos	 estos	 años?	Fuimos	nosotros.	 ¿Quién	 les	 organizó	para	 estas	 luchas?
Fuimos	 nosotros.	 ¿Quién	 les	 levantó	 contra	 el	 Estado	Novo,	 quién	 ha	 impedido	 la
aplicación	 de	 la	 Constitución	 Fascista?	 Nosotros.	 ¡Y	 tú	 le	 llamas	 a	 eso	 casi	 nada,
compañera!

Aquella	 voz	 brusca	 y	 dominante	 hizo	 que	 se	 sintiera	 menos	 fatigada.	 Todo
aquello	que	Vitor	decía	era	verdad.	Ella	se	había	limitado	a	exponer	las	condiciones
inmediatas	 que	 le	 rodeaban,	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 estricta	 objetividad.	 Vitor	 le	 abría
nuevas	perspectivas,	le	mostraba	los	pilares	ya	asentados	sobre	los	que	podía	alzarse
el	 edificio	 del	 Partido.	 Pero	 no	 se	 contentaba	 con	 la	 larga	 discusión,	 sino	 que
inmediatamente	se	ponía	al	trabajo.	Para	él	no	contaban	las	horas,	como	si	tuviera	el
poder	 de	multiplicarlas.	Mariana	 se	 preguntaba	 a	 sí	 misma,	 admirada,	 cómo	Vitor
encontraba	 tiempo	 para	 leer	 y	 estudiar,	 para	 informarse	 tan	 exactamente	 de	 los
acontecimientos	internacionales	e	incluso	para	seguir	la	vida	intelectual	del	país.	Era
exigente	con	los	camaradas,	pero	ante	todo	lo	era	consigo	mismo.	Menos	de	un	mes
después	 de	 la	 llegada	 de	Vitor,	Mariana	 empezaba	 a	 comprobar	 los	 resultados	 del
trabajo.	Algunos	camaradas,	 a	quienes	había	amedrentado	 la	 reacción,	volvían	a	 su
militancia.	Otros,	desanimados	antes,	se	mostraban	de	nuevo	llenos	de	entusiasmo.	El
ciclostil	 no	 paraba.	 Vitor	 había	 organizado	 otro	 sistema	 para	 la	 distribución	 de
material,	más	efectivo	y	seguro.	Tenía	el	sentido	de	la	organización,	y	Mariana	veía
nacer	en	sus	manos,	día	a	día,	un	nuevo	organismo,	y	vivía	 la	misma	sensación	de
encantamiento	de	cuando	vio	a	su	hijo	dar	vueltas	por	primera	vez	en	la	cama,	luego
gatear,	intentar	unos	tímidos	pasos,	en	precario	equilibrio	sobre	sus	piernas	inseguras,
y	echarse	a	andar	por	fin.	La	organización	del	Partido	estaba	aún	lejos	de	empezar	a
andar,	pero	ella	se	daba	cuenta	de	que,	sin	 la	menor	posibilidad	de	duda,	el	Partido
iba	a	ponerse	en	marcha,	a	levantarse,	fuerte	como	nunca.

Al	mismo	tiempo	había	empezado	a	descubrir	el	lado	humano	de	aquel	camarada
que	 al	 principio	 le	 había	 parecido	 una	 máquina	 exclusivamente	 entregada	 a	 su
trabajo.	Una	vez,	en	una	reunión,	Vitor,	temblando	de	frío,	le	había	dicho:

—Tengo	que	darte	una	noticia:	João	y	los	otros	han	sido	trasladados	a	Río,	va	a
comenzar	el	proceso.

Mariana	no	pudo	contener	una	exclamación	de	dolor.	Allí,	en	São	Paulo,	tenía	al
menos	 posibilidades	 de	 saber	 de	 João	 a	 través	 de	 las	 familias	 de	 otros	 presos,	 de
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enviarle	 alguna	 fruta.	 Y	 ahora	 le	 llevaban	 a	 Río,	 le	 condenarían,	 sin	 duda,	 y	 le
deportarían	a	Fernando	de	Noronha…	El	rostro	de	Vitor,	de	pie	ante	Mariana,	había
perdido	su	aspereza	habitual,	y	aparecía	lleno	de	humana	comprensión.

—Me	he	estado	 rompiendo	 la	cabeza	para	dar	con	una	manera	de	que	pudieras
verle	sin	poner	en	peligro	al	Partido.	No	la	he	encontrado,	no	ha	habido	manera.	Pero
antes	del	 juicio	 te	garantizo	que	 irás	 a	Río	y	 le	verás.	Por	 ahora,	 es	 imposible.	No
puedo	prescindir	de	ti	ni	un	solo	día.

Le	sonreía	como	un	hermano,	afectuosamente:
—Pero	tengo	algo	para	ti.	Toma…
Le	tendió	un	pedazo	de	papel	con	muchas	dobleces.
Le	 vio	 leer	 la	 carta	 de	 João	 con	 avidez,	 volver	 a	 las	 primeras	 líneas	 como	 si

quisiera	aprenderla	de	memoria	antes	de	destruirla.	«Querida	mía:	Me	han	trasladado
a	Río.	Vamos	a	ser	juzgados	allí.	Estoy	muy	triste	por	no	haber	podido	verte,	pero,	al
mismo	tiempo,	contento	por	saber	que	estás	 trabajando.	Trabaja	por	mí	y	por	ti.	Yo
aprovecharé	 el	 tiempo	 para	 estudiar.	 Tu	 recuerdo	 me	 ayuda	 cada	 mañana	 y	 cada
noche.	Ya	me	he	repuesto,	el	brazo	ha	quedado	bien:	No	te	preocupes	por	mí,	cuida
de	nuestro	hijo,	enséñale	mi	nombre.	Dale	un	beso	a	tu	madre:	es	formidable.	Trabaja
bien,	 querida,	 y	 así	 el	 tiempo	 se	 nos	 hará	más	 corto.	 Te	 amo.	 Soy	 feliz	 de	 ser	 tu
compañero».

Las	 lágrimas	 fluían	 por	 los	 ojos	 de	 Mariana.	 Ella	 intentaba	 sofocarlas.	 Le
esperaba	el	 trabajo	con	Vitor,	el	 tiempo	del	camarada	era	precioso.	Se	pasó	por	 los
ojos	el	dorso	de	la	mano,	se	arrancó	las	palabras	de	la	garganta:

—Vamos	a	empezar…
Vitor	le	sonrió.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro:
—Hay	 tiempo	 para	 todo,	 Mariana.	 Yo	 esperaré.	 Llora	 si	 tienes	 ganas.	 Esto	 te

aliviará.	Luego	trabajarás	mejor.
Así	 era	 el	 camarada	 Vitor,	 sobre	 cuyos	 hombros	 descansaba	 ahora	 la

responsabilidad	 de	 poner	 en	 marcha	 de	 nuevo	 la	 organización	 del	 Partido	 en	 São
Paulo.	Vitor	se	entregaba	al	trabajo	de	manera	despiadada,	con	un	ritmo	impetuoso,
arrastrando	a	los	demás	y	sin	perder	ocasión	de	educarles	y	educarse	con	ellos.	Oía
atentamente	 a	 sus	 colaboradores,	 les	 hacía	 montones	 de	 preguntas,	 así	 se	 iba
ambientando	 en	 un	 medio	 desconocido.	 Dos	 cualidades	 le	 caracterizaban:	 su
capacidad	para	descubrir	 las	cualidades	de	cada	hombre,	para	 saber	cómo	utilizarle
mejor,	y	el	espíritu	de	iniciativa	capaz	de	presentar	rápidamente	soluciones	prácticas
y	realizables	ante	cualquier	problema.	Su	manera	de	ser,	franca	y	directa,	hacía	que
los	obreros	 confiaran	 inmediatamente	 en	 él.	Sus	 conocimientos,	 su	 amor	 al	 debate,
conquistaban	 a	 los	 intelectuales.	El	Partido	 empezó	 a	 recobrarse,	 como	un	 corazón
casi	paralizado	que	volviera	a	latir	con	ritmo	creciente.

Mariana	le	había	tomado	cariño,	se	había	acostumbrado	a	sus	maneras	bruscas,	le
ayudaba	cuanto	podía.	Vitor	 le	había	encargado	de	nuevo	de	 las	 finanzas	y	ella	 iba
reconstruyendo	los	círculos	de	simpatizantes	con	la	colaboración	de	los	ayudantes	de
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Marcos	 en	 el	 taller	 de	 arquitectura	 y	 con	 la	 ayuda	 también	 de	 aquel	 médico
simpatizante	que	había	tratado	al	Rubio.	Al	mismo	tiempo	establecía	el	enlace	entre
Vitor	 y	 los	 elementos	 dispersos	 del	 Partido,	 conocidos	 suyos.	 En	 cada	 encuentro,
Vitor	 dejaba	 siempre	 unos	 minutos	 para	 hablar	 de	 João,	 para	 hacer	 el	 elogio	 del
camarada	preso,	para	levantarle	el	ánimo	a	Mariana.	Una	vez	fue	a	comer	a	casa	de
ella,	jugó	con	el	niño,	habló	largamente	de	su	mujer,	que	se	había	quedado	en	Bahia.
Él	 quería	 hacerle	 venir	 lo	 antes	 posible.	Aquel	 día	 hasta	 le	 hizo	 unas	 bromas	 a	 la
madre	de	Mariana	hablando	sobre	el	frío	de	São	Paulo.	La	vieja	sentía	pena	al	verle:

—Pobrecito.	 Tienes	 que	 pasarte	 todo	 el	 invierno	 vestido	 con	 una	 camisa	 de
algodón…

Le	 recomendaba	prudencia,	 cuidado	 con	 la	 gripe,	 peligrosa	 en	 esta	 época.	Pero
Vitor	no	tenía	siquiera	el	tiempo	de	cuidarse	del	frío,	y	se	contentaba	con	refunfuñar
contra	aquella	temperatura.	Mariana,	sin	embargo,	se	inquietaba.	Su	instinto	maternal
hacía	que	se	preocupara	por	la	salud	del	camarada.	Hablando	con	los	arquitectos	del
taller	de	Marcos,	 les	preguntó	 si	 alguno	 tenía	 ropa	usada	de	 lana	para	dársela	 a	un
amigo.	 Y	 consiguió,	 no	 sólo	 un	 traje,	 sino	 también	 una	 gabardina,	 aún	 en	 buen
estado.	Le	llevó	el	paquete	a	Vitor	y	el	dirigente,	al	descubrir	aquellos	tesoros,	soltó
una	exclamación	triunfal:

—¡Ahora	sí	que	voy	a	reírme	del	frío!	Pero	luego	reflexionó,	volvió	a	empaquetar
el	traje:

—Con	la	gabardina	me	basta.	Vamos	a	darle	el	traje	a	Ramiro.	El	portugués	anda
con	unos	pantalones	tan	remendados	que	parece	un	espantajo…

Mariana	concluyó:
—Eso	quiere	decir	que	tengo	que	buscarte	otro	para	ti.	Voy	a	ver	si	me	lo	da	el

doctor	Sabino,	que	es	más	o	menos	de	tu	estatura…
—Eso	sería	ideal…	Y	ahora,	vamos	a	trabajar.
Olvidó	las	ropas,	el	frío,	la	fatiga.	Se	concentraba	en	su	tarea.	Había	que	construir

un	gran	Partido	con	el	proletariado	de	São	Paulo,	el	centro	industrial	más	importante
del	 país,	 «un	 gran	 Partido	 de	 masas,	 un	 Partido	 de	 nuevo	 tipo»,	 le	 explicaba	 a
Mariana.
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Manuela	inició	la	temporada	bailando	El	Lago	de	los	Cisnes,	de	Tchaikowski.	Por
casualidad,	 el	 estreno	 tuvo	 lugar	 el	mismo	 día	 de	 su	 segunda	 visita	 a	Marcos,	 una
semana	 después	 de	 su	 declaración	 de	 amor.	 Manuela	 había	 aparecido	 en	 el
penitenciario	cargada	de	paquetes.	Se	había	gastado	una	buena	parte	de	sus	ahorros
en	pasteles,	frutas	y	conservas:

—Para	 ti	 y	 para	 los	 otros	 —le	 dijo	 al	 arquitecto	 mostrándole	 el	 montón	 de
paquetes	que	los	guardias	estaban	llevando	a	la	administración.

Había	traído	también	un	programa	del	espectáculo	de	la	noche.	No	obstante,	tuvo
que	 dejarlo	 en	 la	 dirección	 de	 la	 cárcel	 para	 que	 la	 censura	 lo	 examinara	 antes	 de
entregárselo	al	preso.	Pero	ella	 le	contaba	 la	distribución	de	 los	papeles,	 le	hacía	el
retrato	de	cada	bailarín,	sus	cualidades,	sus	defectos.	Ofreció	a	la	mujer	del	exoficial
una	entrada	para	el	espectáculo.	La	semana	anterior	habían	salido	juntas	de	la	cárcel	y
le	 había	 ayudado	 en	 sus	 compras.	 Le	 había	 dado	 también	 consejos	 sobre	 cómo
trabajar	para	 la	 libertad	de	Marcos.	El	arquitecto	se	sentía	conmovido	ante	aquellos
detalles,	y	ahora	comprendía	qué	significaba	para	los	presos	el	día	de	visita.	Manuela
suspiraba:

—¡Cómo	me	 gustaría	 que	 pudieras	 estar	 hoy	 en	 el	 teatro!	 Creo	 que	 he	 hecho
bastantes	progresos,	Marcos.	Serge	es	un	gran	bailarín,	he	aprendido	mucho	con	él.

Marcos	suspiraba	también.	El	Lago	de	los	Cisnes	era	una	de	sus	piezas	preferidas
¡qué	no	daría	él	por	asistir	al	estreno	de	Manuela…!

—No	creo	que	pueda	verte	bailar	esta	 temporada.	Y	 luego	 te	 irás	a	 los	Estados
Unidos…

—¿Que	me	iré?	¡Ni	hablar	de	eso!
—¿Cómo	que	no?	Eso	no	lo	permito…
—¿Lo	 ves?	 Aún	 no	 estamos	 casados	 y	 ya	 quieres	 mandar	 en	 mí…	—se	 reía

Manuela.	Eres	un	verdadero	señor	feudal…
Pero	él	no	se	reía:
—No	puedo	consentir	que	sacrifiques	tu	carrera	por	mi	culpa.	Si	salgo	antes	de	tu

marcha,	 nos	 casaremos	 e	 irás.	 Yo	 te	 esperaré.	 No	 puedo	 ir	 contigo,	 lo	 tengo	 todo
retrasado	y	además	no	creo	que	me	den	el	visado.	Si	no	salgo	antes,	con	más	razón
aún…	Lo	que	no	acepto	es	que	interrumpas	tu	carrera…

—¿Y	quién	te	dice	que	para	mi	carrera	hacer	esa	tournée	sea	lo	mejor?	Hay	dos
cosas,	Marcos.	 Primero:	 que	 no	me	 voy	 de	 aquí	 dejándote	 en	 la	 cárcel.	 No	 habrá
fuerza	humana	que	me	obligue	a	hacer	eso.	Segundo:	si	nos	casamos,	quiero	que	me
ayudes	a	realizar	unos	planes	que	tengo…

—¿Qué	planes?
—Es	una	historia	muy	 larga,	 no	podemos	discutirla	 en	 este	 pedacito	 de	 tiempo

que	 nos	 dan…	Lo	 dejamos	 para	 otra	 vez.	 Hoy	 tengo	 que	 contarte	 lo	 que	 estamos
haciendo	para	arrancarte	de	aquí…
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Le	 explicó	 los	 esfuerzos	 de	 los	 dos	 amigos	 de	 Marcos.	 Había	 muchas
posibilidades	de	que	no	le	incluyeran	en	el	proceso.	Manuela	estaba	esperanzada,	uno
de	los	arquitectos	del	taller	estaba	de	nuevo	en	Río	moviendo	a	gente	importante.	Ella
ni	podía	imaginar	que	no	estuviera	en	la	calle	antes	de	finalizar	la	temporada…

Aquella	noche,	al	fin	del	primer	acto,	inundaron	el	escenario	de	flores.	El	público
no	se	cansaba	de	aplaudirla.	Fue	llamada	varias	veces	a	saludar	desde	el	escenario,	y
ella	buscaba	con	los	ojos	a	la	mujer	del	exoficial,	sentada	en	una	de	las	primeras	filas.
Era	como	si	bailara	ante	todo	para	ella	y,	por	medio	de	ella,	para	los	presos	de	la	Casa
de	Corrección,	para	Marcos.	Y,	en	verdad,	jamás	había	bailado	como	aquella	noche,
cuando	 su	 corazón	 estaba	 pleno	 de	 amor,	 de	 alegría,	 de	 angustia,	 de	 miedo	 y	 de
esperanza.	Vivió	a	su	heroína	desde	el	primero	hasta	el	último	paso.	El	público	estaba
arrebatado	 de	 entusiasmo.	 El	 propio	 director	 de	 la	 compañía,	 el	 famoso	 bailarín
europeo,	vino	a	felicitarla.

También	Lucas	Puccini	estaba	presente.	Había	llegado	aquella	tarde	de	São	Paulo,
y	con	él	se	encontraban	la	comendadora	da	Torre	y	la	sobrina.	Ocupaban	un	palco,	la
vieja	millonaria	armada	con	unos	prismáticos	de	madreperla.	El	poeta	Shopel	había
aparecido	también	por	el	palco,	y	se	sentó	con	ellos.	Teorizaba	sobre	música	y	ballet,
comentaba	 las	 últimas	 noticias	 de	 Paulo	 y	 de	 Rosinha,	 los	 acontecimientos	 más
recientes.	 Hermes	 Resende	 se	 había	 ido	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 en	 vez	 de	 ir
directamente	a	Nueva	York,	había	pasado	por	Buenos	Aires.	Desde	allí	cruzaría	 los
Andes	 y	 cogería	 un	 barco	 en	Valparaíso	 hacia	 San	 Francisco.	Y	 añadía,	 como	 por
casualidad,	 que	 había	 embarcado	 en	 el	mismo	 barco	 que	 la	 «virtuosa»	Henriqueta
Alves	Neto.	La	comendadora	se	echó	a	reír:

—Tienes	una	lengua	de	víbora…	Deja	en	paz	a	esa	pobre	mujer.	¿No	ves	que	está
aprovechando	desesperadamente	sus	últimos	años?	Pero,	la	verdad	es	que	el	Hermes
ese	tiene	muy	mal	gusto.	Podía	haberse	fijado	en	algo	mejor…

—Hermes	 es	 un	 exquisito,	 un	 esteta,	 comendadora.	 Es	 una	 flor	 de	 civilización
extraviada	en	este	país	bárbaro…

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	Henriqueta?
—Pues	que	le	gustan	las	comidas	faisandées…
Rió,	él	más	que	nadie,	su	propio	chiste.	La	carcajada	hacía	que	se	le	balancearan

las	grasas.	La	comendadora	le	daba	golpecitos	con	el	abanico:	adoraba	aquel	tipo	de
conversaciones…

Pero	 se	 alzaba	ya	 el	 telón	para	 el	 segundo	 acto,	 y	 la	 comendadora	 se	 calzó	 los
prismáticos.

Al	finalizar	el	espectáculo	fueron	todos	al	camerino	a	felicitar	a	Manuela.	Lucas,
al	 llegar,	 había	 telefoneado	 a	 su	 hermana,	 anunciando	 su	 presencia	 en	 el	 teatro
aquella	noche	e	invitándole	a	cenar.	Ella	había	aceptado,	realmente	quería	hablar	con
él.	Pero	se	sorprendió	al	verle	aparecer	arrastrando	tras	sí	a	la	millonaria.

—Conoces	 a	 la	 comendadora	da	Torre,	 ¿no?	—la	presentó	después	de	darle	un
beso	en	la	mejilla.
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—Bailó	 en	 mi	 casa	 por	 primera	 vez	 —recordó	 la	 vieja	 tendiéndole	 su	 mano
repleta	de	anillos.

Lucas	presentó	a	Alina:
—La	señorita	Alina	da	Torre,	sobrina	de	la	comendadora…
Shopel	observaba	la	escena,	divertido.	Manuela	saludó	fríamente,	se	volvió	hacia

otros	admiradores,	se	encontró	ante	los	ciento	veinte	kilos	de	Shopel.
—Diosa	de	 la	danza,	mágicos	pies	de	hada,	permite	que	el	más	humilde	de	 tus

vasallos	te	bese	la	mano.
Lucas	avisaba:
—Voy	a	llevar	a	Alina	y	a	la	comendadora	al	coche.	Volveré	a	buscarte.
Shopel	 se	dobló	 en	una	 reverencia	 ante	 la	millonaria,	 se	quedó	en	 el	 corro	que

rodeaba	a	Manuela.	La	muchacha	no	le	había	tendido	la	mano,	había	respondido	sólo
con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 él	 no	 se	 dio	 por	 enterado,	 y	 cuando	 ella,
liberándose	de	los	admiradores,	se	dirigía	al	camerino,	volvió	a	la	carga:

—¿Qué	te	he	hecho	yo,	pobre	poeta,	para	que	me	mires	con	tanto	desprecio,	para
que	me	trates	tan	mal?	¿Has	olvidado	que	fui	tu	amigo	en	las	horas	difíciles?

—¿Mi	 amigo?	 ¡Tiene	 gracia!	—Le	 miró	 como	 midiéndole—.	 Dime	 una	 cosa,
Shopel.	Tú,	 que	 eres	 tan	 inteligente,	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	que	 todos	vosotros
estáis	podridos?

—¿Vosotros?	¿A	quién	te	refieres?
—A	todos	vosotros,	a	ti,	a	esa	vieja	comendadora,	a	su	sobrina,	a	la	gente	toda	de

tu	ambiente…	Podridos…	Sois	unos	sacos	de	pus…
—¿Podridos?	¿Sacos	de	pus?	¿Qué	quieres	decir?
—Eso	mismo:	tan	podridos	que	apestáis…	—Y	le	dejó	allí	plantado,	con	una	cara

tan	de	idiota,	que	algunos	lechuguinos	que	se	habían	acercado	a	cortejar	a	las	jóvenes
bailarinas	se	echaron	a	reír.

—¿Te	ha	mandado	a	paseo,	Shopel?	—preguntó	uno.
El	poeta	no	respondió,	abandonó	el	teatro	refunfuñando:	«La	han	convencido	los

comunistas…	Esos	miserables…».	En	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 un	 crítico	musical
que	comentaba	entusiasmado	el	talento	de	Manuela.	Shopel	atajó:

—¿Gran	bailarina?	No	exageres,	hombre,	no	exageres,	no	seas	patriotero.	Es	una
aficionada,	y	jamás	dejará	de	ser	una	aficionada…

El	 crítico	 se	 indignó,	 iba	 a	 replicar,	 pero	 Shopel	 bajaba	 ya	 las	 escaleras
encendiendo	un	puro.

Lucas	volvió	a	buscar	a	Manuela.	Fueron	a	un	restaurante	de	lujo.	El	industrial	se
sentía	orgulloso	de	las	miradas	que	se	volvían	al	paso	de	su	hermana,	del	movimiento
de	sillas	y	mesas	provocado	por	su	entrada.	Una	mesa,	en	el	centro,	le	tentaba.	Pero
Manuela	le	arrastró	hacia	otra,	en	un	rincón…

—Tengo	que	hablar	contigo…
—No	debes	huir	de	tus	admiradores…
Ella	 le	observaba	mientras	manejaba	 la	carta,	eligiendo	el	vino	más	caro.	Hacía
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más	de	un	año	que	no	veía	a	su	hermano.	Nada	en	Lucas	recordaba	a	aquel	joven	de
cinco	 años	 atrás,	 al	 que	 una	 vez	 un	 transeúnte	 había	 llamado	 payaso,	 por	 su	 traje
raído	 y	 los	 pantalones	 de	 perneras	 cortas.	 Manuela	 recordaba	 la	 escena:	 aquella
noche,	en	el	parque	de	atracciones	había	empezado	todo.	Para	Lucas	y	para	ella.	Su
hermano	se	había	enriquecido,	y	era	cada	vez	más	rico.	Estos	días,	en	Río,	ella	había
oído	 hablar	 de	 su	 suerte	 en	 los	 negocios,	 de	 su	 asociación	 con	 Costa	 Vale	 y	 la
comendadora.	No	tardaría	en	ver	realizados	todos	sus	sueños:	los	bancos	las	grandes
empresas,	 el	 poder.	 Sin	 embargo,	 Manuela	 recordaba	 con	 añoranza	 a	 aquel	 joven
ambicioso	de	la	casa	húmeda	del	arrabal.	Aquél	le	amaba,	le	parecía	el	mejor	de	los
hermanos.	Este	de	hoy,	bien	vestido,	con	las	uñas	cuidadas,	con	un	anillo	de	brillantes
en	el	dedo	y	un	automóvil	esperando	a	la	puerta	del	restaurante,	le	daba	cierta	pena,
sin	 que	 ella	 supiera	 exactamente	 por	 qué.	 Por	 él	 había	 hecho	 el	 mayor	 de	 los
sacrificios	y	casi	había	llegado	a	odiarle	luego.	Durante	un	tiempo	ni	siquiera	había
querido	verle.	Hoy,	cuando	se	siente	feliz,	vuelve	a	renacer	en	ella	cierta	ternura	por
el	 hermano.	 Le	 da	 pena	 el	 verle	 viniendo	 exclusivamente	 para	 su	 ambición,
sacrificándolo	todo	al	deseo	de	riqueza	y	de	poder.

—Estás	más	viejo…
Lucas	dio	con	el	puño	en	la	palma	de	la	mano,	con	un	gesto	triunfal:
—Ahora,	 Manuela,	 yo	 voy	 hacia	 donde	 quiero.	 ¿Te	 acuerdas?	 Aún	 no	 hace

mucho	tiempo…	Unos	cuatro	años,	¿no?	Yo	te	decía	que	iba	a	ganar	dinero,	mucho
dinero…	Y	lo	estoy	ganando,	Manuela.

Y	voy	a	ganar	todavía	mucho	más.	He	de	ganar	más	que	nadie…	Ahora	ya	no	son
negocios	como	los	de	antes,	que	eran	más	aventuras	que	negocios.	Estoy	ligado	a	los
grandes	capitales…

—Sí,	ya	lo	sé…
—¿Te	 lo	 han	 contado?	 Pues,	 sí…	 ya	 ves…	 Y	 tal	 vez,	 ¿quién	 sabe?	 me	 ligue

también	con	otros	lazos…
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	te	ha	parecido	la	sobrina	de	la	comendadora?	Es	feíta,	¿no?	Pero	tampoco

es	horrorosa,	¿verdad?	Con	los	millones	que	tiene,	y	los	que	va	a	heredar,	la	verdad
es	 que	 todos	 la	 encuentran	 una	 belleza.	Y	 hay	 algo	 que	 también	 hay	 que	 tener	 en
cuenta:	una	educación	primorosa.	Toca	muy	bien	el	piano,	y	hasta	pinta	acuarelas…

—¿Y	piensas	casarte	con	ella?
—Aún	no	puedo	decirte	nada	definitivo.	Tengo	la	impresión	de	que	me	aprecia,	y

creo	que	la	comendadora	dará	su	visto	bueno.	Pero	hay	un	montón	de	pretendientes,
no	puedes	ni	imaginarte.	Peor	que	los	buitres	sobre	la	carroña.	Son	señoritos,	hijos	de
papá,	ya	sabes,	con	tres	o	cuatro	apellidos,	no	hijos	de	emigrantes	como	nosotros.	Y
hacen	 una	 guerra	 tremenda	 contra	 mí.	 La	 otra	 está	 casada	 con	 uno	 de	 ésos.	 Pero
¡vaya!,	tú	le	conoces	mejor	que	yo…	Es	Paulo…

—Y	tú	vas	a	ser	su	cuñado.
—Es	 posible.	 Espero	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 comendadora	 cuando	 llegue	 la
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hora	H.	Ella	no	vale	más	que	nosotros,	como	familia	quiero	decir.	Al	contrario.	Casó
a	la	mayor	con	un	lechuguino	de	ésos,	y	 lo	que	necesita	ahora	es	un	tipo	como	yo,
capaz	de	sustituirle	al	frente	de	sus	negocios.

Y	verás,	Manuela,	como	le	ponga	la	mano	encima	a	la	fortuna	de	la	comendadora,
me	voy	a	convertir	en	poco	tiempo	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Brasil.	Voy	a
pasarle	la	mano	por	la	cara	a	Costa	Vale.	En	poco	tiempo…	¿Qué	te	parece?

—¿A	mí?	No	me	parece	nada…	son	asuntos	tuyos…
—Pero	 tú	 eres	mi	hermana.	No	voy	a	 ir	 a	 explicárselo	 a	 tía	Ernestina.	 ¿Qué	 te

pareció	Alina?	¿Es	demasiado	fea?
—No.	Tan	fea	no	es…	—le	miró.	¿Sabes	lo	que	le	dije	a	Shopel	cuando	te	fuiste?
—No.	¿Qué	le	dijiste?	Shopel	te	aprecia	mucho.
—Le	 dije	 que	 él,	 la	 comendadora,	 la	 sobrina,	 toda	 esa	 gente,	 está	 podrida	 y

apesta.	Y	tengo	miedo	de	que	esta	podredumbre	te	alcance	a	ti	también.
—¿Pero,	por	qué	lo	hiciste?	¿Qué	te	ha	hecho	Shopel?	¿Qué	te	han	hecho	Alina	y

la	comendadora?
—Después	de	 lo	que	pasó	conmigo,	Lucas,	me	da	asco	 toda	esa	gente.	Cuando

pienso	que	estuve	a	punto	de	suicidarme	por	culpa	de	ellos	(iba	a	decir	«de	ti»,	pero
se	 contuvo	 para	 no	 herirle	 más),	 que	 si	 no	 hubiera	 encontrado	 otra	 gente	 estaría
perdida…

Lucas	aprovechó	la	llegada	del	camarero	con	los	platos	para	ocultar	su	turbación.
Empezaron	a	comer	en	silencio.

—Tienes	 tus	 razones	 —dijo	 él	 dejando	 el	 tenedor—.	 No	 lo	 niego.	 Pero
generalizas.	Echas	la	culpa,	Manuela,	a	quien	no	tuvo	ninguna.	Y	además,	dramatizas
una	cosa	que,	en	el	fondo,	no	tiene	la	menor	importancia…

—¿Sabes	qué	edad	tendría	mi	hijo	si	hubiera	nacido?
Él	se	calló	otra	vez.	Fue	Manuela	quien	habló	de	nuevo:
—De	 todos	 modos,	 si	 te	 casas,	 deseo	 que	 seas	 feliz.	 A	 pesar	 de	 que	 eso	 más

parece	un	negocio	que	un	casamiento.
—¡Hombre!	No	voy	 a	 decirte	 que	 sea	 un	 amor	 frenético,	 pero	 nos	 entendemos

bien.	Ella	se	encuentra	cómoda	en	mi	compañía,	esos	señoritingos	le	amedrentan	un
poco.	 El	 amor…	 ¿Pero	 existe	 el	 amor,	Manuela?	 Tú	 parecías	 loca	 de	 amor,	 y	 sin
embargo	lo	has	olvidado.

—Estaba	loca,	es	verdad.	Pero	aquello,	Lucas,	no	era	amor,	era	sólo	locura.	Hasta
más	tarde	no	aprendí	qué	es	el	amor.	Y	es	incluso	probable	que	el	amor	no	exista	en
esos	 ambientes	 que	 frecuentas	 ahora…	 Pero,	 fuera	 de	 ellos,	 sí,	 existe,	 puedo
asegurártelo.	Y	me	das	pena	porque	no	lo	conoces,	y	porque	tal	vez	no	logres	sentirlo
nunca…

Lucas	quiso	saber:
—¿Qué	hay?	Cuéntame…
—He	 venido	 precisamente	 para	 comer	 contigo	 y	 contarte.	 Pero	 resulta	 que	me

hablaste	de	tu	próxima	boda	antes	de	que	yo	te	hablara	de	la	mía…

www.lectulandia.com	-	Página	279



—¿Te	vas	a	casar?
—Sí,	voy	a	casarme.	Y	por	amor,	por	verdadero	amor…
—¿Con	alguien	de	la	compañía?	¿El	director?	¿Y	cuándo?
—No	es	nadie	de	la	compañía.	El	director…	Bueno,	no	le	gustan	las	mujeres…

Me	casaré	cuando	mi	novio	salga	de	la	cárcel.
—¿Salga	de	la	cárcel?	—se	sorprendió	Lucas—.	¿Quién	es?
—El	arquitecto	Marcos	de	Sousa.	Está	preso.
—Lo	sé.	Por	comunista.
Su	rostro	se	crispó.	Dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato,	Manuela	volvió	a	comer.
—Esa	boda	no	puede	hacerse.	No	estoy	de	acuerdo.
Manuela	alzó	los	ojos	hacia	su	hermano:
—Yo	 no	 te	 he	 pedido	 tu	 opinión.	 Sólo	 te	 lo	 he	 contado,	 Lucas.	 Pero	 como	 tú

escuchaste	 lo	 que	 yo	 pienso	 de	 tu	 caso,	 estoy	 dispuesta	 también	 a	 oír	 tu	 opinión.
Dime:	¿Por	qué	no	estás	de	acuerdo?

La	calma	de	la	muchacha	le	ponía	furioso.	Hacía	ya	tiempo	que	notaba	que	había
perdido	 autoridad	 ante	 Manuela.	 Se	 arrepentía	 de	 la	 frase	 gritada	 en	 un	 primer
impulso.	No	era	así	como	podía	convencerle.	Contuvo	su	irritación:

—No	me	parece	una	buena	boda	para	ti.
—¿Por	qué?
—Tú	 eres	 una	 artista	 cuyo	 nombre	 empieza	 a	 ser	 conocido.	 Tienes	 una	 gran

carrera	 por	 delante.	 También	Marcos	 es	muy	 conocido.	 Su	 nombre	 va	 a	 ahogar	 el
tuyo.

—Busca	una	razón	mejor.	Ésa	es	demasiado	absurda.
—Pero	 lo	peor	es	el	hecho	de	que	 sea	comunista.	Con	este	 lío,	 se	ha	enterrado

como	arquitecto…	Nadie	 le	va	a	dar	 trabajo	de	ahora	en	adelante…	Va	a	 tener	que
vivir	dando	sablazos.	Eso	si	el	proceso	no	le	entierra	en	la	cárcel	por	un	montón	de
años.

—Aunque	perdiera	toda	la	clientela,	no	me	importaría.	No	me	voy	a	casar	con	su
clientela.	Pero	quiero	decirte	que	no	va	a	perder	ningún	cliente.	Precisamente	son	sus
clientes	 quienes	 están	 haciendo	 más	 fuerza	 para	 que	 le	 suelten.	 No	 es	 tan	 fácil
liquidar	 a	 un	gran	 arquitecto,	 y	Marcos	 es	un	gran	 arquitecto.	Y	 si	 tiene	que	pasar
mucho	 tiempo	en	 la	cárcel,	 le	 esperaré.	Ya	 te	he	dicho	que	estoy	enamorada	de	él.
Agradezco	tu	interés	por	mi	futuro,	pero	no	acepto	tus	consejos.

—Vamos	a	salir…	—propuso	él—.	Hablaremos	fuera	con	más	calma…
—Déjame	antes	tomar	el	café.
Él	esperó,	impaciente.	Entraron	en	el	automóvil,	un	coche	pequeño	que	él	había

adquirido	 para	 circular	 por	 la	 ciudad.	 Fueron	 hacia	 Copacabana.	 Iban	 en	 silencio.
Manuela	aspiraba	la	brisa	marina,	pensaba	en	Marcos.	¡Qué	maravilloso	habría	sido
todo	si	él	hubiera	podido	ir	al	teatro…!	Saldrían	juntos,	del	brazo,	irían	a	besarse	en
la	 balaustrada	 de	 Flamengo,	 como	 lo	 habían	 visto	 hacer	 a	 aquella	 pareja	 de
enamorados,	en	sus	tiempos	de	mutua	timidez.	Al	final	de	la	Avenida	Atlántica,	cerca
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del	Fuerte	de	Sao	João,	Lucas	paró	el	coche:
—Manuela,	 esta	 boda	 es	 absurda.	 ¿Por	 qué	 vas	 a	 liarte	 con	 los	 comunistas,	 a

complicar	tu	vida?
—¿A	liarme	con	los	comunistas?	¿Es	que	no	sabes	que	yo	soy	comunista?
—¿Tú?	¿Desde	cuándo?	¿Has	ingresado	en	el	Partido?
—No,	aún	no	me	he	inscrito.	¿Quién	soy	yo	para	poder	entrar	en	el	Partido?	Lo

que	quiero	decir	es	que	pienso	como	ellos	y	que	me	siento	solidaria	con	ellos.	Estoy
contra	vosotros,	Lucas.

—¿Desde	 cuándo	 piensas	 así?	 —preguntó	 Lucas,	 aliviado	 al	 saber	 que	 su
hermana	no	tenía	actividad	de	militante.

—Desde	 que	 vosotros	 me	 ibais	 matando	 moralmente	 y	 ellos	 me	 salvaron.	Me
dieron	la	mano,	me	levantaron	de	la	ciénaga	donde	vosotros	me	habíais	enterrado.

—¿Los	comunistas?	Quieres	decir	Marcos…
—No.	Quiero	decir	los	comunistas.	Sólo	más	tarde	conocí	a	Marcos.
—Cuéntame	eso.
—No.	No	te	lo	cuento.	¿Para	qué	contártelo?	Basta	que	sepas	que	estoy	con	ellos,

que	 ellos	 no	 van	 a	 complicarme	 la	 vida.	 Al	 contrario,	 si	 hoy	 puedo	 bailar	 y	 soy
aplaudida,	a	ellos	se	lo	debo.	No	a	ti,	ni	a	tus	amigos.

Se	 impuso	 otra	 vez	 el	 silencio.	 Lucas	 sentía	 cierta	 vergüenza	 de	 recurrir	 a
argumentos	idénticos	a	los	que	había	usado	un	día	en	un	cuarto	del	Hotel	São	Benito,
en	São	Paulo.	Pero	no	podía	hacer	otra	cosa:

—Manuela…
—Dime…
La	 luna	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 del	 océano.	 Ella	 pensaba	 en	 Marcos.	 Era

necesario	 sacarle	 de	 la	 cárcel	 cuanto	 antes,	 cada	 día	 sin	 él	 era	 un	 día	 perdido.
Vendrían	juntos	a	contemplar	la	luna.

—¿Sabes?	Tengo	mis	negocios…	Están	bien	encaminados,	desde	luego.	Tu	éxito
me	ayuda,	es	algo	que	hace	olvidar	el	que	no	procedamos	de	una	familia	importante.

—Lucas,	no	vas	a	renegar	de	nuestros	padres…
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 Manuela.	 Compréndeme,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 Ese

maldito	 casamiento	 tuyo	 puede	 echar	 abajo	 todos	 mis	 planes.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que
hacen	una	guerra	terrible	contra	mí,	para	impedir	mi	boda	con	Alina.	Imagina	si	tú	te
casas	 con	Marcos:	 es	 un	 argumento	más	 que	 pueden	 utilizar	 contra	mí	 y	 hacerme
polvo.	 La	 comendadora	 no	 puede	 ver	 a	 Marcos	 ni	 en	 pintura	 desde	 la	 boda	 de
Rosinha.	¿Sabes	que	se	negó	a	encargarse	de	la	decoración	de	la	casa?…

—Para	solidarizarse	conmigo.	Ya	ves…
—Y	Costa	Vale	tampoco	le	soporta;	todos	se	pondrán	contra	mí…
—¿Por	qué	contra	ti?	Quien	se	va	a	casar	soy	yo,	¿no?
—No	te	hagas	la	tonta.	Si	te	casas	con	Marcos,	vas	a	arruinar	mi	vida.
—No	lo	creo	—miró	con	sonrisa	melancólica	el	rostro	del	hermano	a	la	luz	de	la

luna.	 Lucas	 estaba	 suplicante—.	 A	 pesar	 de	 todo,	 te	 quiero.	 Eres	 mi	 hermano,
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crecimos	juntos,	hubo	un	tiempo	en	que	lo	eras	todo	para	mí.	Sin	embargo,	Lucas,	he
de	 decirte	 la	 verdad:	 incluso	 sabiendo	 que	 mi	 boda	 con	 Marcos	 perjudicaba	 tu
casamiento,	yo	me	casaría	igualmente.	Una	vez	te	sacrifiqué	mi	hijo.	Yo	estaba	loca.
Aquello	 fue	 un	 crimen,	 Lucas,	 y	 lo	 pagué	 caro.	 Hoy	 ya	 no	 estoy	 dispuesta	 a
sacrificarte	nada.

—Pero	Manuela,	 aplaza	por	 lo	menos	 esa	 locura	hasta	que	yo	me	case.	Así,	 al
menos,	tendrás	tiempo	para	pensarlo…

—Pensé	 tanto	 en	 los	 últimos	 años…	 No,	 Lucas,	 voy	 a	 casarme	 en	 seguida.
Aunque	me	 tenga	 que	 casar	 con	 él	 preso.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	mi	 boda	 no	 va	 a
perjudicar	la	tuya.	No	sólo	sabes	defenderte	muy	bien,	sino	que	si	la	comendadora	te
ha	escogido,	no	corres	peligro.	Tú	crees	que	estás	 jugando	con	ella	y	es	ella	quien
está	jugando	contigo.

Le	cogió	una	mano,	la	apretó	entre	las	suyas:
—Sé	feliz,	Lucas.	Te	lo	deseo	de	todo	corazón.	Muy	feliz…
—¿Es	tu	última	palabra?
Movió	la	cabeza	diciendo	que	sí.
—¡Cómo	has	cambiado,	Manuela!
—Es	 verdad.	 He	 cambiado.	 Ahora,	 deséame	 también	 tú	 felicidad	 y	 llévame	 al

hotel.
Puso	el	motor	en	marcha,	con	el	rostro	crispado.	Arrancó	el	automóvil.	Hicieron

el	 camino	 en	 silencio.	 Manuela	 pensaba	 en	 Marcos.	 Si	 no	 le	 ponían	 pronto	 en
libertad,	se	casaría	con	él	aunque	siguiera	preso.	Tenía	ganas	de	gritar	su	nombre,	de
gritar	su	alegría	sin	límites.	Había	una	sonrisa	en	sus	labios,	y	Lucas	se	volvió	para
no	verla.

En	la	puerta	del	hotel,	Lucas	le	tendió	la	mano:
—Si	algún	día	me	necesitas…
La	voz	de	Manuela	era	un	suave	murmullo:
—Gracias,	Lucas.	Tengo	la	seguridad	de	que	voy	a	ser	muy	feliz.
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Estaba	 prácticamente	 terminada	 la	 recuperación	 de	 los	 cuadros	 del	 Partido	 que
habían	escapado	a	la	represión	policíaca	en	São	Paulo.	Vitor	se	mostraba	satisfecho:
no	 eran	 muchos	 compañeros,	 en	 la	 capital	 y	 en	 el	 interior,	 pero	 era	 un	 punto	 de
partida.	 Se	 estaba	 iniciando	 el	 reclutamiento	 de	 nuevos	 miembros.	 Vitor	 trabajaba
especialmente	 en	 las	 grandes	 empresas,	 en	 los	 centros	 ferroviarios,	 en	 los	 barrios
obreros.	Se	había	admitido	un	secretariado	provisional,	a	la	espera	de	la	oportunidad
y	de	las	posibilidades	de	establecer	un	plan	de	elección	de	los	dirigentes	definitivos
de	la	regional.	Mariana	estaba	poniendo	en	pie	las	finanzas.	Ya	funcionaban	algunos
círculos	 de	 amigos,	 y	 había	 conseguido	 de	 un	 grupo	 de	 simpatizantes	 el	 dinero
necesario	para	la	compra	de	una	pequeña	máquina	impresora	y	unas	cajas	de	tipos.

La	cuestión	de	la	imprenta	preocupaba	a	Vitor.	Era	esencial	para	el	desarrollo	del
trabajo,	 para	 la	 agitación	 de	masas.	Había	 pedido	 a	 los	 camaradas	 del	Nordeste	 el
envío	 de	 un	 impresor,	 y	 buscaba	 con	Mariana	 una	 casa	 donde	 alojarle	 a	 él	 y	 a	 las
máquinas.	 De	 Santos	 llegó	 el	 dinero	 para	 completar	 el	 taller:	 los	 estibadores,	 los
ensacadores,	los	marineros	de	los	barcos	y	de	los	remolcadores	lo	había	recaudado	en
una	colecta.	Compraron	una	partida	de	papel	y	la	escondieron	mientras	buscaban	una
casa.	Mariana	se	encargaba	de	dar	con	ella.

Otra	 preocupación	 de	 Vitor	 era	 el	 trabajo	 en	 el	 campo:	 estaba	 enteramente
abandonado.	 Lo	 que	 había	 existido	 antes,	 desapareció	 con	 la	 reacción.	 El	 antiguo
responsable	 del	 trabajo	 con	 los	 campesinos	 había	 sido	 detenido	 en	 Campinas,	 y
estaba	procesado	en	Río.	Vitor	analizaba	a	los	compañeros	en	actividad.	Ninguno	de
ellos	le	parecía	el	hombre	indicado	para	aquella	tarea	difícil	y	peligrosa.	Necesitaba
un	camarada	conocedor	de	la	mentalidad	de	los	campesinos,	de	los	problemas	de	los
aparceros,	de	los	cultivadores,	de	los	colonos.	Alguien	que	supiera	hablar	con	ellos,
que	pareciera	uno	de	ellos,	alguien	capaz	de	ganarse	su	confianza	y	hacerse	estimar.
El	trabajo	en	una	fábrica	o	el	de	un	barrio	obrero	era	muy	diferente.	En	el	campo	todo
era	 distinto.	 Vitor	 pensaba	 que	 incluso	 la	 organización	 debía	 adaptarse	 a	 las
condiciones	existentes	en	las	grandes	haciendas	y	en	las	pequeñas	plantaciones.	Tenía
varias	ideas	sobre	el	asunto.	Ya	había	experimentado	algunas	con	éxito	en	Bahía,	en
Sergipe,	 en	Alagoas,	 pero	 en	São	Paulo	 le	 faltaba	 el	 hombre	 capaz	 de	 ponerlas	 en
práctica.	Vitor	 tenía	esperanzas	de	encontrarle	entre	 los	compañeros	del	 interior,	en
Sorocaba	o	en	Campinas	había	algunos	a	quienes	aún	no	conocía.

Fue	por	esta	época	cuando	reintegraron	al	 trabajo	a	un	viejo	militante,	veterano
del	 Partido,	 llamado	 Alfredo.	 Era	 mecánico	 y	 trabajaba	 en	 un	 pequeño	 taller	 de
reparación	 de	 automóviles	 en	 un	 barrio	 proletario,	 la	 Freguesia	 do	O,	 donde	 tenía
también	su	casa.	Hombre	risueño	y	afable,	muy	estimado	por	todos,	que	había	hecho
mucho	 por	 la	 popularidad	 del	 Partido	 en	 el	 barrio,	 había	 logrado	 escapar	 de	 la
represión,	y	pasó	una	 temporada	en	el	 interior	del	país.	El	dueño	del	 taller,	antiguo
chófer,	le	había	prometido	guardarle	el	puesto.	La	célula	del	barrio,	de	la	que	Alfredo
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era	 secretario,	 había	 quedado	 desorganizada	 con	 su	 ausencia,	 pero	 no	 había	 sido
afectada	 por	 las	 detenciones.	Cayeron,	 ciertamente,	 algunos	 compañeros,	 pero	 eran
todos	militantes	 en	 las	 células	 de	 empresa,	 cosa	 que	 ocurría,	 por	 otra	 parte,	 con	 la
mayoría	de	los	militantes	del	barrio.	La	célula	local	se	componía	de	trabajadores	de
pequeños	 talleres,	 de	 artesanos,	 de	 un	 maestro.	 Con	 la	 marcha	 de	 Alfredo	 y	 las
detenciones	 en	 la	 regional,	 la	 célula	 había	 dejado	 de	 reunirse	 y	 el	 trabajo	 se	 había
estancado.

Alfredo,	al	volver,	 trató	de	ponerse	en	contacto	con	Mariana.	Pero	 le	era	difícil
localizarle.	Vitor	protegía	a	los	compañeros	y	a	la	organización	aplicando	métodos	de
trabajo	adecuados	a	la	situación	de	rigurosa	ilegalidad,	con	una	vigilancia	constante.
Él	mismo	usaba	veinte	nombres	diferentes,	y	a	medida	que	el	organismo	del	Partido
iba	creciendo,	las	condiciones	de	seguridad	eran	mayores.	Alfredo	anduvo,	pues,	de
un	 lado	 a	 otro	 en	 busca	 de	Mariana,	 preocupado	 al	 no	 encontrarla.	 Pasaban	 cosas
raras	en	 la	Freguesia	do	O,	y	 tenía	 la	 impresión	de	que	entre	 los	compañeros	y	 los
simpatizantes	se	había	infiltrado	un	hábil	provocador.

Fue	el	maestro	quien	primero	le	habló	de	él	y	describió	al	individuo.	Durante	su
ausencia	había	venido	a	vivir	allí	un	tipo	que	supo	ganarse	en	seguida	las	simpatías
generales.	 Era	 un	 hombre	 enorme,	 gigantesco,	 comunicativo,	 que	 trabajaba	 en	 una
cantera	distante,	en	un	trabajo	duro.	Pero,	por	las	tardes,	al	volver	del	trabajo,	en	vez
de	 irse	 a	 descansar,	 se	 entregaba	 a	 un	 trabajo	 de	 agitación	 entre	 los	moradores	 del
barrio.	En	opinión	del	maestro,	aquel	hombrón,	llamado	Fernandes,	había	hecho	más
por	 la	 causa	 revolucionaria	 en	 aquel	 corto	 tiempo,	 que	 ellos	 en	 todos	 los	 años
anteriores.	El	propio	maestro	estaba	en	relación	con	él,	intentando	agrupar	a	la	gente,
y	ya	no	para	una	pequeña	célula	como	antes,	sino	para	una	gran	célula,	ampliada	con
varios	elementos	nuevos	captados	por	Fernandes.	Alfredo	se	rascó	la	cabeza	cuando
el	maestro	le	contó	aquella	historia.	Luego	oyó	a	otros	más,	todos	deshaciéndose	en
elogios	hacia	aquel	gigante.	Alfredo	empezó	a	desconfiar	y	no	quiso	relacionarse	con
él.	En	su	opinión	se	trataba	de	un	provocador	enviado	por	la	policía.

Y	le	pareció	más	urgente	que	nunca	ponerse	en	contacto	con	Mariana,	vincularse
de	nuevo	al	Partido.	No	obstante,	no	podía	permanecer	 inactivo	mientras	 esperaba,
permitiendo	 que	 actuara	 un	 provocador	 en	 el	 barrio.	 Discutió	 con	 el	 maestro	 y	 le
expuso	sus	razones:

—¿De	dónde	ha	salido	ese	tipo?	¿Quién	te	asegura	que	trabaja	realmente	en	una
cantera?	Eso	puede	ser	un	truco	para	que	nos	descuidemos.	Lo	que	es	realmente	ese
tipo,	lo	sé	yo	muy	bien:	un	provocador.	Acabará	entregándonos	a	todos	a	la	policía.

El	 maestro	 dudaba.	 Si	 era	 un	 provocador,	 el	 tal	 Fernandes	 resultaba	 un	 actor
único.	Nada	en	él	indicaba	ser	espía	de	la	policía.	¿Por	qué	Alfredo	no	hablaba	con	él
antes	de	formar	una	opinión	definitiva?

—No	voy	a	ser	tan	ingenuo	que	me	meta	en	la	boca	del	lobo.
Y,	junto	con	otros	camaradas,	tomó	sus	precauciones.	Con	el	deseo	de	despistar	al

tal	 Fernandes,	 aplazó	 la	 constitución	 de	 la	 célula,	 y	 luego	 fue	 de	 compañero	 en
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compañero	para	ver	qué	podía	sacar	en	claro	sobre	aquel	tipo.	Algunos	ya	se	habían
integrado	 en	 la	 célula	 del	 gigante,	 pero,	 ante	 la	 firme	 oposición	 de	 Alfredo,	 se
apartaron	de	él.	Hasta	el	maestro	empezó	a	tener	sus	dudas	y	dejó	de	ver	a	Fernandes.
Éste	 no	 pareció	 impresionado	 ante	 aquella	 súbita	 hostilidad	 y	 continuaba
buscándoles,	haciéndose	amigo	de	todos	los	obreros.	Alfredo	repetía	a	unos	y	otros:
«Es	un	provocador».	Iba	pasando	el	tiempo	y	Alfredo	estaba	cada	vez	más	inquieto.

Por	fin,	un	día	le	vino	a	ver	Mariana.	Hasta	entonces	ella	no	se	había	enterado	de
su	 vuelta.	 Concretaron	 una	 cita.	 Alfredo	 quiso	 exponerle	 un	 informe	 sobre	 la
situación	en	el	barrio,	pero	ella	no	lo	consintió:

—Informarás	al	camarada	responsable	de	la	regional.	Te	pondré	en	contacto	con
él.	Se	llama	Joaquim.

Vitor,	antes	de	tomar	contacto	con	un	compañero,	preguntaba	sobre	él	todo	lo	que
podía,	y	al	verle	ya	conocía	toda	su	biografía.	De	Alfredo	todos	le	hablaron	diciendo
que	 era	 un	 camarada	 honesto,	 abnegado,	 fiel	 al	 Partido.	 Oyéndole	 hablar,	 se
reafirmaba	su	opinión:	un	buen	cuadro	para	el	Partido,	modesto,	activo,	vigilante.	El
secretario	de	la	célula	de	la	Freguesia	do	O,	exponía	la	situación.	Ni	siquiera	podían
ponerse	 en	movimiento	contra	 el	provocador,	 empeñado	en	 localizar	 al	Partido.	Lo
que,	 en	 opinión	 de	 Alfredo,	 andaba	 buscando	 el	 hombre	 con	 todas	 aquellas
conversaciones,	 aquellos	 contactos,	 con	 la	 tentativa	 de	 articular	 una	 célula,	 era
introducirse	en	la	organización,	en	los	grupos	de	militantes.	Algunos	se	habían	dejado
engañar,	 pero	 afortunadamente	 no	 habían	 contado	 nada.	 El	 provocador	 había
aparecido	 cuando	 la	 célula	 dejó	 de	 funcionar.	 Era	 un	 peligro	 aquel	 Fernandes,
principalmente	porque	no	había	en	su	apariencia	nada	de	policía	y	daba	la	impresión
de	ser	un	tipo	honesto,	un	revolucionario	sincero.

Vitor	pidió	detalles	sobre	la	actividad	de	Fernandes.	Alfredo	le	comunicó	lo	que
había	 oído	 al	maestro	 y	 a	 los	 demás	 camaradas.	El	 hombre	 había	 incluso	 recogido
dinero	para	ayudar	a	las	familias	de	los	presos,	y	él	mismo	había	dado	una	cantidad
relativamente	alta.	¿De	dónde	iba	a	sacar	aquel	dinero,	a	no	ser	de	la	policía?	Para	dar
aquella	cantidad	 tendría	que	haberse	apretado	el	cinturón	 limitándose	a	una	comida
diaria.	El	 salario	de	un	 trabajador	no	da	para	 tanta	generosidad.	Sin	duda	 intentaba
ganarse	 así	 la	 confianza	 de	 los	 compañeros	 y	 penetrar	 en	 el	 Partido.	 Vitor	 oía
interesado.	 Aquella	 historia	 le	 parecía	 extraña.	 Alfredo	 hacía	 bien	 sin	 duda	 en
mantenerse	en	actitud	vigilante,	 en	proteger	 la	 libertad	de	 los	camaradas.	Pero,	por
otro	lado,	no	convenía	paralizar	toda	la	actividad	del	Partido,	suspender	las	reuniones
de	la	célula.	Además,	había	algo	en	la	manera	de	actuar	de	aquel	Fernandes	que	no
encajaba	en	 la	 figura	de	un	provocador.	Cuando	Alfredo	 terminó,	Vitor	 le	hizo	una
pregunta:

—¿Has	visto	al	hombre	ese?
—Muchas	veces,	camarada	Joaquim.	Intentó	también	hablar	conmigo.	Tal	vez	se

haya	enterado	de	algo	sobre	mí.	Pero	no	acepté	la	charla…
—¿Cómo	es?
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—Ya	dije:	Un	tipo	disfrazado	de	comunista…
—No	es	eso.	Quería	decir	físicamente,	¿cómo	es?
—¡Ah!	Un	tipo	enorme.	Un	gigante.	Muy	tostado	por	el	sol.	La	cara	alargada.	Un

tipo	así,	de	media	edad.	Y	simpático.	Capaz	de	meterse	en	el	bolsillo	a	cualquiera…
Aquella	descripción	súbitamente	le	recordó	a	Vitor	a	alguien.	Pero	era	imposible.

Los	muertos	no	resucitan.	Lo	más	probable	es	que	Alfredo	tuviera	realmente	razón,
que	se	 tratara	de	un	provocador.	En	 todo	caso,	 le	haría	algunas	preguntas	sobre	 los
detalles	 físicos	 de	 aquel	 hombre.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que	 las	 respuestas	 se	 ajustaban
perfectamente	 a	 la	 idea	 repentina	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 de	manera	 tan	 absurda.
Coincidían	de	tal	modo,	que	Vitor	decidió	poner	la	cosa	en	claro:

—Mira,	compañero,	por	ahora	no	hagas	nada.	Voy	a	pensar	sobre	el	asunto.	Nos
encontraremos…	espera:	mañana	 no	 puede	 ser,	 pasado	mañana…	Bien,	 el	 viernes.
Nos	encontraremos	el	viernes	—y	fijó	el	punto	de	encuentro.

Alfredo	se	marchó.
El	 viernes,	 Vitor	 esperaba	 impaciente.	 Alfredo	 se	 había	 retrasado	 algunos

minutos.	Fueron	andando	por	la	calle	tranquila.	Vitor	sacó	de	una	cartera	un	retrato	y
se	lo	mostró	a	Alfredo:

—¿Se	parece	por	casualidad	a	éste?
Alfredo	examinó	aquella	fotografía	de	aficionado.
—Es	él.	Juraría	que	es	el	mismo.
Vitor	 sonrió.	 Hacía	 días	 que	 vivía	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 temor	 de	 haberse

engañado,	repitiéndose	a	sí	mismo:	«Es	absurdo.	Está	muerto».
Alfredo	se	dio	cuenta	del	cambio	en	el	rostro	del	dirigente,	y	preguntó:
—¿Lo	conoces?	¿Es	o	no	es	un	provocador?
Vitor	movió	la	cabeza,	negativamente:
—No.	Es	un	camarada.	Pero	perdió	el	contacto	con	el	Partido.	Oye,	Alfredo:	vas

a	verle.	Para	comprobar	si	es	verdaderamente	el	que	yo	creo,	empieza	diciendo	que	le
traes	 recuerdos	 del	 padre	 Antonio.	 Si	 responde	 «la	 tía	 está	 bien»,	 entonces	 es	 él
mismo.	 No	 creo	 que	 haya	 olvidado	 la	 vieja	 contraseña.	 Si	 no	 es	 él,	 échate	 atrás,
inventas	una	historia	cualquiera.	Si	lo	es,	tráelo	aquí,	que	quiero	hablar	con	él.

—¿Cuándo?
—Mañana	mismo.	Mañana	es	sábado.	Ven	a	las	cuatro	de	la	tarde.
—¿Aquí	mismo?
—Bueno,	 no.	 Es	 mejor	 en	 una	 casa	 —le	 dio	 la	 dirección—.	 Apréndete	 la

dirección	 de	memoria,	 y	 luego	me	 traes	 a	 ese	 hombre.	Después	 trata	 de	 olvidar	 la
dirección	y	todo	lo	que	se	refiere	a	Fernandes.

—Cuenta	con	ello.
—Y	ahora,	vamos	a	hablar	de	tu	trabajo…
Alfredo,	al	salir	del	taller,	por	la	tarde,	se	dirigió	a	la	parada	de	autobús	en	la	que

Fernandes	bajaba	todos	los	días,	de	vuelta	del	trabajo.	El	hombre	había	alquilado	un
cuarto	 en	 casa	 de	 una	 familia	 pobre,	 en	 aquella	misma	 calle.	No	 tuvo	 que	 esperar
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mucho.	Hacia	las	siete	le	vio	saltar	del	autobús.	Le	acompañó	un	poco,	a	distancia,	y
cuando	le	vio	solo,	se	acercó.

—Te	traigo	recuerdos	del	padre	Antonio	—murmuró	detrás	de	Fernandes.
El	gigante	se	estremeció	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.	Pero	no

respondió	nada;	se	limitó	a	detenerse.	Alfredo	siguió	su	camino,	como	si	no	fuera	a
Fernandes	a	quien	hubiera	dirigido	aquella	extraña	frase.	Pero	el	gigante	 le	alcanzó
en	dos	zancadas	y	le	cogió	del	brazo:

—Espera.	Deja	que	me	acuerde…	Hace	tanto	tiempo	ya,	que	lo	he	olvidado.	Por
lo	 que	más	 quieras,	 no	 te	 vayas…	Espera.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 va	 bien?	Un	 pariente…
Espera,	ya	sé…	«La	tía	está	bien»	—y	suspiró	aliviado.

—Me	vas	a	partir	el	brazo,	hombre.	Mira,	esta	noche	tengo	que	hacer	horas	extras
en	el	taller.	Vete	por	allí	a	eso	de	las	nueve.	Hablaremos.

A	 las	 nueve	 apareció	 el	 hombre.	 Alfredo,	 solo,	 estaba	 tratando	 de	 arreglar	 un
automóvil,	 pagando	 así	 al	 propietario	 del	 taller	 las	 horas	 que	 había	 estado	 ausente
aquella	mañana.	Sonrió	 amistosamente	 a	Fernandes.	Se	 sentía	 un	poco	 culpable	de
sus	 sospechas.	Sin	 embargo,	 no	hablaron	del	 asunto.	Alfredo	 se	 limitó	 a	 señalar	 la
cita	para	el	día	siguiente:

—Un	camarada	responsable	quiere	verte.
El	 gigante	 no	hizo	preguntas,	 pese	 a	 que	 le	 dominaba	 la	 curiosidad.	Se	 ofreció

para	ayudar	a	Alfredo:
—Entiendo	un	poco	de	eso…
—No	es	necesario.	Es	mejor	que	te	largues.	No	sea	que	aparezca	alguien…

En	 la	 calle,	 el	 gigante	 iba	 pensando:	 ¿Cómo	 le	 había	 localizado	 el	 Partido?	Al
venir	a	São	Paulo	traía	una	dirección	del	camarada	João,	pero	llegó	tarde,	cuando	ya
se	había	efectuado	la	redada.	Quizá	Doroteu	había	vuelto	del	valle	y	andaba	por	São
Paulo.	Le	habría	visto	por	allí,	casualmente,	y	habiéndole	reconocido	le	citaba	para	el
día	siguiente.	Sí,	debía	de	ser	Doroteu.	Fuera	de	él	sólo	conocía	a	dos	camaradas	de
São	Paulo,	 y	 ambos	 estaban	presos:	Carlos	y	 João.	De	 todos	modos,	 y	 fuera	quien
fuera,	aquello	significaba	el	 fin	de	sus	padecimientos.	Cuando	se	vio	en	São	Paulo,
sin	posibilidad	de	enlace	con	el	Partido,	tras	la	caída	de	la	regional	y	de	la	nacional	en
Río,	por	primera	vez	en	su	vida	se	había	sentido	casi	desesperado.	¿Cómo	era	posible
vivir	sin	estar	vinculado	al	Partido,	sin	 trabajo	político?	Había	hecho	un	largo	viaje
para	llegar.	Por	el	camino	había	conseguido	documentación:	ahora	se	llamaba	Miguel
Fernandes.

En	São	Paulo	 le	creían	muerto,	 la	policía	no	 le	buscaba.	¿Pero	de	qué	 le	 servía
eso,	si	nada	más	llegar	leía	las	noticias	de	las	detenciones	y	las	declaraciones	del	jefe
de	policía	sobre	la	liquidación	del	Partido?	No	es	que	creyera	aquellas	afirmaciones,
pues	el	Partido	había	pasado	ya	por	momentos	tan	duros	como	aquél,	¿pero	cómo	iba
a	hacer	para	encontrarles,	para	vincularse	de	nuevo	al	 trabajo?	Debía	de	haber	una
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escasez	casi	absoluta	de	cuadros,	necesitaban	a	todos	los	militantes	en	libertad,	como
él.	 Pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 ir	 a	 Bahia,	 donde	 el	 contacto	 sería	 más	 fácil.	 Pero
Doroteu,	 en	 nombre	 de	 la	 dirección,	 le	 había	 enviado	 a	 São	 Paulo:	 allí	 estaba	 su
nuevo	puesto.	Tenía	que	buscar	al	Partido	hasta	encontrarlo.

Eligió	 como	 residencia	 un	 barrio	 obrero:	 si	 sabía	 buscar,	 allí	 encontraría	 al
Partido	un	día	u	otro.	Entre	 tantos	 trabajadores,	 el	Partido	 tenía	que	estar	presente.
Empezó	 a	 buscarlo	 activamente,	 tan	 activamente	 que	 despertó	 las	 sospechas	 de
Alfredo.	Al	principio	creyó	que	el	Partido	había	sido	liquidado	de	raíz	en	la	Freguesia
do	O,	pero	a	medida	que	iba	conociendo	a	sus	vecinos,	poniéndose	al	par	de	aquella
gente,	 se	 fue	enterando	de	 las	detenciones	efectuadas	en	 las	calles	próximas.	Pensó
entonces	en	levantar	allí	al	Partido.	Por	cuenta	propia,	ya	que	no	conseguía	ponerse
en	contacto	con	algún	camarada	responsable.	Se	hizo	amigo	del	maestro,	se	aproximó
a	los	otros	(dio	casi	todo	su	salario	de	una	quincena),	la	cosa	marchaba.	Pero	un	día
empezaron	unos	 cuantos	 a	 apartarse	 de	 él,	 e	 imaginó	 lo	 que	ocurría:	 desconfiaban.
Eso	 quería	 decir	 que	 el	 Partido	 estaba	 presente,	 vigilante,	 que	 estaba	 allí.	 Tenía
deseos	de	confiarse	a	alguien,	al	maestro	tal	vez,	pero	no	estaba	seguro	de	que	fuera
oportuno.	Continuó	su	trabajo	de	agitación	entre	los	obreros.	De	todas	formas,	estaba
trabajando	para	el	Partido.	 ¿Pero,	 cuándo	 lo	encontraría	al	 fin?	¿Cuándo	volvería	a
militar	en	una	célula,	a	tener	una	tarea	trazada	y	definida?

Ahora	 salía	 de	 su	 cita	 con	 Alfredo	 totalmente	 aliviado.	 Fuera	 quien	 fuera,	 le
habían	descubierto.	Era	el	 fin	de	aquella	amargura	de	meses.	Debía	de	ser	el	negro
Doroteu,	quizá	porque	su	estancia	en	el	valle	se	había	hecho	totalmente	imposible.	Y
José	Gonçalo	 sonríe,	 pensando	 en	 el	 negro:	 nadie	 tocaba	 la	 armónica	 como	 él,	 un
negro	bueno	y	melancólico.	Un	camarada	valeroso	y	capaz,	cómo	iba	a	abrazarle	si	le
encontrara…

Pero	 fue	 a	 Vitor	 a	 quien	 encontró	 al	 día	 siguiente.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación
donde	el	dirigente	le	esperaba,	José	Gonçalo	no	pudo	contener	el	grito:

—¡Vitor!
Se	abrazaron	 tres	o	cuatro	veces.	Alfredo	notó,	con	cierta	sorpresa,	una	 lágrima

en	 los	 ojos	 del	 gigante.	 Vitor,	 emocionado	 también,	 palmeaba	 las	 espaldas	 de
Gonçalo:

—Conque	vivo,	¿eh?	¡Parece	imposible!
—El	que	murió	fue	otro,	a	quien	 tomaron	por	mí.	Valía	más	que	yo.	 ¡Qué	gran

camarada!	Un	hombre	de	verdad…
Alfredo	 les	 dejó	 solos.	 Vitor	 le	 recomendó	 que	 no	 hablara	 con	 nadie	 de	 aquel

Fernandes.	 Había	 que	 seguir	 adelante	 con	 el	 trabajo	 en	 el	 barrio,	 aprovechando
incluso	los	contactos	establecidos	por	el	gigante.

—Hay	gente	muy	buena.	 Sólo	 hay	 que	 seguir	 reclutando…	explicaba	Gonçalo.
Luego	le	dijo	a	Vitor:

—Había	decidido	lanzarme,	hacer	cualquier	cosa,	ya	que	no	conseguía	contactar
con	el	Partido.	Pero	me	iban	aislando…
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—Creían	que	eras	un	provocador.
—Eso	pensé.	Y	hasta	me	alegré	de	que	lo	creyeran.	Era	señal	de	que	el	Partido	no

estaba	muerto	allí,	como	yo	había	creído.	El	caso	era	dar	con	la	manera	de	encontrar
el	contacto.	Con	todas	esas	detenciones,	creí	que	jamás	iba	a	encontrar	a	la	familia…

Decía	«familia»	y	lo	sentía	así	al	hablar	del	Partido.
—Yo	que	te	creía	muerto…	Hasta	hice	tu	elogio	fúnebre	en	una	reunión…
—¿Y	tú?	¿Cómo	has	venido	a	parar	aquí?
—Me	mandaron	para	poner	de	nuevo	en	marcha	esto.	Con	el	golpe	de	la	policía

estaba	casi	 todo	parado.	Fue	muy	serio,	viejo.	Muy	serio.	Pero	poco	a	poco	vamos
poniendo	 las	 cosas	 en	marcha.	Y	has	 llegado	 en	 el	momento	 exacto,	me	vas	 como
anillo	al	dedo.	Tengo	una	tarea	para	ti.

—¿Qué	es?
—Ya	hablaremos	de	eso.	Cuéntame	antes	la	historia	del	valle.	Sólo	la	sé	a	trozos.

Y	dentro	de	poco,	cuando	por	aquí	estén	 las	cosas	más	claras,	 tengo	que	ocuparme
del	valle	y	de	Mato	Grosso.

Gonçalo	habló	de	 la	 lucha,	de	Nhó	Vicente,	de	Claudionor,	de	Emilio.	Los	 tres
habían	muerto	para	implantar	el	Partido	en	aquellas	tierras.	Habló	de	Nestor:

—Un	tipo	formidable.	Un	caboclo	que,	si	le	ayudamos,	se	convertirá	en	un	gran
dirigente	campesino.	Te	recomiendo	a	ese	chaval.	Es	oro	puro.

Habló	del	negro	Doroteu,	de	la	huelga	de	los	obreros	de	la	empresa:
—Yo	iba	a	hacer	una	estupidez,	y	el	negro	lo	impidió.	Tiene	de	bueno	todo	lo	que

tiene	de	feo.	Les	va	a	dar	trabajo	a	los	yanquis.	En	manos	de	Doroteu,	el	Partido	sólo
puede	ir	hacia	adelante…

—No	les	va	a	dar	 trabajo,	 se	 lo	está	dando	ya.	¿No	sabes	 lo	que	ocurrió	en	 las
fiestas	de	la	inauguración?	El	Partido	publicó	una	hoja	contándolo…

—Tú	hablas	como	si	yo	anduviera	en	medio	del	Partido.	Desde	que	salí	del	Valle
hasta	hoy…

—Es	verdad,	voy	a	contarte…
Gonçalo	escuchaba	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	el	corazón	en	fiesta.
—¡Ah,	Vitor,	ese	valle…!	Un	día	quiero	volver	allá,	quiero	estar	presente	cuando

llegue	la	hora	de	echar	de	allí	a	los	gringos.	Para	vengar	a	Nhó	Vicente,	a	Claudionor,
a	Emilio.	Para	acabar	lo	que	empezamos…

—¿Por	qué	no?	Un	día	quizá…	Pero	ahora	te	vas	a	quedar	en	São	Paulo.	¿Sabes
qué	tarea	te	reservo?

—A	ver,	dime…
—La	responsabilidad	del	 trabajo	en	el	campo.	Está	 todo	por	hacer,	 lo	poco	que

había	se	ha	hundido	con	la	represión…	Te	voy	a	dar	unos	contactos…
—¿No	sería	posible	mandar	buscar	a	Nestor?
—No	 es	 mala	 idea.	 Tengo	 que	 discutirlo	 con	 los	 camaradas	 del	 secretariado.

También	 tengo	 que	 hablarles	 de	 ti.	 Pero	 creo	 que	 estarán	 de	 acuerdo.	 Andábamos
buscando	a	alguien	para	esa	tarea.	Y	cuando	mandemos	gente	al	valle,	llamaremos	a
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Nestor	si	la	regional	de	allí	está	de	acuerdo.
Había	 caído	 la	 noche.	 Se	 habían	 encendido	 los	 faroles	 de	 las	 calles	 cuando

acabaron	de	hablar.	Antes	de	abrazarse	una	vez	más,	Vitor	dijo:
—Cuando	corrió	la	noticia	de	tu	muerte,	el	negro	Balduíno	hizo	un	romance	que

hoy	 canta	 todo	 el	 mundo	 en	 los	 muelles	 de	 Bahia.	 A	 ver	 si	 me	 acuerdo…	Mira,
escucha:

Los	gringos	americanos
que	son	los	dueños	aquí
explotando	al	brasileño
robando	nuestro	dinero
llevándolo	al	extranjero
esos	gringos	desgraciados
con	los	polis	conchabados
mataron	a	Zé	Gonçalo.

—Bueno,	pues	no	podré	ir	más	por	Bahia…
—Espera,	que	aún	sigue:

Tuvieron	que	armar	mil	hombres
para	acabar	con	Gonçalo.
Les	vio	llegar	sonriente
aunque	iban	a	matarle.
Y	cuando	les	tuvo	cerca
escupió	y	gritó	bien	alto:
«¡Viva	el	pueblo	brasileño
libre	del	yugo	extranjero!».
Y	sonriendo	le	mataron.

Gonçalo	tenía	los	ojos	húmedos.	Vitor	le	abrazó:
—¿Ves?	Es	mucha	la	responsabilidad	que	tienes	ahora,	amigo.	Cuando	uno	se	ha

convertido	en	personaje	de	romance,	cuando	anda	en	los	cantares	salidos	del	pueblo,
sólo	se	lo	puede	pagar	trabajando	por	ellos.	Para	expulsar	a	los	gringos…
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Le	pusieron	en	libertad	a	primeros	de	septiembre,	y	Marcos	se	casó	apenas	quince
días	después.	Aún	pudo	asistir	a	una	representación	de	ballet;	aquella	noche,	Manuela
superó	 todas	sus	actuaciones	anteriores:	 saltaba	de	alegría	en	su	danza,	en	el	 teatro
parecía	desarrollarse	una	fiesta.

Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 policía,	 Marcos	 no	 fue	 incluido	 en	 el	 proceso.	 Sus
amigos	consiguieron	impedirlo,	y	acabaron	por	liberarle.	Le	soltaron	de	madrugada,
bajo	una	lluvia	torrencial.	Fue	llevado	de	la	cárcel	a	la	jefatura	de	policía,	donde	uno
de	 los	 jefes	 de	 la	 brigada	 le	 comunicó	 que	 quedaba	 en	 libertad.	 Le	 advirtió,	 no
obstante,	 que	 volvería	 a	 la	 cárcel	 tan	 pronto	 intentara	 cualquier	 labor	 dirigida	 a
«reorganizar	 el	 extinguido	 Partido	 Comunista	 o	 cualquier	 grupo	 de	 índole
subversiva».	El	arquitecto	cogió	un	taxi	y	se	dirigió	al	hotel	donde	habitualmente	se
hospedaba.	Desde	su	cuarto	llamó	a	Manuela.

Media	hora	después	paseaba	 con	 ella,	 bajo	 la	 lluvia	persistente,	 tratando	de	 los
detalles	de	la	boda.	Manuela	deseaba	que	Mariana	fuera	testigo:

—¿Será	posible,	Marcos?
—Veremos	qué	dicen	en	São	Paulo.	Saldré	mañana	para	allí.	En	el	primer	avión.

Volveré	dentro	de	dos	o	tres	días.
—Bailo	el	domingo.	¿Estarás	de	vuelta?
Se	quedaron	charlando	hasta	la	madrugada.	Marcos	quería	convencerla	para	que

renovara	el	contrato	y	acompañara	a	la	compañía	a	los	Estados	Unidos.	Pero	Manuela
tenía	sus	planes:

—Escucha,	 Marcos:	 en	 Brasil	 no	 tenemos	 ballet,	 pese	 a	 la	 riqueza	 de	 nuestra
danza	 popular,	 a	 la	 vocación	 de	 nuestro	 pueblo.	 Sé	 por	 propia	 experiencia	 las
dificultades	que	encuentra	cualquiera	que	sienta	la	vocación	de	la	danza.	Termina	en
un	casino	o	en	una	compañía	de	revista	bailando	tangos…	Yo	puedo	hacer	dos	cosas:
seguir	con	la	compañía	y	volver	a	Brasil,	de	paso,	cuando	haya	temporada	de	ballet.
Otra	posibilidad,	que	es	la	que	quiero	realizar,	es	quedarme	aquí,	abrir	una	escuela	y
formar	luego	una	compañía.	Y	buscar	compositores,	ver	si	les	convenzo	para	crear	un
ballet	brasileño	aprovechando	nuestras	danzas	populares.	¿Te	das	cuenta	de	qué	gran
ballet	 puede	 salir	 del	 ritual	 de	 la	macumba?	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer,	 y	 cuento
contigo	para	que	me	ayudes.	¿Sabes	qué	fue	 lo	que	me	dio	esa	 idea?	No	puedes	ni
imaginártelo…	 En	 México	 asistí	 a	 la	 proyección	 de	 unos	 documentales	 sobre	 las
compañías	 de	 ballet	 popular	 de	 Rusia.	 ¡Qué	 maravilla,	 Marcos!	 ¡Qué	 cosa	 más
hermosa!

—No	quiero	que	interrumpas	tu	carrera	por	mí…
—Pero	¿llamas	a	esto	interrumpir	mi	carrera?	¿No	te	parece	que	tengo	razón,	que

esto	 es	 lo	 mejor	 que	 podría	 hacer?	 ¡Tengo	 tantos	 proyectos,	 Marcos…!	 Voy	 a
utilizarte	mucho,	ya	verás…	—le	dijo	mientras	le	besaba.

En	 São	 Paulo,	Marcos	 se	 encontró	 con	Vitor.	 Su	 primera	 impresión	 del	 nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	291



secretario	de	la	regional	no	fue	buena.	Estaba	acostumbrado	al	Rubio	y	a	João,	y	las
bruscas	 maneras	 de	 Vitor	 le	 sorprendieron.	 Los	 primeros	 diez	 minutos	 de
conversación	fueron	difíciles.	Vitor	le	dijo	de	entrada:

—Ahora,	camarada,	eres	miembro	del	Partido,	y	hay	que	afrontar	 las	cosas	con
seriedad.	Por	lo	que	sé,	tu	falta	de	preparación	ideológica	es	grande.	Incluso	se	podía
notar	en	lo	que	escribías	en	la	revista.	Hay	que	estudiar,	camarada,	estudiar	mucho.
Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer.

—Hombre…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 soy	 un	 analfabeto…	 —respondió	 Marcos,
molesto	con	las	maneras	del	otro.

—Sé	que	eres	un	gran	arquitecto…	—siguió	Vitor.	El	mayor	arquitecto	de	Brasil,
¿no?	Pero,	 amigo	mío,	 esa	 cultura	vuestra	no	vale	nada	 si	 no	pasa	por	 la	 criba	del
marxismo.	Tú	puedes	ser	todo	lo	gran	arquitecto	que	quieras,	pero	para	mí,	lo	serás
sólo	el	día	en	que	seas	un	marxista.	Sólo	entonces	darás	todo	lo	que	puedes	dar	de	ti.

Pero,	 a	 medida	 que	 la	 conversación	 se	 prolongaba,	 fue	 desapareciendo	 la
irritación	 de	Marcos.	 También	 la	 aspereza	 de	Vitor.	 Su	manera	 de	 hablar,	 como	 si
estuviera	 enfadado,	 se	 fue	 suavizando.	 Marcos	 le	 habló	 de	 la	 cárcel,	 de	 los
camaradas,	del	 estado	de	ánimo	de	cada	uno.	Vitor	hacía	breves	comentarios	 sobre
sus	conocidos,	quería	saber	cómo	habían	ido	las	conferencias,	quién	las	daba	y	quién
dirigía	los	cursillos.	Así	volvieron	al	problema	de	la	cultura,	y	de	repente	Marcos	se
vio	empeñado	en	una	discusión.	Lo	que	primero	le	ganó	fue	la	cultura	del	dirigente.
Parecía	 informado	 de	 todo,	 como	 si	 hubiera	 leído	 todos	 los	 libros.	 Hasta	 de
arquitectura	hablaron,	y	Vitor	criticó	a	Le	Corbusier.	«¿Pero	dónde	habrá	aprendido
todo	 eso?»,	 se	 preguntaba	 Marcos.	 El	 dirigente	 sonreía,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro:

—Vamos	a	ser	amigos.	Yo	tengo	mi	carácter,	ya	sabes,	un	poco	brusco.	Hay	quien
dice	 que	 soy	 un	maleducado.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Uno	 es	 del	 «sertón»,	medio
bruto.	La	gente	se	asusta	a	veces	cuando	le	hablo…

Marcos	sonreía	también,	como	asintiendo.
—Es	verdad	¿no?	Puedes	decirlo,	y	debes	decírmelo,	pues	tengo	que	corregirme.

Es	 un	 defecto.	 Y	 grave.	 Estoy	 lleno	 de	 aristas,	 y	 a	 veces	 hiero	 a	 la	 gente.	 En	 un
dirigente	comunista	es	una	falta	grave	que	dificulta	el	trabajo.	Intento	cambiar,	y	he
mejorado	un	poco,	pero	esto	es	algo	de	carácter.	Nací	junto	al	desierto,	en	la	catinga,
y	 tengo	espinas,	 como	un	cactus.	Haré	un	esfuerzo	serio	para	corregirme,	y	cuento
contigo	para	que	me	ayudes.

Fue	 esa	 autocrítica	 de	Vitor	 lo	 que	 impulsó	 a	Marcos	 a	 hablar	 de	 su	 problema
personal:

—Me	voy	a	casar	dentro	de	unos	días,	y	quería	hablarte	de	algo	que	tiene	relación
con	eso…

—¿Casarte?	Me	 habían	 dicho	 que	 eras	 un	 solterón	 empedernido.	 Para	Mariana
éste	era	tu	único	defecto…

—Precisamente	es	de	Mariana	de	quien	quiero	hablarte,	la	chica	con	quien	voy	a
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casarme	conoce	a	Mariana,	incluso	son	amigas.
—¿Es	la	bailarina?	Mi	enhorabuena…	Dicen	que	tiene	mucho	talento.	Por	lo	que

me	contó	Mariana	es	una	mujer	que	vale	la	pena.	Sé	lo	del	dinero	que	nos	mandó.
—Ya	 que	 sabes	 quién	 es,	 te	 voy	 a	 plantear	 otro	 asunto	 antes	 de	 pasar	 a	 lo	 de

Mariana…
Y	 le	 habló	 de	 los	 proyectos	 de	Manuela,	 de	 su	 deseo	 de	 dejar	 la	 compañía,	 de

fundar	una	escuela	de	ballet	e	intentar	crear	un	ballet	nacional.
—Me	 parece	 muy	 bien.	 Tiene	 mucha	 razón	 —exclamó	 Vitor	 cuando	 Marcos

terminó—.	Realmente,	es	una	necesidad.	Lo	que	hay	que	hacer	es	orientarla	para	que
no	 caiga	 en	 un	 pintoresquismo	 sin	 contenido,	 en	 una	 trivialización	 del	 folklore.
¿Sabes	 lo	 que	 debes	 hacer?	Enviarle	 a	Bahia,	 para	 que	 vea	 y	 sienta	 allí	 los	 ritmos
populares,	para	que	vea	las	danzas	de	los	negros	y	asista	a	los	juegos	de	capoeira.	La
capoeira,	más	que	 lucha,	es	un	ballet,	amigo…	¿Por	qué	no	vais	a	pasar	 la	 luna	de
miel	a	Bahia?

—No	puedo	 ir	de	momento.	Tengo	 todos	mis	asuntos	 retrasados.	En	diciembre,
tal	vez…

—Pues	hazlo	en	cuanto	puedas.	La	idea	de	la	chica	me	parece	estupenda…
—Y,	sobre	Mariana…
—A	ver,	¿de	qué	se	trata?
—Queríamos	que	fuera	testigo	de	nuestra	boda.	¿Crees	que	puede	ir	al	juzgado	y

firmar	con	su	nombre	sin	peligro?
—¿Por	qué	no?	¿Quieres	casarte	aquí?
—Sí.	Aquí	están	mis	amigos,	los	abuelos	de	Manuela,	su	tía.	Iré	a	Río.	Tengo	una

obra	importante	allí.	Ya	hablé	de	eso	con	los	camaradas,	antes	de	venir.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	en	Río?
—Seis	meses;	quizá	más.	Pero	vendré	a	São	Paulo	los	fines	de	semana.	Al	menos,

tres	veces	al	mes.
—Bueno,	en	este	caso	también	yo	quiero	decirte	algo	de	Mariana.	Vais	a	montar

casa,	¿no?
—¿En	Río?	Pienso	alquilar	un	apartamento	esta	misma	semana.
—¿No	podría	pasar	Mariana	una	temporada	con	vosotros?	Está	fatigada.	La	gripe

no	la	deja,	y	ya	lleva	tiempo	así.	Está	muy	delgada.	Las	cosas	aquí	van	yendo	mejor,
y	pensábamos	darle	una	temporada	de	descanso.	Además,	le	gustaría	ver	a	João	antes
de	que	salga	para	Fernando	de	Noronha.	Ya	hemos	hablado	de	esto	en	el	secretariado
y	andábamos	buscando	la	manera	de	arreglarlo.	Si	pudierais	tenerla	con	vosotros	un
mes	o	dos…

—Claro	que	sí.	Y	para	Manuela	será	una	alegría.	Irá	también	el	niño,	¿no?
—Desde	luego.
—De	acuerdo.	Me	caso	este	mismo	mes.	A	partir	de	primeros	de	octubre	Mariana

tiene	casa	en	Río.
—La	primera	vez	que	vaya	por	allá,	 iré	a	verte.	Discutiremos	de	arquitectura	y
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hablaré	de	ballet	con	la	chica.	Pero	métete	esto	en	la	cabeza:	si	no	te	lees	de	cabo	a
rabo	a	Lenin	y	a	Stalin,	no	vas	a	poder	ayudar	a	tu	mujer…	Cuando	vuelvas	por	acá
te	daré	un	programa	de	estudios,	¿conforme?

La	boda	se	realizó	con	la	mayor	sencillez.	Manuela	llegó	de	Río	la	víspera	y	se
quedó	en	la	casa	de	los	abuelos.	Tía	Ernestina	le	miraba	con	desconfianza	y	se	pasaba
el	día	murmurando	oraciones	por	los	rincones	de	la	casa.	Al	día	siguiente,	a	la	una,
fueron	al	juzgado.	Asistieron	a	la	boda	algunos	colegas	de	Marcos,	el	Dr.	Sabino,	la
familia	 de	 Manuela,	 una	 docena	 de	 personas	 como	 máximo.	 Mariana	 llegó	 con
Marcos,	estrenando	vestido	y	con	una	boina	azul.	Manuela	se	acercó	a	darle	un	beso
y	la	encontró	desmejorada,	con	señales	de	fatiga.	La	ceremonia	fue	rápida,	a	pesar	de
que	 el	 juez	 se	 empeñó	 en	 echar	 un	 pequeño	 discurso	 hablando	 de	 la	 fama	 de	 los
cónyuges.	A	la	salida,	Manuela	le	recordó	a	Mariana:

—Te	esperamos	la	semana	que	viene	con	el	niño.
Fueron	 directamente	 del	 juzgado	 al	 aeropuerto.	Cuando	 salían	 en	 el	 automóvil,

apareció	Lucas,	disculpándose	por	el	retraso:
—Estuve	comiendo	en	casa	de	Costa	Vale.	No	pude	salir	antes	—traía	un	anillo

de	brillantes	para	Manuela.
—Sabes	qué	vamos	a	hacer	con	él,	¿no?
—¿Para	el	Partido?
—Para	 nuestro	 Partido.	 ¿Puedo	 decir	 «nuestro»,	 verdad?	 Es	 el	 tuyo,	 el	 de

Mariana…
Marcos	 le	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 el	 coche	 se	 detenía	 en	 un	 cruce.	 Algunos

transeúntes	alargaban	el	cuello	para	verles	besándose.
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A	mediados	de	octubre,	el	Tribunal	de	Seguridad	Nacional	empezó	el	examen	de
los	 diversos	 procesos	 contra	 los	 comunistas	 detenidos	 meses	 antes.	 Algunos
miembros	de	la	dirección	regional	del	Partido	fueron	condenados	a	más	de	cincuenta
años	de	cárcel	cada	uno,	en	penas	acumuladas.	En	una	 tentativa	de	desprestigiar	al
Partido	ante	el	pueblo,	les	acusaban	de	delitos	comunes:	asesinatos,	atentados,	pillaje,
todo	 lo	 que	 se	 les	 pasaba	 por	 la	 imaginación	 a	 los	 delegados	 y	 fiscales.	 Los
periódicos	publicaban	amplios	 reportajes	en	 los	que	Prestes	era	presentado	como	el
supremo	responsable	de	todas	aquellas	atrocidades	inventadas.

En	general	los	juicios	se	realizaban	sin	la	presencia	de	los	acusados.	«Presos	de
transporte	peligroso»,	notificaba	 la	policía.	No	se	admitía	al	público	en	 la	sala	y	se
conocían	 las	 condenas	 por	 las	 noticias	 publicadas	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 los
periódicos.	Mientras	 tanto,	 se	 desarrollaba	 una	 intensa	 campaña	 de	 prensa	 y	 radio:
ataques	brutales	a	Prestes,	presentado	como	un	monstruo;	elogios	a	la	acción	enérgica
y	eficaz	de	la	policía,	que	«había	arrancado	del	suelo	de	la	Patria	la	hierba	dañina	del
comunismo»,	 como	 escribió	 el	 poeta	 Shopel	 en	 un	 artículo.	 El	 juicio	 de	 Prestes,
según	 los	 periódicos,	 iba	 a	 cerrar	 con	 llave	 de	 oro	 la	 victoriosa	 campaña	 de
liquidación	de	la	influencia	de	las	organizaciones	comunistas	en	el	país.

Mariana,	 huésped	 de	 Marcos	 y	 Manuela	 en	 Río,	 iba	 todos	 los	 miércoles	 a	 la
cárcel,	 a	 visitar	 a	 João,	 y	 llevaba	 al	 hijo	 con	 ella.	 El	 niño	 corría	 alegre	 por	 el
locutorio,	y	a	la	vuelta	Mariana	traía	noticias	de	los	presos.	El	Rubio	había	mejorado.
Cuando	 le	 trasladaron	a	Río,	 su	estado	de	debilidad	era	extremo,	hasta	el	punto	de
que	 habían	 temido	 por	 su	 vida.	 Ahora	 empezaba	 a	 manifestar	 una	 ligera	 mejoría.
Olga	le	acompañaba	en	Río,	le	llevaba	medicinas	e	inyecciones,	andaba	a	vueltas	con
los	abogados	intentando	obtener	que,	tras	el	juicio,	cumpliera	la	pena	en	un	hospital
penitenciario	en	vez	de	 ir	 a	Fernando	de	Noronha.	Marcos	 recogía	dinero	entre	 los
simpatizantes,	en	los	medios	intelectuales,	para	contribuir	a	la	defensa	de	los	presos.

El	proceso	de	los	acusados	de	São	Paulo	se	realizó	antes	de	la	fecha	indicada.	El
último	miércoles,	el	abogado	de	João,	un	muchacho	lleno	de	entusiasmo,	les	dijo	que
sería	 a	 finales	 de	 noviembre:	 el	 tribunal	 estaba	muy	 ocupado	 preparando	 el	 nuevo
proceso	de	Prestes.

Fueron,	pues,	una	sorpresa	los	titulares	en	negrilla	en	las	primeras	páginas	de	los
periódicos.	 Mariana	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 diván,	 con	 el	 diario	 en	 la	 mano.
Normalmente	saltaba	de	la	cama	temprano,	antes	que	el	matrimonio,	y	preparaba	el
desayuno	del	niño,	 leía	los	periódicos	y	se	quedaba	esperando	a	Marcos	y	Manuela
para	desayunar	juntos.

Allí	 estaba:	 «Aguinaldo	 Penha,	 ocho	 años	 de	 prisión».	 Era	 la	 pena	 más	 dura,
aunque	Oswaldo	tenía	que	cumplir	en	total	trece	años,	siete	por	la	condena	actual	y
seis	 por	 una	 anterior,	 del	 proceso	 por	 la	 huelga	 de	 Santos.	 Sobre	 Pequeno	 habían
recaído	 también	siete	años;	para	el	Rubio,	cinco:	 su	abogado	se	había	basado	en	el
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hecho	de	que	estaba	enfermo	y	de	que	había	pasado	en	un	sanatorio	cierto	tiempo,	de
modo	que	no	podía	recaer	sobre	él	responsabilidad	alguna	por	los	hechos	acaecidos
durante	aquel	tiempo.	El	juez	(el	único	magistrado	que	había	aceptado	formar	parte
de	 aquel	 tribunal	 de	 excepción,	 compuesto	 por	 gente	 ajena	 a	 la	 justicia)	 se	 había
echado	a	reír:

—Ése	no	tiene	siquiera	seis	meses	de	vida.	Con	él	se	puede	ser	magnánimo…
Las	demás	condenas	variaban	entre	seis	meses	y	seis	años.	Nadie	fue	absuelto.	El

mismo	Cícero	 d’Almeida	 fue	 condenado	 a	 diez	meses,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 hermano
contrató	para	defenderle	a	dos	conocidos	abogados	y	a	que	movió	Roma	con	Santiago
intentando	lograr	la	absolución.	Cícero	se	encontraba	en	Montevideo.	Había	escapado
a	tiempo.	En	Uruguay	y	en	Argentina	participaba	en	la	campaña	de	solidaridad	con
Prestes	y	con	los	demás	presos	políticos	brasileños.

Cuando	Marcos	apareció	en	la	sala,	silbando	una	samba	de	moda,	vio	a	Mariana
inclinada	sobre	el	periódico,	con	los	ojos	absortos.	El	niño	jugaba	con	un	oso,	regalo
de	 Manuela.	 Mariana	 ni	 siquiera	 respondió	 a	 los	 «buenos	 días».	 El	 arquitecto	 se
acercó	a	ella:

—¿Algo	nuevo,	Mariana?	Sólo	entonces	ella	le	vio:
—Ocho	años	para	João.
—¿Qué?
Le	tendió	el	periódico,	se	levantó,	fue	hacia	el	mirador	del	apartamento,	en	el	piso

doce	 de	 un	 rascacielos,	 cara	 al	mar.	Aquel	mar	 que	 João	 atravesaría	 en	 la	 bodega
infecta	de	un	barco,	rumbo	a	la	isla	de	Fernando	de	Noronha.	Durante	años	y	años	no
se	verían,	raras	serían	las	noticias,	raros	eran	los	barcos	que	atracaban	en	la	isla,	un
punto	perdido	entre	Brasil	y	África,	solitario	en	medio	del	océano.	Mariana	se	sentía
de	repente	vacía,	como	si	le	hubieran	arrancado	el	corazón.

Marcos	surgió	a	su	lado;	silenciosamente,	le	tomó	la	mano	entre	las	suyas:
—Valor,	Mariana.	Nuestra	lucha	es	así…
Ella	no	respondió.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	el	mar.	Muy	lejos	quedaba	la	isla

de	Fernando	de	Noronha,	desierta	y	árida.	Eran	pocos	 los	que	volvían.	Arrancó	 los
ojos	de	aquella	visión,	se	volvió	hacia	Marcos:

—Lo	 sé.	 Pero	 no	 lo	 esperaba	 hoy,	 así	 de	 repente.	No	 es	 que	 sea	 una	 sorpresa.
Nunca	creí	que	fueran	a	absolverle.	En	la	última	visita	me	dijo	que	creía	que	le	iban	a
poner	de	seis	a	diez	años.	Y	acertó:	fueron	ocho.	Pero	la	noticia	cayó	sobre	mí,	así	de
mañana,	apenas	abrí	el	periódico.	El	abogado	creía	que	sería	el	mes	que	viene,	hacia
finales.	Quedé	como	aturdida…

—Esos	 criminales…	 —dijo	 Marcos—.	 Un	 día	 las	 pagarán	 esos	 perros	 del
Tribunal	de	Seguridad…

Manuela,	desde	el	comedor,	les	llamaba	para	el	desayuno:
—¿Es	que	queréis	matarme	de	hambre?
—Vamos,	Marcos	—dijo	Mariana	con	un	esfuerzo	en	la	voz.
Manuela	 levantaba	 al	 niño	 en	 brazos,	 le	 adoraba.	 Pasaba	 buena	 parte	 del	 día
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jugando	con	el	pequeño,	corriendo	los	dos	por	el	apartamento.	Amenazaba	a	Mariana
con	raptarle	al	hijo,	y	aún	ahora	repetía:

—Me	lo	quedo	para	mí…
Pero	reparó	inmediatamente	en	la	tristeza	de	su	amiga,	y	le	preguntó:
—¿Qué	pasa?
Fue	Marcos	quien	respondió,	con	voz	ahogada:
—Han	condenado	a	João	a	ocho	años.
Manuela	apretó	al	niño	contra	sí.	Las	lágrimas	saltaron	de	sus	ojos	azules:
—Mariana,	hija	mía…
Fue	 un	 triste	 desayuno	 el	 de	 aquella	 mañana.	 Manuela	 cogía	 la	 taza,	 pero	 no

podía	llevársela	a	los	labios.	Tenía	al	niño	en	su	regazo,	acariciándole.	Marcos	volvió
al	cuarto	para	cambiarse	de	ropa.	Mariana	decidió	salir	con	él:

—Voy	 a	 ver	 al	 abogado.	 Irá	 a	 la	 cárcel	 a	 que	 le	 comuniquen	 oficialmente	 la
sentencia.	Iré	con	él.	Tal	vez	me	dejen	hablar	con	João.

Volvió	a	la	hora	de	comer.	Ya	no	había	amargura	en	su	rostro.	Había	conseguido
entrar	 con	 el	 abogado,	 y	 habló	 con	 João.	Ya	 no	 se	 sentía	 vacía	 y	 amargada,	 había
recobrado	su	equilibrio,	se	sentía	apta	para	soportar	 la	 larga	separación.	Él	 le	había
dicho:

—Volveré	mucho	antes	de	que	se	completen	los	ocho	años	de	condena…
Apretó	su	mano,	y	añadió:
—Tú	y	los	otros	camaradas	nos	sacaréis	de	la	cárcel.
Era	 lo	 que	Mariana	 le	 explicaba	 a	Manuela:	 él	 jamás	 perdía	 la	 perspectiva,	 su

ánimo	 nunca	 se	 abatía.	Mariana,	 durante	 la	 visita,	 le	 habló	 de	 su	 deseo	 de	 volver
cuanto	antes	a	las	tareas	del	Partido.	Ahora	que	le	habían	condenado,	sólo	a	través	de
su	 trabajo	 se	 sentiría	 ligada	 a	 él	 como	 si	 el	 mar	 no	 les	 separara.	 Sólo	 así,
construyendo	 con	 el	 Partido	 las	 condiciones	 para	 liberarle.	 Quería	 pedir	 su	 vuelta
inmediata	a	la	actividad.	Pero	João	no	se	lo	había	consentido.

—Estás	 aún	muy	débil,	 no	 vas	 a	 poder	 aguantar.	Espera	 por	 lo	menos	 un	mes,
aliméntate,	 reposa,	 recupérate.	 ¿No	ha	 sido	 ésa	 la	 tarea	que	 los	 compañeros	 te	 han
encomendado?	 ¿Recuerdas	 cuando	 el	 Rubio	 enfermó	 en	 São	 Paulo?	 ¿Lo	 que
discutimos	entonces?	Si	no	descansas	ahora,	no	aguantarás	el	 trabajo	que	te	espera,
vas	 a	 enfermar	 seriamente,	 y	 vas	 a	 cargar	 de	 trabajo	 a	 los	 camaradas	 en	 vez	 de
ayudarles.

—Pero	es	que	el	trabajo	me	ayuda	a	soportar…
—Lo	sé.	A	mí	 también.	Pero	 tú	eres	comunista,	Mariana,	y	no	 tienes	derecho	a

dejarte	 abatir	 por	mi	 condena.	Estás	 aquí	 para	 reposar	 y	 recobrar	 fuerzas.	Trata	 de
hacerlo	 con	 la	misma	 conciencia	 con	 que	 realizaste	 las	 otras	 tareas.	 Aprovecha	 el
tiempo	 para	 leer,	 aprovecha	 la	 compañía	 de	Marcos,	 él	 puede	 enseñarte	mucho.	Y
mientras	me	tengan	aquí,	ven	a	verme,	y	trae	a	nuestro	hijo…

Mariana	repetía	la	conversación	a	Manuela.	La	bailarina	se	sentía	conmovida:
—No	 te	 dejaré	 salir	 de	 aquí	 hasta	 que	 te	 vea	 fuerte	 y	 recuperada.	Ni	 a	 ti	 ni	 a
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Luisinho.
Llegó	 Marcos.	 Para	 ver	 a	 Mariana,	 para	 saber	 cómo	 se	 encontraba,	 no	 había

comido	 en	 el	 centro	 como	hacía	 habitualmente.	Les	 propuso	 que	 fueran	 los	 tres	 al
cine,	para	distraerse.	Pero	Mariana	se	negó:

—Gracias,	 Marcos.	 No	 te	 preocupes.	 El	 desaliento	 ya	 ha	 pasado	 —sonrió
melancólica—.	Me	ha	bastado	ver	a	João.	Él	me	curó.	Esta	tarde	la	pasaré	leyendo.
Llevo	atrasado	mi	programa	de	lecturas.

—Me	alegra	mucho.	Ya	sabía	que	 ibas	a	 reaccionar	 rápidamente,	pero	no	sabes
qué	alegría	me	da	verte	tan	serena.	En	este	caso,	vuelvo	a	las	obras…

Por	 la	 noche	 dieron	 los	 tres	 un	 paseo	 por	 la	 playa.	Hablaban	 de	 las	 cosas	más
diversas,	 pero	 pensaban	 los	 tres	 en	 João,	 en	 el	 Rubio,	 en	 Oswaldo,	 en	 los	 demás
compañeros	 condenados.	 Manuela	 veía	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 sombra	 de
melancolía	en	los	ojos	de	Mariana,	abiertos	hacia	el	oleaje	que	batía	contra	la	arena.
«¿Qué	puedo	hacer	para	distraerle?»,	se	preguntaba.

Cuando	volvieron,	Marcos	entró	en	su	despacho.	Tenía	que	terminar	un	trabajo.
Manuela	dijo:

—Tú	nunca	me	has	visto	bailar,	Mariana…
—Nunca…	—sonrió	la	obrera—.	Y	si	te	digo	la	verdad,	lo	único	que	he	visto	de

ballet	ha	sido	en	una	película.	Así,	directo,	en	el	teatro,	nunca.
—Pues	hoy	voy	a	dar	un	recital	sólo	para	ti.	Vamos	a	preparar	el	escenario…	—

Apartaron	sillas	y	mesas,	eligió	los	discos—.	Voy	a	vestirme.	Ahora	vuelvo.
Se	maquilló	 y	 se	 vistió	 como	 si	 se	 preparara	 para	 actuar	 en	 el	 teatro.	Apareció

diáfana	 y	 bella	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala.	 Se	 elevó	 la	 música	 de	El	 Lago	 de	 los
Cisnes,	y	Manuela	inició	la	danza.	Marcos	salió	del	despacho	y	se	quedó	clavado	en
la	puerta.

Sentada	 en	 un	 sillón,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 como	 encantada,	Mariana	 sonreía.
Sobre	su	silencioso	dolor,	sobre	su	corazón	sufrido,	la	música	se	derramaba	como	un
bálsamo.	De	los	audaces	pasos	de	Manuela	se	alzaba	la	certeza	de	un	mañana	feliz:

«¡Ah!	Un	 día,	 sin	 duda,	 volvería	 João.	Y	 volverían	 a	 trabajar	 los	 dos	 juntos,	 a
construir	 juntos	un	universo	 armonioso	y	puro	 como	aquella	música,	 como	aquella
danza.	 Para	 conquistarlo,	 para	 sentar	 profundamente	 sus	 bases,	 valía	 la	 pena
soportarlo	 todo,	 hasta	 la	 separación	más	 larga	 y	 triste.	 Valía	 la	 pena	 construir	 ese
mundo	 de	 paz	 y	 de	 amor,	 de	 belleza	 y	 de	 alegría	 que	Manuela	 expresaba	 con	 su
danza».
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Cuando	 al	 bajar	 de	 los	 primeros	 tranvías,	 a	 la	 luz	 aún	 indecisa	 de	 la	 mañana
recién	nacida,	los	obreros	vieron	las	banderolas	rojas	en	los	cables	de	la	electricidad,
una	 sonrisa	 pasó	 de	 boca	 en	 boca.	Unos	 a	 otros	 se	 avisaban	 con	 los	 codos.	 Hubo
incluso	algunos	que	se	detuvieron	para	ver	mejor,	otros	aflojaron	el	paso.	Uno	incluso
murmuró:

—Ya	decía	yo	que	no	iban	a	acabar	con	ellos…
Eran	unas	pocas	banderitas	de	papel	rojo	balanceándose	a	la	brisa	de	la	mañana,

colgadas	seguramente	por	 los	mismos	hombres	que	en	 la	noche	habían	pintado	una
inscripción	en	los	muros	de	un	banco,	un	poco	más	allá:

AMNISTÍA	PARA	PRESTES.	ABAJO	VARGAS

Bien	 poca	 cosa,	 sin	 duda,	 pero	 qué	 gran	 cosa	 para	 los	 ojos	 de	 los	 obreros	 que
bajaban	de	los	tranvías	en	aquella	mañana	de	octubre.	No	tardaría	en	llegar	la	policía
para	 arrancar	 las	 banderolas,	 para	 intentar	 borrar	 la	 inscripción.	 Pero	 ya	 habría
circulado	 la	 noticia	 por	 las	 fábricas,	 por	 los	 locales	 de	 trabajo,	 por	 los	 talleres.	 Se
habría	extendido	hasta	los	suburbios	e	incluso	por	el	interior	del	Estado,	llevada	por
los	conductores	de	camiones	y	autobuses:	allí	estaba	el	Partido	otra	vez.	Era	mentira
que	lo	hubieran	liquidado.

Los	grupos	de	obreros,	cada	vez	más	compactos,	veían	las	banderolas	al	bajar	de
los	 tranvías,	y	más	adelante,	 leían	 la	 inscripción	aún	 fresca.	Una	súbita	admiración
parecía	dominar	a	los	diversos	grupos,	surgían	comentarios,	se	alegraban	los	rostros.

Y	no	era	sólo	en	el	Largo	da	Sé	donde	se	agitaban	alegres	 las	banderolas	rojas.
Frente	 a	 las	 grandes	 fábricas,	 en	 la	 ciudad	 de	 São	 Paulo	 y	 en	 los	 suburbios,
banderolas	e	inscripciones	se	sucedían	marcando	la	presencia	activa	del	Partido.	Y,	a
lo	 largo	 de	 varios	 días,	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 fueron	 lanzadas	 octavillas
denunciando	 al	 gobierno,	 que	 encarcelaba	 a	 los	 hijos	 menores	 de	 la	 clase	 obrera,
condenaba	 al	 pueblo	 al	 hambre	 y	 vendía	 el	 país	 a	 los	 imperialistas	 extranjeros,
norteamericanos	y	alemanes.	Los	volantes	estaban	firmados	por	el	Comité	Regional
de	São	Paulo	del	Partido	Comunista	de	Brasil,	y	los	obreros	y	trabajadores	de	los	más
diversos	 ramos,	 los	 intelectuales,	 el	 pueblo,	 leían	 a	 escondidas	 aquellas	 consignas.
Las	sirenas	de	la	policía	volvieron	a	oírse	y	los	coches	cruzaban	las	calles	sin	respetar
las	 señales	 de	 tráfico.	 En	 las	 fábricas,	 aparecidos	 nadie	 sabía	 cómo,	 circulaban	 los
volantes.	Y	con	ellos	volvía	la	alegría,	con	ellos	renacía	la	confianza.

Al	acabar	aquel	día,	cuando	ya	había	cesado	el	trabajo	en	las	empresas,	un	viejo
obrero	de	cabeza	cana	y	ojos	fatigados	empujó	la	puerta	de	una	casita	del	suburbio.
En	 el	 único	 cuarto,	 sobre	 las	 tablas	 sin	 colchón	 de	 la	 dura	 cama,	 yacía	 el	 cuerpo
enflaquecido	de	una	enferma.	También	ella	era	vieja,	 el	 rostro	descarnado,	 los	ojos
febriles.	De	 vez	 en	 cuando	 escapaba	 de	 sus	 labios	 un	 débil	 gemido.	Al	 lado	 de	 la
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cama,	sobre	el	bidón	vacío	de	petróleo,	unos	pocos	frascos	de	medicamentos.
El	obrero	entró	en	el	cuarto,	se	inclinó	hacia	la	enferma,	tomó	su	mano	ardiente

de	fiebre:
—¿Cómo	estás?
—Igual…	—murmuró	ella.
Intentó	levantarse	apoyándose	en	el	codo,	pero	el	viejo	no	se	lo	permitió:
—Deja,	ya	me	arreglo	solo…
Ella	se	esforzó	por	sonreír:
—La	comida	está	en	la	alacena.	No	tienes	más	que	calentarla	un	poco…
Pero	el	marido	se	quedó	aún	un	momento	en	la	habitación.	Se	sentó	al	borde	del

lecho,	 se	 metió	 la	 mano	 bajo	 la	 camisa,	 sacó	 una	 hoja	 impresa.	 La	 mujer	 alzó	 la
cabeza	para	ver	mejor:

—¿Qué	es?
—Mira:	«El	Comité	Regional	de	São	Paulo	del	Partido	Comunista	de	Brasil	 se

dirige	a	obreros	y	campesinos…».
—Lo	sabía…	Lo	sabía…	—murmuró	la	enferma	dejando	caer	de	nuevo	la	cabeza

sobre	 las	 tablas—.	 Sabía	 que	 estaban	 trabajando.	 Ahora	 sí.	 Ahora	 puedo	 morir
contenta.	Lo	peor	era	pensar	que	estaba	todo	terminado.

Cerró	los	ojos,	y	una	dulce	expresión	cubrió	su	rostro	macilento.
El	 viejo	 continuó	 leyendo.	 Sus	 manos	 temblaban	 levemente,	 y	 se	 notaba	 su

emoción.	 Nunca	 habían	 sido,	 ni	 él	 ni	 su	mujer,	miembros	 del	 Partido.	 Pero	 desde
hacía	casi	doce	años,	desde	que	fue	fundado	en	1922,	ellos	lo	seguían,	obedecían	sus
directrices,	daban	dinero	para	el	Socorro	Rojo	y	luchaban	bajo	su	dirección	por	unas
mejores	 condiciones	 de	 vida.	 A	 veces	 incluso	 habían	 escondido	 en	 su	 casa	 a
militantes	perseguidos.	Como	muchos	otros	en	fábricas	y	haciendas,	habían	leído	las
declaraciones	 del	 jefe	 de	 policía	 de	Rio	 sobre	 la	 supuesta	 aniquilación	 del	 Partido,
habían	sabido	de	la	detención	de	los	dirigentes	nacionales,	de	hombres	conocidos	del
secretariado	 regional,	 del	 Rubio,	 de	 João,	 de	 Oswaldo.	 Habían	 visto	 cesar	 toda
actividad	 y	 pensaron	 durante	 un	 momento	 que	 podía	 ser	 verdad,	 que	 todo	 había
terminado.	El	viejo	acabó	de	leer	y	dijo:

—Había	banderas	rojas	en	los	cables	y	en	los	postes.	Una	maravilla…
La	enferma	abrió	los	ojos:
—Quiero	curarme.	Ahora	que	ellos	han	vuelto,	sí	que	vale	la	pena	vivir…
En	otras	casas,	en	 innumerables	casas	pobres	donde	faltaba	 lo	necesario	para	 la

cena,	renacía	la	misma	luz	de	esperanza	con	el	relato	emocionado	de	un	obrero	que
hablaba	de	las	inscripciones	y	de	las	banderolas,	o	que	leía	las	ardientes	palabras	de
la	octavilla.	De	nuevo	el	Partido	estaba	a	su	lado.	Era	como	una	luz	en	el	fondo	del
túnel.
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El	 portugués	 Ramiro	 alzó	 los	 ojos	 y	 miró	 con	 admiración	 y	 afecto	 el	 rostro
enflaquecido	del	camarada	Vitor.	Éste	intentaba	dispersar	a	manotazos	el	humo	de	los
pitillos	fumados	por	los	compañeros	que	acababan	de	salir.	Era	un	cuarto	pequeño,	de
ventanas	cerradas,	y	Vitor,	que	no	fumaba,	echaba	pestes	contra	los	fumadores:

—Fuman	como	chimeneas.	No	sé	qué	gusto	le	pueden	encontrar	al	tabaco…
Ramiro	se	reía:
—Espero	 que	 no	 decretes	 la	 abolición	 del	 tabaco	 en	 el	 Partido.	 Perderíamos	 a

mucha	gente	buena.	Vitor	se	echó	a	reír	también:
—Bueno,	¿cómo	va	todo?
Ramiro	empezó	a	hablarle	de	la	repercusión	de	aquella	primera	actividad	pública

de	la	nueva	regional:	las	banderolas,	las	pintadas,	las	octavillas.
—Los	compañeros	de	Nitro-Química	me	han	dicho	que	nunca	han	visto	a	la	gente

tan	alegre.	Muchos	pensaban	ya	que	el	Partido	había	sido	realmente	liquidado.
La	sonrisa	se	amplió	en	sus	labios:
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 anima	 a	 uno:	 el	 amor	 que	 los	 trabajadores	 sienten	 por	 el

Partido.	Hasta	gente	que	aparentemente	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	que	sólo
toma	contacto	en	ocasión	de	una	huelga	o	de	una	cosa	así…	Los	volantes	pasaban	de
mano	en	mano,	la	gente	corría	tras	ellos.

Vitor	 quería	 detalles,	 le	 gustaba	 oír	 hablar	 de	 hechos	 concretos,	 aunque	 fueran
pequeñas	historias	consideradas	insignificantes	por	los	demás.

—La	policía	apareció	por	Santo	André	y	anduvo	rondando	por	las	fábricas,	pero
el	 personal	 se	 portó	 tan	 bien	 que	 no	pudieron	 coger	 a	 nadie.	 ¿Sabes,	Vitor?	Ahora
empiezo	a	comprender	 lo	que	 siempre	dijiste:	que	podemos	organizar	aquí	un	gran
Partido	 de	masas.	La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 lo	 entendía	 bien,	 andaba	 apartado	 de	 la
masa,	encerrado	en	el	Partido…

—Sí,	 el	 Partido	 estaba	 encerrado	 en	 sí,	 lejos	 de	 la	 gente.	 Los	 camaradas,	 para
defender	lo	que	quedaba	de	la	organización,	se	habían	cerrado,	aislándose.	Eso	fue	lo
que	pasó.

—Tardamos	 demasiado	 en	 salir	 a	 la	 calle	—comentó	 el	 portugués—.	 Por	 eso
muchos	pensaban	que	el	Partido	estaba	liquidado.

Vitor	movió	la	cabeza:
—No	es	eso.	Aquello	era	una	etapa	necesaria:	había	que	poner	en	pie	un	mínimo

de	organización	antes	de	empezar	a	actuar	de	nuevo.	¿De	qué	servía	salir	otra	vez	a	la
calle	 sin	 una	 dirección	 formada,	 sin	 una	 organización	 de	 bases?	 Yo	 comprendo	 la
impaciencia	 de	 ciertos	 camaradas,	 pero	 no	 era	 justo	 precipitar	 los	 acontecimientos.
Obramos	como	debíamos.	Y	ahora:	nada	de	exageraciones.	No	empecemos	a	pensar
que	tenemos	que	pasarnos	todo	el	tiempo	colgando	banderas	en	las	calles	y	haciendo
pintadas.	Hay	muchas	otras	cosas	que	hacer:	organizar	el	Partido,	formar	células	en
las	empresas,	 reclutar	cuadros	y	 formarlos,	preparar	 las	condiciones	para	 las	 luchas
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que	nos	esperan.
Ramiro	 oía	 atento.	 En	 aquellos	meses	 de	 trabajo	 silencioso	 se	 había	 vinculado

profundamente	a	Vitor.	Sentía	por	el	dirigente	una	admiración	cada	vez	mayor.	Solía
recordar	cómo	se	habían	encontrado	desarbolados	hasta	que	Vitor	llegó	de	Bahia	y	se
inició	el	trabajo	de	reorganización	y	puesta	en	marcha	de	la	regional.

No	 hacía	 aún	 muchos	 días	 se	 habían	 reunido	 para	 elegir	 la	 nueva	 dirección
regional.	Durante	tres	días	discutieron	las	tareas	y	la	manera	de	realizarlas.	Ramiro,
elegido	 para	 la	 dirección,	 no	 ocultaba	 su	 alegría.	 Apenas	 unos	 meses	 atrás,	 la
situación	le	parecía	desesperada.	Recordaba	su	primer	encuentro	con	Mariana	tras	la
caída	 del	 antiguo	 secretariado,	 las	 detenciones	 de	 decenas	 de	 camaradas,	 la
liquidación	 casi	 total	 de	 los	 organismos	 de	 base.	 En	 aquellos	 momentos,	 la
declaración	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 parecía	 adquirir	 una	 trágica	 realidad.	 La	 misma
Mariana,	 tan	 animosa	 siempre,	 había	 perdido	 por	 un	momento	 la	 perspectiva,	 y	 él
mismo,	 Ramiro,	 que	 la	 había	 criticado,	 no	 estaba	 muy	 convencido	 de	 que	 fuera
posible	levantar	otra	vez	la	organización,	tan	profundamente	afectada	por	los	golpes
de	 la	policía.	Cuando	Vitor	 llegó,	él,	Mariana	y	 los	escasos	elementos	en	actividad
estaban	 desesperanzados,	 entregados	 a	 un	 trabajo	mínimo,	 recelosos	 de	 enfrentarse
con	la	reorganización	del	sistema,	desalentados.	Reducidos	a	un	aparato	de	ciclostil
que	 tiraba	 unos	 centenares	 de	 hojas	 distribuidas	 casi	 exclusivamente	 entre	 los
militantes	y	sus	familias.	Fue	Vitor	quien	les	empujó	hacia	adelante,	en	un	trabajo	de
audacia	y	paciencia,	perseverante.

Y	Ramiro	comprende	cuánto	ha	aprendido	con	 los	dirigentes	en	aquellos	meses
de	 trabajo.	 Habían	 puesto	 de	 nuevo	 en	 pie	 las	 células	 más	 importantes,	 habían
reclutado	 nuevos	 cuadros,	 habían	 reestructurado	 los	 comités	 en	 las	 ciudades	 más
importantes	 del	 interior,	 habían	 reanudado	 el	 trabajo	 en	 el	 campo.	 El	 plano	 donde
estaba	señalada	la	implantación	mostraba	el	avance	del	Partido,	y	ahora	poseían	una
regional	elegida,	una	dirección	que	gozaba	de	la	confianza	de	los	camaradas.	Había
aún	 mucho	 trabajo	 por	 hacer,	 sin	 duda,	 y	 además	 los	 planes	 de	 Vitor	 eran	 muy
ambiciosos.	Pero	 el	Partido	había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 las	 calles	 de	São	Paulo,	 los
obreros	 de	 las	 fábricas	 lo	 habían	 recobrado,	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 «la
reaparición	de	los	agitadores	rojos».	Ramiro	no	puede	dominar	la	alegría	mientras	le
cuenta	detalles	a	Vitor.

El	rostro	del	dirigente,	flaco	y	fatigado,	se	anima	oyendo	la	narración	entusiasta
del	 portugués.	 Luego	 da	 indicaciones	 concretas	 para	 la	 consecución	 del	 trabajo,
analiza	 las	condiciones	en	que	éste	debe	realizarse,	 traza	 los	rumbos	por	 los	que	se
debe	 marchar.	 Su	 voz,	 habitualmente	 brusca,	 se	 llena	 de	 suaves	 inflexiones	 para
decir:

—¿Sabes,	Ramiro?	Hay	algo	que	resulta	de	vital	importancia:	tener	confianza	en
la	 clase	obrera,	 en	 los	 trabajadores.	Cuando	medimos	nuestras	 fuerzas,	 no	 tenemos
que	 olvidar	 que	 somos	 el	 Partido	 del	 Proletariado,	 el	 Partido	 de	 todos	 los	 obreros,
hasta	de	aquellos	que	aún	no	están	activamente	con	nosotros.	No	debemos	subestimar
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nuestras	fuerzas.	Debemos	tener	audacia	y,	al	mismo	tiempo,	equilibrio.
Se	calló	un	momento:
—No	 es	 fácil.	 Lo	 sé.	 No	 debemos	 dejarnos	 embriagar	 por	 los	 éxitos,	 ni

aterrorizarnos	con	 los	zarpazos	de	 la	reacción.	No	es	fácil,	pero	 tenemos	que	 llevar
adelante	al	Partido.

—¿Cuál	 es	 la	 cualidad	que	 crees	más	 importante	para	un	 comunista	decidido	 a
servir	al	Partido	y	a	la	Revolución?

—Son	tantas…	—respondió	Vitor—.	Tantas…	Tenemos	que	formarnos	día	a	día;
necesitamos	 valor,	 honestidad,	 lealtad,	 una	 inteligencia	 vivaz	 y	 fecunda,	 tantas
cosas…

Miró	al	portugués;	sus	ojos	fatigados	se	mostraban	soñadores:
—Pero	 hay	 algo	 que	 es	 necesario	 por	 encima	 de	 todo.	 El	 camarada	 Stalin	 nos

enseñó	 que	 nuestro	 capital	 más	 precioso	 es	 el	 hombre.	 Un	 comunista,	 Ramiro,
necesita	tener	el	corazón	lleno	de	amor	a	los	hombres.	He	conocido	gente	que	vino	al
Partido	con	el	corazón	lleno	de	odio	a	la	vida	y	a	los	hombres,	el	odio	era	el	único
sentimiento	 que	 les	 acercaba	 a	 nosotros.	 Conocí	 a	 varios	 así.	 Ninguno	 de	 ellos
permaneció	en	el	Partido	mucho	tiempo.	Sólo	es	legítimo	el	odio	de	clase.	El	odio	a
los	 explotadores.	 Pero	 ese	 mismo	 odio	 implica	 el	 amor	 por	 los	 explotados,
¿comprendes?	Amar	al	hombre,	tener	un	corazón	capaz	de	comprender	a	los	demás,
capaz	de	estimarles,	de	ayudarles.	¿La	mayor	cualidad	de	un	comunista?	Su	amor	por
el	hombre,	Ramiro.	¿Qué	tarea	puede	ser	la	nuestra	sino	la	de	construir	una	vida	feliz
para	 los	 hombres?	 Y	 el	 amor	 por	 la	 Unión	 Soviética,	 donde	 esta	 vida	 es	 ya	 una
realidad.

Se	levantó;	el	portugués	le	contempló:	alto,	las	largas	entradas	en	las	sienes,	los
ojos	 iluminados	 como	 los	 de	 un	 poeta	 en	 el	 momento	 de	 la	 creación,	 algo	 que
animaba	su	rostro	fatigado,	aquella	fuerza	profunda	que	llevaba	en	su	corazón.

—Por	 eso	 nuestro	Partido	 es	 inmortal	 e	 invencible,	Ramiro.	No	 es	 que	 seamos
unos	 superhombres…	 Somos	 hombres	 con	 cualidades	 y	 defectos;	 lo	 que	 nos
diferencia	 de	 los	 demás	 es	 que	 pertenecemos	 al	 Partido.	 De	 él	 viene	 toda	 nuestra
fuerza.	De	las	ideas	que	son	su	razón	de	ser:	la	felicidad	del	hombre	sobre	la	tierra,	la
creación	 de	 un	mundo	 sin	 hambre	 y	 sin	 dolor.	 Por	 eso	 jamás	 nadie,	 ni	 un	 jefe	 de
policía,	 ni	 Hitler,	 nadie,	 nadie	 puede	 vencernos.	 Porque	 nosotros	 amamos	 a	 la
humanidad,	 luchamos	 por	 ella,	 el	 hombre	 es	 nuestro	 capital	más	 precioso.	 Por	 eso
nuestro	Partido	es	inmortal	e	invencible,	porque	comunismo	significa	vida,	elevación
del	ser	humano.	Nadie	nos	podrá	aniquilar	jamás,	Ramiro.	Nadie.
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—A	veces	 pienso	—dijo	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha,	 alzando	 la	 copa	 de
cristal	 y	 mirando	 a	 través	 de	 su	 fina	 materia	 transparente—,	 que	 nadie	 podrá
vencerles	jamás…	Que	luchamos	por	una	causa	perdida…

—Ya	me	dijiste	eso	una	vez,	y	te	respondí	que	era	estúpido	pensar	así,	que	es	una
teoría	 suicida.	Y	me	dan	 asco	 los	 suicidas:	 son	unos	desertores.	Sé	que	no	 es	 fácil
terminar	 con	 los	 comunistas:	 son	 como	 la	mala	 hierba,	 hay	 que	 arrancar	 hasta	 las
últimas	raíces.

Costa	Vale	engulló	un	trago	de	whisky.	Estaban	en	el	despacho	del	banquero,	la
tarde	del	mismo	día	en	que	aparecieron	las	banderas	rojas	en	los	cables.	En	la	sala,
abierta	 sobre	 el	 jardín,	 estaban	 los	 amigos	 de	 la	 casa,	 alrededor	 de	 Marieta,
convocados	 para	 una	 cena	 en	 honor	 del	 conde	 Saslawski,	 llegado	 de	 Europa	 para
quedarse	a	vivir	en	Brasil.	Comentaban	todos	la	audacia	de	los	comunistas.	Aquellas
banderolas	y	aquellas	 inscripciones	murales	habían	 relegado	a	un	 segundo	plano	al
conde,	con	su	aire	romántico	de	fugitivo	de	la	guerra	y	sus	noticias	recientes	de	Paulo
y	Rosinha.

En	 cuanto	 entraba	 un	 invitado	 nuevo,	 se	 reanudaban	 los	 comentarios	 sobre	 la
reaparición	 pública	 del	 Partido	 Comunista,	 sobre	 aquellas	 banderas	 que	 ondeaban
sobre	los	cables	en	el	Largo	da	Sé,	sobre	las	inscripciones	en	pleno	centro,	incluso	en
la	 fachada	 del	 banco	 de	 Costa	Vale.	 Todos	 ellos:	 el	 poeta	 Shopel,	 a	 quien	 aquella
prueba	de	la	existencia	y	la	actividad	de	los	comunistas	aterrorizaba	hasta	el	punto	de
dejarle	casi	mudo;	la	comendadora	da	Torre,	con	sus	ojitos	vivos	echando	chispas	de
rabia,	bramando	contra	 la	 incapacidad	de	 la	policía;	Lucas	Puccini,	proclamando	 la
necesidad	de	una	hábil	política	laboral	que	desconcertara	a	los	obreros;	el	hacendado
Venancio	 Florival,	 exigiendo	 la	 pena	 de	muerte	 para	 todos	 los	 comunistas,	 tras	 un
juicio	 sumario;	 el	 profesor	 Alcebíades	 de	Morais	 haciendo	 el	 elogio	 de	 Hitler,	 de
Mussolini	 y	 de	 Salazar.	 Sólo	 Susana	 Vieira	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 No	 se	 había
enterado	de	los	hechos	hasta	llegar	a	la	reunión:

—¡Ay,	 hija	 mía!	 No	 sabía	 nada…	 Estamos	 ensayando	 una	 obra	 nueva,
norteamericana,	 y	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa…	 Pero	 es	 que	 esos	 comunistas	 son
realmente	 infernales…	¡Qué	horror!	Hasta	en	 la	compañía	hay	gente	que	simpatiza
con	ellos…

Los	Ángeles	habían	terminado	la	temporada	en	São	Paulo	y	preparaban	ahora	el
repertorio	para	el	año	próximo,	en	Río.	Bertinho	andaba	por	la	capital	de	la	República
en	confabulaciones	con	el	ministro	de	Educación	para	obtener	un	teatro	permanente	y
una	subvención	mayor	que	la	del	año	anterior.	Pero	sólo	Teodor	Grant	se	interesó	por
las	noticias	teatrales	de	Susana.	¿O	sea,	que	entre	la	gente	de	la	compañía,	formada
por	 muchachos	 de	 la	 mejor	 sociedad	 de	 São	 Paulo,	 había	 también	 gente	 que
simpatizaba	con	el	comunismo?

¡Vaya	 si	 la	 había!,	 respondió	 Susana:	 desde	 que	 la	 compañía	 se	 había
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profesionalizado,	 tras	 el	 éxito	 del	 primer	 año,	 habían	 ingresado	 en	 ella	 artistas
procedentes	de	otros	medios,	y	algunos	no	ocultaban	sus	simpatías	por	el	comunismo.
Se	 pasaban	 el	 día	 elogiando	 al	 teatro	 soviético,	 presentándolo	 como	 el	 mejor	 del
mundo…	El	agregado	cultural	del	consulado	de	los	Estados	Unidos	se	interesaba	por
el	asunto,	quería	saber	los	nombres	de	aquellos	simpatizantes	del	comunismo…	Los
demás	se	habían	enredado	en	una	discusión	acalorada	sobre	los	medios	más	eficaces
para	acabar	con	aquella	«peste»,	como	decía	el	profesor	Alcebíades	de	Morais.

El	 conde	 Saslawski,	 en	 un	 francés	 de	 pronunciación	 perfecta,	 intervenía	 en	 la
discusión.	Hablaba	de	la	Polonia	de	antes	de	la	guerra,	donde,	según	él,	el	Gobierno
había	conseguido	extirpar	toda	influencia	comunista.	Las	mujeres	escuchaban	atentas,
y	hasta	Susana	Vieira	abandonó	a	Teo	Grant	para	ir	a	sentarse	junto	al	conde,	cuyo
perfil	eslavo	le	encantaba.	El	conde	había	llegado	a	Brasil	pocas	semanas	antes,	con
cartas	de	 recomendación	de	Paulo	y	de	Rosinha	para	 la	 comendadora	y	para	Costa
Vale.	Le	habían	introducido	en	sociedad	y	su	éxito	había	sido	inmediato:	circulaban
historias	sobre	él,	sobre	la	nobleza	de	su	familia,	sobre	la	fortuna	que	poseía	en	tierras
y	 en	 acciones	 de	 fábricas	 y	 empresas,	 allá	 en	 Polonia.	 Sólo	 que	 la	mayoría	 de	 las
tierras	quedaban	en	las	comarcas	ucranianas	ahora	recuperadas	por	la	U.R.S.S.	y,	en
cuanto	al	capital	invertido	en	las	fábricas,	nada	sabía	el	conde	de	él	desde	la	invasión
alemana.	 Sus	 padres,	 su	 hermana,	 su	 cuñada,	 habían	 conseguido	 refugiarse	 en
Francia,	y	él	esperaba	poder	traerles	a	Brasil.	Sólo	el	hermano	menor	había	quedado
en	Polonia,	al	cuidado	de	los	intereses	de	la	familia.	Todo	aquello	rodeaba	al	conde
de	una	atmósfera	romántica	que	atraía	a	las	mujeres.	El	conde,	con	su	voz	melosa	de
gigoló,	 hablaba	 de	 sus	 ricas	 tierras	 ucranianas:	 por	 lo	 que	 había	 logrado	 saber,	 los
bolcheviques	las	habían	entregado	a	los	campesinos,	antes	sus	siervos.	Pero,	sonreía
el	 conde,	 cuando	 la	 guerra	 terminara,	 volvería,	 e	 iba	 a	 enseñarles	 a	 aquellos
bandidos…	Imagínense	qué	absurdo:	su	pabellón	de	caza,	una	preciosidad,	había	sido
transformado	en	«club	de	cultura»	para	los	campesinos.	«Club	de	cultura»	para	unos
analfabetos.	Hasta	daban	ganas	de	reír…

No	reía,	pero	sonreía	hacia	Alina	da	Torre,	en	quien	había	puesto	los	ojos	desde
que	había	llegado	a	São	Paulo:	al	fin	y	al	cabo,	no	era	un	empleo	lo	que	buscaba	el
conde	Saslawski.	Sus	 títulos	de	nobleza	 le	 impedían	dedicarse	a	ciertos	 trabajos,	 le
explicó	a	la	comendadora	cuando	ésta,	para	quedar	bien	con	Paulo	y	con	Rosinha,	le
ofreció	veladamente	un	cargo	directivo	en	sus	empresas.	De	todas	las	ofertas	hechas
al	conde,	la	única	que	le	parecía	compatible	con	su	dignidad	era	el	puesto	de	director
artístico	de	un	casino	en	 las	playas	de	Santos.	Bertinho	Soares	estaba	empeñado	en
conseguírselo.	Mientras	esperaba,	el	conde	rondaba	a	la	sobrina	de	la	comendadora.
Ya	desde	Europa	traía	aquellos	planes,	al	oír	a	Rosinha	hablar	de	su	hermana	y	de	la
fortuna	de	la	tía.	Por	eso	Lucas	Puccini	lo	miraba	con	ojos	cargados	de	desconfianza,
aunque	la	comendadora	le	había	explicado	días	antes:

—Si	ese	conde	de	la	puñeta	se	cree	que	se	me	va	a	meter	en	casa	y	a	sorberle	los
sesos	a	Alina,	está	pero	que	muy	equivocado.	Para	nobles,	me	basta	con	Paulo.	Me
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basta	y	me	sobra…
Las	 mujeres	 se	 compadecían	 del	 conde,	 en	 comentarios	 llenos	 de	 simpatía,

mientras	 Venancio	 Florival	 exigía	 a	 gritos	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 todos	 los
comunistas.

Costa	Vale	arrancó	de	aquel	barullo	a	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha	y	se	 lo
llevó	al	despacho	silencioso	donde	saboreaban	el	whisky,	comentando,	ellos	también,
los	últimos	acontecimientos.	Durante	meses,	todo	había	estado	tranquilo	y	en	calma.
Artur	recordaba	las	declaraciones	del	jefe	de	policía	sobre	la	completa	liquidación	del
Partido	 Comunista	 de	 Brasil:	 hecho	 que	 había	 reconciliado	 a	 Costa	 Vale	 con	 el
gobierno.	 Y	 ahora,	 comenzaban	 a	 actuar	 los	 comunistas,	 y	 nuevamente	 habían
aparecido	 inscripciones	 a	 brochazos	 en	 los	muros	 del	 banco,	 en	 las	 paredes	 de	 las
fábricas.	Otra	vez	se	hacía	sentir	aquella	inquietante	presencia.	No	tardarían	en	volver
las	huelgas,	 la	agitación	en	los	medios	obreros,	las	dificultades	para	el	 trabajo	en	el
Valle	 de	 Rio	 Salgado,	 las	 consignas	 contra	 el	 capital	 norteamericano.	 La	 voz	 del
banquero,	fría	y	dura,	replicaba	a	la	frase	pesimista	del	exministro:

—Hay	que	aplastarles	sin	piedad,	cortarles	la	cabeza…
Con	la	uña	bien	cuidada	del	dedo	índice,	Artur	arranca	sonoridades	casi	musicales

del	vaso	de	cristal:
—¿Cuántas	 veces	 nos	 han	 dicho,	 amigo	 José,	 que	 el	 comunismo	 estaba

liquidado?	Son	ya	tantas…	Para	liquidarlo	pusiste	tú	en	marcha	el	golpe	del	Estado
Novo.	 ¿Cuál	 es	 el	 resultado?	¿De	qué	 sirve	detener	y	 condenar?	El	pueblo	cree	 en
ellos	cada	vez	más.	Cree	cada	vez	más	en	Prestes…

—Te	lo	dije	ya	una	vez:	hay	que	cortar	cabezas,	arrancar	el	mal	de	raíz.	Y	hay	que
hacer	fundamentalmente	dos	cosas	—su	voz	tenía	el	tono	conminatorio	de	un	general
explicando	el	plan	de	la	batalla	decisiva—.	Sí,	para	acabar	con	el	comunismo	aquí,	en
Brasil,	 necesitamos	 dos	 cosas:	 primero,	 acabar	 con	 él	 en	 Rusia.	 Y	 de	 eso	 va	 a
encargarse	 Hitler;	 no	 tenemos	 por	 qué	 inquietarnos.	 La	 segunda	 es	 cosa	 nuestra:
acabar	con	el	prestigio	de	Prestes.

—¿Con	el	prestigio	de	Prestes?	Es	difícil…	Cuanto	más	lo	juzguen	y	condenen,
más	prestigiado	va	a	salir…

—Depende	de	la	forma	como	le	condenen.	He	pensado	mucho	en	eso.	Hay	que
acabar	con	el	prestigio	de	Prestes,	y	de	este	modo	acabamos	con	el	Partido.	No	bastan
los	 golpes,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo:	 sólo	 un	 animal	 como	Venancio	 puede	 pensar
así.	Tenemos	que	actuar	de	modo	inteligente.

—¿Y	qué	aconsejas?	¿Qué	piensas	hacer?
—Tenemos	 delante	 el	 nuevo	 proceso	 contra	 Prestes.	 ¿No	 has	 notado	 la

propaganda	que	se	hace	a	su	alrededor?
—Sí,	presentándole	como	si	fuera	un	asesino,	un	ladrón,	un	delincuente	común…
—Exactamente.	Hablé	 en	Río	 sobre	 eso.	Hay	que	 dar	 una	 imagen	 repulsiva	 de

Prestes.	Eso	es	lo	que	necesitamos.	El	proceso	está	bien	tramado,	y	nada	importa	que
las	acusaciones	sean	o	no	verdaderas.	Tú	bien	sabes	que	cuanto	mayor	es	la	calumnia,
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más	posibilidades	tiene	de	parecer	verdad.	Pero	había	una	cosa	equivocada:	la	manera
de	realizar	el	proceso.	La	verdad	es	que	los	procesos	contra	los	comunistas	se	realizan
casi	a	escondidas,	sin	la	presencia	de	los	acusados,	a	puerta	cerrada.	El	resultado	de
este	método	 es	 contrario	 al	 que	 deseamos.	 El	 pueblo	 cree	 que	 se	 le	 esconde	 algo,
¿comprendes?

—Es	un	poco	sutil	todo	eso…
—No	 hay	 ninguna	 sutileza.	 Vamos	 a	 ver:	 piénsalo.	 Si	 juzgamos	 a	 Prestes

públicamente,	acusándole	de	todo	lo	que	le	acusamos,	si	 le	colocamos	como	un	reo
ante	el	pueblo,	si	abrimos	las	puertas	del	tribunal,	si	proclamamos	su	indignidad	ante
todo	el	mundo,	¡adiós	a	su	prestigio!	El	prestigio	se	gana	en	muchos	años,	pero	puede
perderse	en	un	minuto.	Y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer:	liquidar	esa	aureola	de	héroe
que	 envuelve	 a	 Prestes.	 El	 pueblo	 debe	 verle	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,
condenado	por	asesinato	y	como	ladrón	vulgar.	Hay	que	hundirle,	¿comprendes?	Y	si
se	 acaba	 con	 el	 mito	 Prestes,	 va	 a	 ser	 muy	 fácil	 acabar	 con	 el	 resto	 del	 Partido.
Habremos	arrancado	las	raíces	del	prestigio	comunista…

—Sí.	Tal	vez	tengas	razón…
—Desde	 luego	que	 tengo	 razón.	Hablé	 con	 los	 del	Tribunal	 de	Seguridad.	Que

Prestes	 sea	 juzgado	 públicamente,	 que	 le	 concedan	 la	 palabra	 para	 que	 pueda
defenderse,	así	se	va	a	enterrar,	y	enterrará	con	él	el	prestigio	de	su	maldito	Partido.
Desencadenaremos	una	campaña	contra	él,	le	acusaremos	de	cualquier	cosa.	Para	eso
tenemos	 a	 Shopel,	 a	 Saquila,	 a	 la	 prensa.	 De	 nada	 sirve	 andar	 deteniendo	 y
condenando	a	gente	si	no	golpeamos	donde	debemos	golpear.	Acabar	con	el	prestigio
de	Prestes,	terminar	con	ese	respeto	que	le	tienen,	con	la	esperanza	que	ponen	en	él.
Eso	 representa	 por	 lo	 menos	 avanzar	 la	 mitad	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 comunismo.
Después,	 sólo	 queda	 esperar	 que	 Hitler	 le	 prenda	 fuego	 al	 Kremlin.	 Con	 Prestes
desprestigiado	aquí,	y	con	Stalin	ahorcado	en	Moscú,	podemos	dormir	tranquilos.	Del
comunismo	no	quedará	ni	el	recuerdo.

Artur	bebió	el	resto	del	whisky:
—Así	sea.	No	deseo	otra	cosa…
José	Costa	Vale	le	lanzó	una	mirada:
—Tú	eres	un	débil,	Artur.	Sois	vosotros,	los	hombres	como	tú,	los	que	permitís	el

avance	del	comunismo	en	el	mundo.	Tú	perteneces	a	un	tiempo	pasado,	aún	crees	en
ciertas	palabras	huecas	como	democracia	y	libertad.	Hoy,	querido	amigo,	los	tiempos
son	 muy	 otros.	 Tenemos	 que	 golpear	 duro.	 Estamos	 en	 los	 tiempos	 de	 Hitler,	 de
Mussolini.	Ya	ves	como	ésos	acabaron	con	el	comunismo	en	sus	países.	Pues	bien:
nosotros	vamos	a	hacer	lo	mismo	aquí.	Y,	para	empezar,	vamos	a	acabar	con	Prestes,
a	dejarle	reducido	a	polvo	ante	el	pueblo.	Me	gustaría	que	fueras	a	Río,	para	asistir	al
juicio.

Notas	de	piano,	llegadas	de	la	sala,	penetraban	en	el	despacho.	Teo	Grant	estaba
cantando.	Costa	Vale	escuchó	un	instante.

—Sí.	 Porque,	 o	 acabamos	 con	 el	 prestigio	 de	 ese	 bandido,	 de	 ese	 Prestes	 que
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sustenta	la	esperanza	de	esa	canalla,	o	ellos,	un	día,	acabarán	con	nosotros…	Leí	hace
poco	en	una	hoja	de	 esas	que	publican	nadie	 sabe	cómo,	que	Prestes	 es	 la	 luz	que
ilumina	el	camino	del	pueblo.	Pues	bien:	vamos	a	ahogar	esa	luz	en	el	barro,	amigo
Artur…

Artur	se	servía	más	whisky:
—Sí,	tienes	razón.	Liquidado	Prestes,	se	acabó	el	comunismo	en	Brasil.	Mañana

por	la	mañana	mandaré	comprar	un	pasaje	de	avión	para	Río.	Asistiré	al	juicio.	Está
señalado	para	pasado	mañana,	¿no?

Costa	Vale	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta:
—Ya	está	comprado…	—Y	entregó	a	Artur	un	billete	de	avión—.	Para	el	avión

de	las	once.	Venancio	Florival	será	tu	compañero	de	viaje.
—¿Y	qué	va	a	hacer	ese	hombre	a	Río?
El	banquero	sonrió:
—El	gobierno	le	nombrará	interventor	en	Mato	Grosso.	Ahora,	el	estado	de	Mato

Grosso	es	una	especie	de	dependencia	de	la	empresa	del	Valle	de	Rio	Salgado…
—Y	él	es	el	interventor…
—Exactamente.	Un	cargo	de	la	empresa…
Sus	ojos	fríos	mostraban	tal	decisión	que	el	diputado	bajó	la	cabeza	y	cambió	de

tema.	Aprovechó	las	notas	altas	de	la	canción,	allá	en	la	sala:
—Canta	bien,	ese	Teodor	Grant…
—Y	sabe	dónde	 tiene	 la	cabeza.	Esos	norteamericanos	saben	 lo	que	hacen.	Son

los	amos	del	mundo,	Artur…
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Había	llovido	la	víspera,	con	grandes	aguaceros	que	se	prolongaron	al	anochecer.
Pero	la	mañana	del	7	de	noviembre	de	1940	amaneció	magnífica	de	sol	y	de	luz,	una
de	esas	mañanas	en	las	que	toda	la	naturaleza	de	Río	de	Janeiro	parece	resplandecer
en	fiesta,	cuando	la	ciudad,	salida	de	 la	montaña	y	del	mar,	es	un	deslumbramiento
para	los	ojos.

Artur	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha,	 en	 el	 taxi	 que	 le	 llevaba	 al	 Tribunal	 de
Seguridad	Nacional,	exclamó	dirigiéndose	a	Venancio	Florival,	que	chupaba	absorto
a	su	lado	un	puro	negro	y	caro:

—Una	mañana	de	gloria…
El	hacendado	emergió	de	 sus	 concentrados	pensamientos	y	abrió	 la	boca	en	un

bostezo.	Como	por	 gentileza	 para	 con	 el	 exministro,	 paseó	 sin	 el	menor	 interés	 su
mirada	 por	 la	 espléndida	 ensenada	 de	 Botafogo	 donde	 los	 rayos	 del	 sol	 tropical
creaban	audaces	colores	sobre	el	verde	del	mar	y	el	verde	de	los	árboles.	Una	figura
apresurada	 de	 mujer,	 modestamente	 vestida	 pero	 de	 hermoso	 perfil,	 caminando	 al
lado	de	la	balaustrada,	le	hizo	asentir:

—Bonita,	desde	luego.	Artur,	en	esta	ciudad	hay	cada	mujer…	Esto	es	lo	que	más
añoro	de	mis	años	de	senador…	Y	ahora	voy	a	enterrarme	otra	vez	en	Mato	Grosso…

—Lleva	algunas	como	secretarias,	para	tu	casa	civil,	señor	interventor…
—Aún	no	me	han	dado	el	nombramiento…	—se	reía	el	hacendado.
La	víspera	le	habían	cursado	oficialmente	la	propuesta.	Por	la	noche	lo	celebró	en

una	cena	abundante	que	continuó	luego	en	un	bar	alegre	de	Copacabana.
Artur	le	interpela	nuevamente:
—¿Sabes	qué	día	es	hoy,	Venancio?
—¿Día?	¿Qué	día?	¿Es	fiesta?
—Es	el	siete	de	noviembre…
—El	 siete	 de	 noviembre…	—el	 latifundista	 buscó	 en	 la	 memoria	 las	 distantes

lecciones	 de	 historia.	 ¿Y	 qué	 diablo	 ocurrió	 el	 siete	 de	 noviembre?	 El	 golpe	 del
Estado	Novo	fue	el	diez…

—Lo	que	ocurrió	es	obra	del	mismo	diablo,	señor	latifundista…	—se	rió	Artur—.
Hace	hoy	veintitrés	años	que	se	proclamó	el	 régimen	soviético	en	Rusia.	Sólo	que,
por	 el	 antiguo	 calendario	 ruso,	 era	 aún	octubre.	Por	 eso	 le	 llaman	 la	 revolución	de
Octubre.

—Pues	 ya	 sabes,	 hasta	 en	 eso	 los	 comunistas	 son	 unos	 metelíos.	 Todo	 para
confundir	mejor	 al	 pobre	 pueblo,	 para	 engañarle,	 para	 lanzar	 contra	 nosotros	 a	 los
trabajadores…

Reflexionó	un	momento,	se	arrancó	el	puro	de	la	boca	para	pensar	mejor:
—Entonces	es	su	aniversario,	¿eh?	Y	en	tal	día	nosotros	juzgamos	a	Prestes,	¿eh?

No	está	mal,	no	está	mal…	Ni	que	fuera	hecho	adrede…
—Adrede,	sí…	—murmuraba	Artur,	atento	al	chófer,	que	había	vuelto	la	cabeza
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al	oír	el	nombre	de	Prestes.
Venancio	Florival	sacudió	por	 la	ventanilla	del	 taxi	 la	ceniza	del	puro,	y	afirmó

con	su	voz	palurda:
—A	pesar	de	todo,	mi	opinión	sobre	ese	invento	vuestro	de	desprestigiar	a	Prestes

es	trabajo	perdido.	¿Para	qué	gastar	tanta	argucia	con	ese	bandido?
Para	 Prestes,	 sólo	 hay	 un	 sistema,	 Artur,	 y	 este	 sistema	 es	 ponerle	 contra	 el

paredón	 y	 meterle	 cuatro	 tiros.	 Si	 yo	 fuera	 el	 gobierno,	 eso	 es	 lo	 que	 haría…	—
Tendió	el	puro	en	dirección	al	conductor,	que	una	vez	más	volvía	la	cabeza	curioso
—.	¿Pasa	algo,	mulato?	A	ver	si	no	es	así…

El	conductor	puso	cara	de	bobo:
—No	sé	de	qué	hablan.	No	prestaba	atención.	Parece	que	el	motor	falla…
Y	un	poco	más	allá	detuvo	el	taxi.
Bajó,	oyendo	aún	la	respuesta	de	Artur:
—No	siempre	se	puede	hacer	lo	que	uno	quiere,	Venancio.	Y	no	siempre	es	eso	lo

mejor.	En	vez	de	un	mártir	¿no	es	mejor	presentarle	como	un	bandido?
El	conductor	levantó	la	cabeza	de	junto	al	motor:
—Perdonen.	La	batería	está	descargada.
Bajaron.	Venancio	pagó	refunfuñando:
—Ni	un	taxi	a	la	vista.	Vamos	a	tener	que	ir	a	pie…
Se	alejaron	andando.	El	conductor	esperó	a	que	se	alejaran,	y	murmuró:
—Que	sigan	a	pie	 si	quieren,	pandilla	de	canallas.	 ¡Matar	a	Prestes!	¿Es	eso	 lo

que	queréis?	¿Pero	es	que	ya	no	hay	vergüenza…?	¡Habráse	visto!
Venancio	Florival	se	hundía	otra	vez	en	sus	pensamientos,	 indiferente	al	paisaje

que	arrancaba	exclamaciones	de	admiración	a	Artur.	Otra	vez,	pensaba	el	hacendado,
Costa	Vale	se	imponía	al	gobierno,	mandaba	y	ordenaba.	En	São	Paulo	el	banquero	le
había	dicho:

—Venancio,	ha	llegado	la	hora	de	volver	a	la	política	activa.	No	podemos	dejar
Mato	 Grosso	 en	 manos	 de	 cualquiera.	 Ahora	 que	 empezamos	 a	 explotar	 el
manganeso	 del	 valle,	 necesitamos	 a	 alguien	 con	mano	 dura	 en	 la	 Interventoría	 del
Estado,	 alguien	 capaz	 de	 impedir	 que	 los	 comunistas	 vuelvan	 a	 moverse	 por	 allá.
¿Qué	le	parece	el	cargo	de	interventor	del	estado?

Pero	 no	 era	 sólo	 en	 los	 nombramientos	 donde	 el	 hacendado	podía	 ver	 la	mano
poderosa	 del	 banquero.	 También	 en	 aquel	 juicio	 público	 de	 Prestes,	 rodeado	 de
inmensa	 propaganda.	 En	 toda	 aquella	 escenografía	 se	 podía	 notar	 la	 presencia	 de
Costa	Vale	dando	órdenes	a	jueces,	a	políticos,	a	periodistas.	Un	tipo	de	cuidado,	ese
Costa	Vale:	 suerte	que	 estaba	 ligado	 a	 él,	 y	de	 él	 le	 venían	 los	negocios	 fáciles,	 el
prestigio,	la	autoridad.	Años	atrás,	como	señor	de	extensiones	inmensas	de	pastos	y
cafetales,	senador	de	la	República,	temido	y	respetado,	Venancio	Florival	se	creía,	en
su	 ignorancia	y	en	su	arrogancia,	 superior	en	 la	escala	 social	a	aquel	banquero	con
quien	se	había	asociado	en	algunos	negocios.	Incluso	trataba	a	Costa	Vale	con	cierto
aire	 de	 conmiseración:	 ¿No	 le	 engañaba	 su	 esposa	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sin	 que	 él
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reaccionara	siquiera?	Pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	la	gracia	madura	de	su	mujer
era	también	un	arma	en	manos	de	Costa	Vale,	un	arma	que	utilizaba	como	utilizaba	la
codicia	 del	 poeta	 César	 Guilherme	 Shopel,	 la	 ambición	 política	 de	 Artur	 Carneiro
Macedo	da	Rocha,	el	poder	feudal	del	propio	Venancio	Florival…	Él	era	el	patrón,	sí,
como	solía	repetir	cínicamente	el	poeta	Shopel	en	sus	días	de	borrachera.	El	patrón	de
todos	 ellos,	 patrón	 de	 ministros,	 de	 directores	 de	 periódicos,	 de	 delegados	 de	 la
policía,	 de	 los	 jueces	 del	 Tribunal	 de	 Seguridad,	 de	 poetas	 como	Shopel,	 de	 gente
como	 Hermes	 Resende,	 moviéndoles	 a	 todos,	 pero	 sin	 enredarse	 jamás	 en	 los
cordones	de	aquel	teatro	de	marionetas.

Artur	 caminaba	 también	 silencioso.	 Sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 el	 paisaje	 captando
cada	matiz	de	color	y	de	luz,	pero	sus	pensamientos	estaban	también	prendidos	en	la
imagen	del	banquero.	Marieta	había	sabido	elegir	marido,	Costa	Vale	era	el	hombre
más	poderoso	del	país.	Tenía	 la	confianza	de	los	norteamericanos,	era	su	«hombre»
en	Brasil.	En	todas	partes	se	hacía	sentir	su	presencia.	Él	iba	a	ser	quien,	realmente,
juzgara	a	Prestes.

Artur	había	invitado	al	poeta	César	Gillherme	Shopel	para	que	le	acompañara	al
juicio,	 pero	 el	 poeta	 se	 negó	 alarmado.	 Tenía	 miedo	 hasta	 de	 la	 sombra	 de	 los
comunistas,	 y	 la	 simple	 idea	 de	 encontrarse	 en	 la	misma	 sala	 que	 Prestes	 le	 hacía
temblar.	 De	 nada	 había	 servido	 que	 Artur	 le	 recordara	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraría	 Prestes:	 llegado	 de	 la	 cárcel,	 de	 la	 incomunicación	 total,	 rodeado	 de
policías,	bajo	terribles	acusaciones,	bajo	los	epítetos	de	asesino,	de	ladrón,	de	traidor
de	la	Patria	que	el	fiscal	le	lanzaría	a	la	cara…	Un	Prestes	así	era	el	que	iban	a	ver,
colocado	exactamente	ante	el	pueblo	para	acabar	de	una	vez	con	la	leyenda	de	aquel
Prestes	incapaz	de	la	menor	claudicación,	inconmovible,	el	que	había	dirigido	la	Gran
Marcha	 de	 la	 Columna,	 el	 de	 la	 Alianza	 Nacional	 Libertadora,	 el	 general	 de	 la
insurrección	de	1935,	el	jefe	comunista	que	había	transformado	sus	anteriores	juicios
en	 acusaciones	 contra	 el	 gobierno,	 el	 Caballero	 de	 la	 Esperanza	 que	 movía	 la
imaginación	del	pueblo…

—Costa	Vale	 es	genial.	Ésa	 es	 la	 verdad,	 amigo	Shopel.	Ese	plan	 es	 realmente
admirable…

Pero	Shopel,	con	las	grasas	temblándole,	ni	así	quiso	ir	al	juicio.	En	el	fondo	de	sí
mismo	tenía	miedo,	todo	aquel	plan	de	Costa	Vale	y	del	gobierno	le	parecía	primitivo
y	peligroso.

—Un	 genio	 para	 los	 negocios,	 no	 hay	 duda.	 Hasta	 los	 norteamericanos	 lo
reconocen.	Pero	fuera	de	ese	mundo	de	los	negocios	no	sabe	nada	de	nada.	Como	los
norteamericanos.	No	sabe	nada	de	la	psicología	del	pueblo.	Ni	de	un	hombre	como
Prestes.	 ¿Quién	 asegura	 que	 las	 cosas	 van	 a	 ocurrir	 como	 él	 piensa?	 Lo	 mismo
quisieron	hacer	con	Dimitrov	en	Alemania,	¿y	te	acuerdas	del	resultado?	Quien	tiene
toda	la	razón	es	ese	animal	de	Venancio:	para	gente	como	Prestes,	sólo	el	pelotón	de
fusilamiento.

Artur	se	reía	de	los	terrores	del	poeta,	le	indicaba	los	periódicos	donde	las	noticias
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de	la	guerra	habían	pasado	a	segundo	plano:	el	juicio	de	Prestes	en	grandes	titulares,
las	calumnias	y	las	infamias	en	largas	columnas	de	letra	de	imprenta.	Uno	de	aquellos
periódicos,	de	 los	más	conservadores,	abría	sus	páginas	a	una	entrevista	con	Heitor
Magalhães,	en	 la	que	el	chantajista	narraba	un	pretendido	encuentro	con	Prestes	en
1935,	 cuando	 «los	 comunistas	 habían	 querido	 convencerle	 para	 que	 iniciara	 una
campaña	de	monstruosos	actos	terroristas»,	como	escribía	el	reportero.

—Todo	 eso	 es	 obra	 mía	 y	 de	 Saquila	 —dijo	 Shopel—.	 Dios	 quiera	 que	 dé
resultado.	Pero	lo	dudo.

Artur	recordaba	las	duras	frases	de	Costa	Vale	sobre	los	pesimistas,	dos	días	atrás,
en	São	Paulo.	Alzó	el	dedo	de	uña	bien	cuidada,	y	afirmó	ante	el	pánico	del	poeta:

—Eres	 un	 pesimista.	 Mañana	 habrá	 terminado	 la	 vida	 política	 de	 Prestes.	 De
héroe	se	habrá	convertido	en	un	delincuente	común.	Los	mismos	que	hoy	le	adoran,
maldecirán	su	nombre…	Y	será	el	mismo	pueblo	quien	diga:	«No,	no	era	un	héroe,
nos	había	engañado».	Y	se	apartará	para	siempre	de	él	y	de	su	Partido.

Ahora,	 camino	 del	 Tribunal	 de	 Seguridad,	 oyendo	 a	 Venancio	 Florival	 elogiar
calurosamente	a	Costa	Vale	(«es	un	tipo	de	cuidado»),	trataba	de	olvidar	los	temores
de	Shopel:	 «Lo	que	 le	 pasa	 es	 que	 tiene	 verdadero	 pánico,	 un	 pavor	mortal	 de	 los
comunistas».

El	hacendado	declaraba	su	entusiasmo	por	el	gran	industrial:
—Artur,	mira	lo	que	te	digo:	ese	Costa	Vale	merece	una	estatua.	Pero	una	estatua

de	esas	grandes,	¿cómo	se	llaman?	Sí,	hombre,	de	ésas…	—no	encontraba	la	palabra
que	había	oído	en	un	discurso	en	el	Senado.	Fruncía	 la	 frente	buscándola.	Forzó	 la
memoria,	aflojando	el	paso:

—Una	estatua…	¡Ah,	sí!	Una	estatua	ecuestre.
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La	muchacha	 sobre	quien	 se	habían	posado	 los	ojos	de	Venancio	Florival	 en	 la
ensenada	 de	 Botafogo	 era	Mariana;	 también	 ella	 iba	 en	 dirección	 del	 Tribunal	 de
Seguridad.	 Cuando	 le	 comunicó	 a	 Marcos	 su	 intención	 de	 asistir	 al	 juicio,	 el
arquitecto	 se	 opuso.	 Pero	Mariana	 discutió,	 y	 él	 acabó	mostrando	 su	 conformidad,
sensible	a	las	razones	que	la	mujer	le	exponía:

—Me	 quedaré	 en	 un	 rincón.	 Sólo	 quiero	 ver	 a	 Prestes.	 Nunca	 le	 vi.	 Es	 una
oportunidad	única.

Saltó	 del	 autobús	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 playa	 de	 Botafogo,	 tenía	 aún	 mucho
tiempo	por	delante,	no	quería	llegar	demasiado	pronto.	Mientras	andaba	al	lado	de	la
balaustrada,	pensaba	en	Prestes,	en	el	Partido,	en	la	lucha.	Le	habían	llegado	noticias
de	 la	 siembra	de	octavillas	en	 las	calles	de	São	Paulo,	de	 las	banderas	 rojas	en	 los
cables,	de	las	pintadas	en	los	muros.	Vitor	y	los	otros	camaradas	estaban	realizando
un	buen	 trabajo.	También	ella,	Mariana,	volvería	pronto	a	 la	 lucha:	en	cuanto	 João
fuera	 enviado	 a	 Fernando	 de	 Noronha	 regresaría	 a	 São	 Paulo	 para	 ponerse	 a
disposición	 del	 Partido.	 Así	 podría	 soportar	 mejor	 la	 ausencia	 de	 su	 compañero,
entregada	al	trabajo,	y	así	se	sentiría	cercana	a	él,	pese	a	la	inmensidad	del	mar	que
les	separaba.

En	una	visita	a	João,	le	había	explicado	la	significación	de	aquel	juicio	público	a
Prestes,	lo	que	los	enemigos	esperaban	lograr.	Había	sido	aquella	conversación	lo	que
le	decidió	a	asistir	al	juicio.	En	la	sala	se	iba	a	trabar	una	batalla	entre	el	Partido	y	la
reacción;	 una	 batalla	 cuyos	 resultados	 serían	 importantes	 para	 la	 prosecución	 de	 la
lucha.	Así	se	lo	había	expuesto	a	Marcos	la	víspera,	cuando	el	arquitecto	discutía	la
oportunidad	de	su	presencia	en	la	sala.

Manuela,	 llena	 de	 simpatía	 por	 ellos,	 se	 horrorizaba	 ante	 aquella	 inmensa
campaña	de	infamias,	y	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	están	tramando?
—Quieren	desprestigiar	 a	Prestes	ante	el	pueblo.	Mostrar	que	Prestes	está	 solo,

que	no	cuenta	con	nadie.	Para	que	el	pueblo	pierda	la	esperanza	en	él	y	piense	que	el
Estado	Novo	está	ahí	para	siempre,	inconmovible.

La	bailarina	abría	los	hermosos	ojos	azules	con	temor:
—¿Pero	es	que	el	pueblo	va	a	creer	todo	lo	que	están	diciendo	sobre	Prestes?
Mariana	afirmó:
—Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 imagen	 de	 Prestes	 saldrá	 engrandecida	 del

proceso.
—Yo	también	estoy	seguro.	Y	es	preciso	que	sea	así	—hablaba	Marcos,	en	voz

baja,	 como	 consigo	 mismo—.	 El	 pueblo	 confía	 en	 Prestes.	 Cuando	 pienso	 en	 el
pueblo	brasileño,	es	la	imagen	de	Prestes	la	que	tengo	ante	mí…

Una	pequeña	multitud	 intenta	entrar	en	el	edificio	de	 los	 juzgados.	Los	policías
dispersan	a	los	curiosos	gritando	y	empujando:
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—No	hay	sitio.	No	se	puede	entrar.	Está	todo	lleno…
Pero	 la	multitud	no	 se	dispersa.	Se	va	quedando	por	 las	 proximidades,	 junto	 al

coche	celular	que	ha	traído	a	Prestes.	Mariana	consiguió	entrar	por	casualidad,	llegó
cuando	 dos	 policías	 abrían	 paso	 a	 Venancio	 Florival	 y	 Artur	 Carneiro	Macedo	 da
Rocha.	Se	colocó	tras	ellos	y	entró.	Un	policía	quiso	cerrarle	el	paso,	pero	Venancio,
reconociendo	en	ella	a	la	muchacha	a	quien	había	visto	fugazmente	en	Botafogo,	le
preguntó:

—¿Quiere	entrar?
—Soy	periodista	—dijo	Mariana—.	De	un	periódico	de	São	Paulo.
—Dejen	entrar	a	la	chica	—recomendó	el	exsenador	a	uno	de	los	guardias.
Y	ella	se	encontró	de	pronto	en	la	sala	repleta.	Artur	y	Venancio	se	sentaron	en	las

sillas	reservadas	para	ellos,	tras	los	jueces.	La	audiencia	había	comenzado.	El	fiscal
iniciaba	la	acusación.

Mariana,	 alzándose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 pudo	 ver	 a	 Prestes	 entre	 dos
hombres	de	la	policía	especial,	la	camisa	sin	corbata	abierta	sobre	el	pecho,	mirando
ante	sí	serenamente.	Mariana	no	puede	apartar	los	ojos	del	rostro	sereno	de	Prestes,
de	 sus	 ojos	 que	 una	 llama	 apasionada	 ilumina.	 Es	 él,	 él	 mismo,	 el	 dirigente
legendario,	 el	 capitán	 intrépido,	 el	 primer	 obrero	 de	 Brasil,	 el	 hombre	 en	 quien
millones	 de	 hombres	 depositan	 su	 esperanza,	 su	 fe.	 La	 voluntad	 inflexible,
alimentada	por	un	saber	sin	dudas,	la	certeza	del	futuro.

No	sólo	los	ojos	de	Mariana	están	fijos	en	él.	Todos	los	asistentes	están	presos	por
la	 firmeza	y	por	 la	 serenidad	de	 aquel	hombre,	 sólo	 los	policías	 escuchan	 las	viles
palabras	del	 fiscal.	Los	hombres	y	 las	mujeres	allí	presentes,	gente	del	pueblo,	han
venido	 para	 ver	 a	 Prestes,	 para	 solidarizarse	 con	 él	 a	 través	 de	 aquella	 presencia
silenciosa.	Han	venido	porque	 confían	 en	 él.	Mariana	 comprende	 cuán	 justa	 era	 su
confianza:	el	pueblo	no	se	dejaba	engañar.	Un	sentimiento	de	orgullo	y	de	alegría	se
mezcla	con	la	emoción	de	ver	a	Prestes.

De	 pronto,	 cierto	 nerviosismo	 parece	 contagiarse	 a	 los	 asistentes:	 murmullos,
gente	que	intenta	colocarse	para	ver	mejor,	y	luego	un	silencio	profundo	y	completo.
Mariana	alza	la	cabeza:	el	presidente	del	tribunal,	con	voz	apenas	audible,	acaba	de
conceder	la	palabra	a	Prestes.

Y	la	voz	de	Prestes	se	eleva,	rica	de	amor	y	verdad.	Cada	palabra	suena	como	un
mensaje	de	esperanza	y	certidumbre,	brotando	en	aquella	sala	vigilada	por	la	policía,
hasta	alcanzar	los	rincones	más	distantes	de	Brasil:

Quiero	aprovechar	la	ocasión	que	me	ofrecen	de	hablar	al	pueblo	brasileño	para
rendir	homenaje	hoy	a	una	de	 las	mayores	 fechas	de	 la	historia,	 al	 vigésimo	 tercer
aniversario	de	la	Gran	Revolución	Rusa,	que	liberó	a	un	pueblo	de	la	tiranía…

El	juez	grita	histérico.	Le	retira	la	palabra.	Los	guardias	de	la	sección	especial	de
la	policía,	los	inspectores	de	paisano,	se	lanzan	sobre	él,	intentando	arrastrarle	fuera
de	la	sala.	Mariana	ve	aquella	masa	de	policías	llevándose	al	prisionero	a	la	fuerza.	El
barullo	es	enorme,	 los	espectadores	se	empujan	para	ver	mejor,	bajo	 la	amenaza	de
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los	 policías.	 Mariana,	 que	 está	 ahora	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 del	 tribunal,	 cerca	 de
Venancio	y	de	Artur,	oye	murmurar:

—Hemos	perdido	la	partida…
No	sabe	que	quien	 acaba	de	hablar	 es	 el	 exministro	Artur	Carneiro	Macedo	da

Rocha,	político	importante	de	las	clases	dominadoras,	hombre	de	Costa	Vale	y	de	los
norteamericanos.	No	sabe	tampoco	que	es	Venancio	Florival,	latifundista	y	señor	de
inmensas	tierras,	quien	responde	con	voz	de	odio	incontenible:

—¡Para	ése:	el	paredón,	y	tiros	a	la	barriga…!
Mariana	 sabe	 sólo	 que	 son	 enemigos	 derrotados	 por	 la	 conducta	 comunista	 de

Prestes,	 que	 son	 los	 mismos	 que	 querían	 desprestigiarle	 ante	 el	 pueblo,	 los	 que
pensaban	terminar	con	el	prestigio	del	Partido,	con	el	amor	del	pueblo	a	Prestes.

Por	un	instante,	súbitamente,	Prestes	se	libera	de	los	policías	y	se	vuelve	hacia	el
pueblo,	abre	la	boca	para	hablar.	Pero	de	nuevo	se	lanzan	sobre	él.	Mariana	no	puede
contenerse	más,	y	grita:

—¡Viva	Luis	Carlos	Prestes!
Fue	 tan	 inesperado	 que,	 por	 un	 momento,	 nada	 hicieron.	 Desde	 la	 puerta	 por

donde	 se	 le	 llevaban,	Prestes	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	Alguien	 gritaba	 al	 lado	 de
Mariana:

—¡Fue	ésta!	¡Fue	ésta!
Luego,	Mariana	 sintió	que	 le	 retorcían	un	brazo.	Los	policías	 se	 abrían	 camino

entre	 la	 gente,	 a	 puñetazos	 y	 empujones.	 Le	 agarraron	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 la
llevaron	 casi	 en	 volandas.	Una	pequeña	multitud	 iba	 detrás	 de	 ella	 y	 de	 la	 policía,
como	si	ya	no	les	interesara	nada	el	juicio,	ahora	que	Prestes	ya	no	estaba.

Fuera	brillaba	el	sol	en	una	mañana	deslumbrante.	Un	policía	empujó	a	Mariana
hacia	 el	 coche	 celular.	 Ella	 tropezó,	 la	 llevaron	 a	 rastras,	 alguien	 le	 sostuvo.	 Al
levantarse	 pudo	 sentir	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 aquellos	 que	 se	 habían	 agrupado	 en	 la
puerta	 y	 en	 la	 calle	 la	 misma	 calurosa	 solidaridad	 del	 hombre	 del	 pueblo	 que	 le
protegía	y	le	daba	la	mano.

—Gracias…	—sonrió	Mariana.	Con	paso	 firme,	 la	cabeza	erguida,	 se	dirigió	al
coche	celular.
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JORGE	AMADO	(Itabuna,	10	de	agosto	de	1912	-	Salvador	de	Bahía,	6	de	agosto	de
2001)	fue	un	escritor	brasileño.

Nació	en	la	Hacienda	de	Auricídia,	en	el	municipio	de	Itabuna,	al	sur	del	estado	de
Bahía.	 Su	 padre	 era	 dueño	 de	 una	 hacienda.	 Cuando	 tenía	 un	 año	 su	 familia	 se
estableció	 en	 la	 población	 de	 Ilheus,	 en	 el	 litoral	 de	 Bahía,	 donde	 Jorge	 pasó	 su
infancia.	Hizo	los	estudios	secundarios	en	la	ciudad	de	Salvador,	capital	del	estado.
En	este	periodo	comenzó	a	trabajar	en	periódicos	y	a	participar	de	la	vida	literaria	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	llamada	Academia	de	los	Rebeldes.

Jorge	Amado	publicó	su	primera	novela,	llamada	El	País	del	Carnaval,	en	1931,	a	los
18	años.	Se	casó	con	Matilde	García	Rosa	dos	años	después,	y	con	ella	tuvo	una	hija,
Lila,	que	nació	en	1933,	año	en	que	publicó	su	segunda	novela,	Cacao.

Se	graduó	en	la	Facultad	Nacional	de	Derecho	en	Río	de	Janeiro	en	1935.	Militante
comunista,	fue	obligado	a	exiliarse	en	Argentina	y	Uruguay	entre	los	años	de	1941	y
1942,	período	en	que	hizo	un	viaje	por	América	Latina.	Al	regresar	a	Brasil	se	separó
de	Matilde	García	Rosa.

En	1945	fue	electo	miembro	de	 la	Asamblea	Nacional	Constituyente	por	el	Partido
Comunista	Brasileño	(PCB),	siendo	el	diputado	más	votado	del	estado	de	São	Paulo.
Como	diputado	fue	autor	de	la	ley	que	asegura	la	libertad	de	culto	religioso.	En	este
mismo	año	se	casa	con	la	también	escritora	Zélia	Gattai.

En	 1947,	 año	 en	 que	 nació	 João	 Jorge,	 su	 primer	 hijo	 con	 Zélia,	 el	 partido	 fue
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declarado	 ilegal	 y	 sus	 miembros	 fueron	 perseguidos	 y	 apresados.	 Jorge	 tuvo	 que
exiliarse	 en	 Francia,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 1950.	 Su	 primera	 hija,	 Lila,	 murió	 en
1949.	Desde	1950	hasta	1952	Amado	residió	en	Checoslovaquia,	donde	nació	su	hija
Paloma.

Al	volver	a	Brasil	en	1955	Jorge	Amado	se	distanció	de	 la	militancia	política,	pero
sin	dejar	el	Partido	Comunista.	Se	dedicó	desde	entonces	integralmente	a	la	literatura.
Fue	electo	el	6	de	abril	de	1961	a	la	Academia	Brasileña	de	Letras	y	recibió	el	título
de	Doctor	Honoris	Causa	por	diversas	universidades.

Su	obra	ha	sido	adaptada	al	cine,	al	teatro	y	a	la	televisión,	y	también	ha	sido	tema	de
varios	 trabajos	 de	 escuelas	 de	 samba	 en	 el	 Carnaval	 brasileño.	 Sus	 libros	 están
traducidos	a	49	idiomas	y	publicados	en	55	países.

En	1987	se	inauguró	en	el	Largo	do	Pelourinho,	en	la	ciudad	de	Salvador	de	Bahía,	la
Fundación	 Casa	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 abriga	 y	 preserva	 su	 acervo	 para
investigadores.	La	fundación	también	ayuda	el	desarrollo	de	actividades	culturales	en
el	estado	de	Bahía.

Jorge	Amado	murió	en	la	ciudad	de	Salvador	el	6	de	agosto	de	2001.	Fue	cremado	y
sus	 cenizas	 fueron	 enterradas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 el	 día	 10	 de	 agosto,	 cuando
cumpliría	89	años.
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